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CARLOS CASARES:
A'VIDA COMO ESCRITURA
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Resumo: Carlos Casares, un narrador excepcional que xa conta cun lugar pro-
pio na historia da literatura, encarnou en si mesmo o mellor da alma inmortal
de Galicia. Viviu entregado ao empefio de contribuir, a través das palabras, 4
construcién do futuro do pafs. A xenerosidade foi, para el, unha maneira de
existir.

Abstract: Carlos Casares was an exceptional narrator who already has his own
place in the history of literature. He has come to embody in himself the best of
the immortal soul of Galicia. By using words he made a big effort to contribute
to the construction of the country’s future. For Carlos Casares, being generous
was a way of existing.
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Casares non foi s6 unha das figuras centrais da cultura galega. En realidade foi
unha figura fundamental na historia do pafs, ademais dunha verdadeira ponte con
todas as grandes culturas deste tempo de ferro que nos tocou vivir. Importa subli-
fiar isto, sen mais demora, para entender por que é necesario tomar unha certa
distancia coa que poder contemplar o seu legado na sta auténtica dimensién. E
convén ter moi presente en todo momento que, grazas ao seu paso polo mundo,
unha gran parte das cousas que nés amamos —e, sen ir mis lonxe, da literatura en
lingua galega— correron unha sorte inmensamente mellor da que sen ddbida lles
estarfa reservada se non tivese existido el.

Digo isto porque creo que € importante lembrar que sendo, por riba de cal-
quera outra cousa, un escritor, Casares foi moito mais ca iso: foi sobre todo —cando
menos na mifia opinién particular, necesariamente moi modesta— quen encarnou,
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como xa fixeran todo canto estivo na stia man por encarnar todos os grandes gale-
guistas histéricos que o precederon, o mellor da alma inmortal de Galicia.

Poderan vostedes pensar, quizais, escoitando afirmaciéns coma esta, que &s
veces o afecto persoal polo amigo que marchou nos impide, aos devotos de Carlos,
ser obxectivos. Pero créanme se lles digo que non ¢é asi. Estas palabras, que son
mifias pero que poderfan ser tamén de moitos outros —dos que saben dicir isto
mesmo de maneira ben mais brillante c4 min—, nacen do desexo de permanecer
fiel 4 verdade, que é un costume que se estd perdendo. E xorden, sobre todo, do
desexo de dar testemufio do que un viu. Porque un, que habita a vocacién de vivir
sempre cos ollos abertos, entende perfectamente que contar é un destino, tamén.

Naturalmente, Casares non procede da nada. En contra desa supersticion
moderna que considera que un gran creador é a fonte da que nace un inmenso
rio, eu estou convencido de que non é asi. Na mifia opinién particular, un gran
creador como Casares non é un manancial, senén un inmenso océano. Un océano
ao que vefien dar mil rios que encontran o seu destino nel. Non é un canto profé-
tico, senén unha epifania. E a mais universal das formas da revelacién.

Casares, o escritor Carlos Casares, &, en primeiro lugar, fillo dunha das gran-
des culturas de Occidente. Dunha cultura que habita as terras nas que, como lle
sentin dicir un dfa a Antonio Tabucchi, Europa non remata, senén comeza. Da
cultura situada na fin do Camifio das Estrelas —do Rio Branco do Firmamento—,
onde rematan as grandes peregrinacions.

E ante todo, na cerna da sda alma, e incluso 4 marxe da sta condicién de
escritor e de lector —mais al4, quero dicir, dese inmenso prodixio que € a escritura,
extraordinaria maxia que permite que as cousas existan polo mero feito de con-
talas con palabras que se escriben nun papel—, Casares é fillo dunha longa estirpe
de grandes contadores de historias. Unha estirpe, verdadeira aristocracia da orali-
dade, na que tamén brilla, e con luz propia —todo sexa dito de paso—, o seu irmén,
Xavier. E moitos dos seus mais grandes amigos, como Basilio Losada.

Casares era —e sen dtbida segue sendo na outra beira do rio, al4 onde el xa sabe
o que antes ou despois tamén acabaremos sabendo nés— un narrador excepcional,
un contador de historias féra do comin.

E un conversador magnifico. Nunca me canso de repetir ata que punto era
fascinante escoitalo falar —por exemplo fronte ao Cantabrico, nos Encontros de
Verines, no medio da noite, nunha tertulia de madrugada—, e comprobar como,
mentres el falaba, todas aquelas cousas que fa contando —desde o seu descubri-
mento de Torga ata algunha aventura en Suecia ou unha viaxe en tren, pasando
naturalmente polos seus dias de infancia, patria de todo escritor— pasaban a con-
verterse en momentos cruciais da nosa propia existencia, ata o extremo de que
un acababa sentindo que tamén el tifia compartido aqueles verins na casa do seu
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sefior tio o Abade de Beiro, un verdadeiro pazo do Ourense rural cheo de misterio
e de latins; ou que estaba con Carlos cando algtin dos seus amigos recibiu a noticia
de que a Academia Sueca lle acababa de conceder o Premio Nobel de Literatura.

Hoxe sabemos que todo canto Carlos contaba —e por suposto canto escribia—
era sempre verdade. En especial, o que habita ese prodixioso territorio que se deu
en chamar ficcién. Maiormente porque tamén os sofios son verdade sempre, sobre
todo se os contan como os contaba el.

Se me permiten vosas sefiorias un pequeno recordo persoal, quererfa lembrar
eu hoxe, tamén, a primeira vez que lin a Casares. Tifia eu moi poucos anos. Non
sei exactamente cantos, pero desde logo menos de catorce, porque ainda non fa
ao instituto.

Na nosa casa matriz, en Sillobre, habia unha pequena biblioteca, formada por
uns cantos centos de libros en ediciéns na stia maiorfa moi modesta, pero moi ben
escollidos. Entre eses libros habia un exemplar de Vento ferido que eu lin fascinado,
e que me impresionou profundamente. Daquel libro de Carlos podo dicir, sen
esaxerat, que cambiou a mifia vida para sempre, porque foi 0 que me descubriu
o verdadeiro rostro da condicién humana. (Non sabia eu daquela, por certo, que
esa modesta biblioteca, para min un verdadeiro santuario, da nosa casa matriz, da
Casa do Forno de Pedre, estaba ubicada na mesma estancia na que nacera eu, e
que antes de dedicarse aos libros fora unha das alcobas principais da casa).

Como escritor, Casares traballou sempre cun nivel de esixencia altisimo. Non
hai nel obra menor. De todas maneiras, se eu tivese que elixir entre os seus libros,
quedarfame con ese primeiro libro seu, con Vento ferido, obra que ao meu entender
é un dos cumios da literatura atlantica, e tamén c’Os escuros sofios de Clio. Pero
quedarfa, sobre todo, con Un pais de palabras.

E, ainda asf, déixenme dicirlles unha cousa: o auténtico cumio da literatura de
Carlos (e conste que isto tamén é unha opinién persoal, eh?, como dirfa Sebastido
Salgado, eu non quero convencer a ninguén) esta na stia columna de cada dia no
periédico. Esa columna na que el ia convertendo a literatura en vida... e a vida en
literatura. A marabillosa columna de Carlos Casares, que fixo que durante anos e
anos todos os dias houbese nas nosas vidas algo fermoso, non sé foi papel e tinta.

Est4 escrita na eternidade. E xa o tempo dir4 se me equivoco ou non. En cal-
quera caso, isto é o que penso. E o que querfa compartir con vostedes aqui —na
Real Academia Galega, nesta catedral feita de palabras, neste reino fundado sobre
a memoria, a ensofacién e a poesia— ao tempo que lles digo, amigos meus, como
Cungqueiro dicfa, “grazas; verdadeiramente moitas grazas”. E desculpen a emocion.
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