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CARLOS CASARES: 
A VIDA COMO ESCRITURA

Ramón Loureiro
Academia Auriense-Mindoniense de San Rosendo

Resumo: Carlos Casares, un narrador excepcional que xa conta cun lugar pro-
pio na historia da literatura, encarnou en si mesmo o mellor da alma inmortal 
de Galicia. Viviu entregado ao empeño de contribuír, a través das palabras, á 
construción do futuro do país. A xenerosidade foi, para el, unha maneira de 
existir.

Abstract: Carlos Casares was an exceptional narrator who already has his own 
place in the history of literature. He has come to embody in himself the best of 
the immortal soul of Galicia. By using words he made a big effort to contribute 
to the construction of the country’s future. For Carlos Casares, being generous 
was a way of existing.
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Casares non foi só unha das figuras centrais da cultura galega. En realidade foi 
unha figura fundamental na historia do país, ademais dunha verdadeira ponte con 
todas as grandes culturas deste tempo de ferro que nos tocou vivir. Importa subli-
ñar isto, sen máis demora, para entender por que é necesario tomar unha certa 
distancia coa que poder contemplar o seu legado na súa auténtica dimensión. E 
convén ter moi presente en todo momento que, grazas ao seu paso polo mundo, 
unha gran parte das cousas que nós amamos –e, sen ir máis lonxe, da literatura en 
lingua galega– correron unha sorte inmensamente mellor da que sen dúbida lles 
estaría reservada se non tivese existido el.

Digo isto porque creo que é importante lembrar que sendo, por riba de cal-
quera outra cousa, un escritor, Casares foi moito máis ca iso: foi sobre todo –cando 
menos na miña opinión particular, necesariamente moi modesta– quen encarnou, 
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como xa fixeran todo canto estivo na súa man por encarnar todos os grandes gale-
guistas históricos que o precederon, o mellor da alma inmortal de Galicia.

Poderán vostedes pensar, quizais, escoitando afirmacións coma esta, que ás 
veces o afecto persoal polo amigo que marchou nos impide, aos devotos de Carlos, 
ser obxectivos. Pero créanme se lles digo que non é así. Estas palabras, que son 
miñas pero que poderían ser tamén de moitos outros –dos que saben dicir isto 
mesmo de maneira ben máis brillante cá min–, nacen do desexo de permanecer 
fiel á verdade, que é un costume que se está perdendo. E xorden, sobre todo, do 
desexo de dar testemuño do que un viu. Porque un, que habita a vocación de vivir 
sempre cos ollos abertos, entende perfectamente que contar é un destino, tamén.

Naturalmente, Casares non procede da nada. En contra desa superstición 
moderna que considera que un gran creador é a fonte da que nace un inmenso 
río, eu estou convencido de que non é así. Na miña opinión particular, un gran 
creador como Casares non é un manancial, senón un inmenso océano. Un océano 
ao que veñen dar mil ríos que encontran o seu destino nel. Non é un canto profé-
tico, senón unha epifanía. É a máis universal das formas da revelación.

Casares, o escritor Carlos Casares, é, en primeiro lugar, fillo dunha das gran-
des culturas de Occidente. Dunha cultura que habita as terras nas que, como lle 
sentín dicir un día a Antonio Tabucchi, Europa non remata, senón comeza. Da 
cultura situada na fin do Camiño das Estrelas –do Río Branco do Firmamento–, 
onde rematan as grandes peregrinacións.

E ante todo, na cerna da súa alma, e incluso á marxe da súa condición de 
escritor e de lector –máis alá, quero dicir, dese inmenso prodixio que é a escritura, 
extraordinaria maxia que permite que as cousas existan polo mero feito de con-
talas con palabras que se escriben nun papel–, Casares é fillo dunha longa estirpe 
de grandes contadores de historias. Unha estirpe, verdadeira aristocracia da orali-
dade, na que tamén brilla, e con luz propia –todo sexa dito de paso–, o seu irmán, 
Xavier. E moitos dos seus máis grandes amigos, como Basilio Losada.

Casares era –e sen dúbida segue sendo na outra beira do río, alá onde el xa sabe 
o que antes ou despois tamén acabaremos sabendo nós– un narrador excepcional, 
un contador de historias fóra do común.

E un conversador magnífico. Nunca me canso de repetir ata que punto era 
fascinante escoitalo falar –por exemplo fronte ao Cantábrico, nos Encontros de 
Verines, no medio da noite, nunha tertulia de madrugada–, e comprobar como, 
mentres el falaba, todas aquelas cousas que ía contando –desde o seu descubri-
mento de Torga ata algunha aventura en Suecia ou unha viaxe en tren, pasando 
naturalmente polos seus días de infancia, patria de todo escritor– pasaban a con-
verterse en momentos cruciais da nosa propia existencia, ata o extremo de que 
un acababa sentindo que tamén el tiña compartido aqueles veráns na casa do seu 
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señor tío o Abade de Beiro, un verdadeiro pazo do Ourense rural cheo de misterio 
e de latíns; ou que estaba con Carlos cando algún dos seus amigos recibiu a noticia 
de que a Academia Sueca lle acababa de conceder o Premio Nobel de Literatura.

Hoxe sabemos que todo canto Carlos contaba –e por suposto canto escribía– 
era sempre verdade. En especial, o que habita ese prodixioso territorio que se deu 
en chamar ficción. Maiormente porque tamén os soños son verdade sempre, sobre 
todo se os contan como os contaba el.

Se me permiten vosas señorías un pequeno recordo persoal, querería lembrar 
eu hoxe, tamén, a primeira vez que lin a Casares. Tiña eu moi poucos anos. Non 
sei exactamente cantos, pero desde logo menos de catorce, porque aínda non ía 
ao instituto.

Na nosa casa matriz, en Sillobre, había unha pequena biblioteca, formada por 
uns cantos centos de libros en edicións na súa maioría moi modesta, pero moi ben 
escollidos. Entre eses libros había un exemplar de Vento ferido que eu lin fascinado, 
e que me impresionou profundamente. Daquel libro de Carlos podo dicir, sen 
esaxerar, que cambiou a miña vida para sempre, porque foi o que me descubriu 
o verdadeiro rostro da condición humana. (Non sabía eu daquela, por certo, que 
esa modesta biblioteca, para min un verdadeiro santuario, da nosa casa matriz, da 
Casa do Forno de Pedre, estaba ubicada na mesma estancia na que nacera eu, e 
que antes de dedicarse aos libros fora unha das alcobas principais da casa).

Como escritor, Casares traballou sempre cun nivel de esixencia altísimo. Non 
hai nel obra menor. De todas maneiras, se eu tivese que elixir entre os seus libros, 
quedaríame con ese primeiro libro seu, con Vento ferido, obra que ao meu entender 
é un dos cumios da literatura atlántica, e tamén c’Os escuros soños de Clío. Pero 
quedaría, sobre todo, con Un país de palabras.

E, aínda así, déixenme dicirlles unha cousa: o auténtico cumio da literatura de 
Carlos (e conste que isto tamén é unha opinión persoal, eh?, como diría Sebastião 
Salgado, eu non quero convencer a ninguén) está na súa columna de cada día no 
periódico. Esa columna na que el ía convertendo a literatura en vida… e a vida en 
literatura. A marabillosa columna de Carlos Casares, que fixo que durante anos e 
anos todos os días houbese nas nosas vidas algo fermoso, non só foi papel e tinta.

Está escrita na eternidade. E xa o tempo dirá se me equivoco ou non. En cal-
quera caso, isto é o que penso. E o que quería compartir con vostedes aquí –na 
Real Academia Galega, nesta catedral feita de palabras, neste reino fundado sobre 
a memoria, a ensoñación e a poesía– ao tempo que lles digo, amigos meus, como 
Cunqueiro dicía, “grazas; verdadeiramente moitas grazas”. E desculpen a emoción.


