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Resumo: O presente ensaio ¢ unha evocacién das vivencias biograficas com-
partidas polo autor e Carlos Casares na cidade de Santiago de Compostela. Asf
mesmo, ao longo do texto son expostos alglins aspectos descofiecidos arredor

do proceso de creacién de varias obras literarias de Carlos Casares.

Abstract: This essay is an evocation of the biographical experiences shared by
the author and the famous Galician writer Carlos Casares in the city of San-
tiago de Compostela. Furthermore, some unknown aspects around the process
of creation of several literary works by Carlos Casares are exposed in this text.
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A partida cara ao alén de Carlos Casares deixou un oco grande, moi grande. A
stia ausencia significa unha marxe imposible de encher no noso quefacer cotién,
cando lembramos o xeito en que o dia se abria con ledicia e recendia a café con
leite. Cantas veces as stas historias foron os primeiros compafeiros de tanta
xente, entre eles eu, amigos desde aqueles primeiros anos en Compostela! Foron
anos intensos, de sofios, inocencias e aprendizaxes, de interminables conversas e
achados que nos facian completamente felices. Os libros e o cineclub traslada-
bannos daquela monétona e plimbea cidade a outra de intima e resplandecente
fermosura que se abrfa como unha rosa de cen follas na nosa colmada e ardente
imaxinacién. E cando a morrifia ou a melancolia apertaban moito, con urxencia e
sen dilacién, contadas e ben recontadas as pesetas, os batidos ou os amorodos con
nata do café Avenida repufian os nosos decaidos 4nimos.

Cofiecin a Carlos da man de Arcadio. Iso serfa ald polo ano 1961. Marchara
a Madrid estudar Roménicas, con Marina Mayoral e Xurxo Ricoy. Regresara
uns dias antes das vacacions de Nadal e foi cando amigamos, desde o primeiro
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momento que estreitamos a man. Amizade que se consolidou co paso do tempo e
que se reafirmarfa de xeito definitivo cando regresei a Santiago a preparar oposi-
ciéns no ano 1965 e Carlos comezou a estudar por libre a especialidade de Roma-
nicas, acabada de crear naquela universidade. Arcadio regresara a Lugo, mais
Carlos e eu vidmolo de tanto en tanto cando baixaba das sta terras luguesas.
Nesta segunda etapa, presenteille a Lufs Marifio. Era un amigo inseparable meu
desde os tempos do instituto. A literatura era unha ligazén fortisima que nos unia.
Liamos con paixén. Eramos lectores desaforados, auténticos lletraferits. En broma
dicidmonos que se ardese a biblioteca de algin de nés, poderidmola repofier cos
libros que enchian os andeis do outro. O tinico que nos separaba é que tifia ade-
mais libros de marxismo e de ciencia politica.

Vou falar da mifia amizade con Carlos tal como era, sen adornos. Fago mifias as
palabras de Arcadio coas que describe a sta relacion, as cales me acaen tamén a
min: “os dous eramos timidos e participabamos dunha sentida vivencia relixiosa”.
Desde o comezo, a mifia casa, na Rtia Nova, estivo sempre aberta para Carlos. Ali
pasou moitas tardes falando e lendo. Nunha desas safu na conversa de xeito casual
que era parente do arcebispo de Santiago de Cuba, Enrique Pérez Serantes, e foi
cando lle dixen que o cofiecia e que sempre que vifia por Santiago, comia na casa
coa mifa familia. O meu padrifio, Lago Cizur, que fora o maxistral da Habana, e
o seu tio coincidiran como alumnos e logo como profesores no seminario de San
Carlos e San Ambrosio. Os dous eran galegos e moi amigos. Lémbrome das longas
sobremesas onde non faltaban espléndidos “vegueros” e o forte e aromético café.
Acérdome da sta ultima visita. O arcebispo xa non podia subir escaleiras. Era un
home de grande estatura e padecia de flebite, de maneira que non puido ir por
casa. O seu parente, o avogado Manolo Rodriguez pasou para nos avisar de que
o arcebispo se aloxaba na Casa Sacerdotal no Preguntoiro. Aquela mesma noite,
acompafiei 0 meu padrifio a visitalo. Ao dfa seguinte, xantaron xuntos e ao se des-
pedir, eu fun testemufia daquel reencontro emocionado de dous vellos e grandes
amigos: déronse unha forte aperta, anunciando que a préxima serfa xa no ceo.
Aquela casualidade veu selar unha forte e sincera relaciéon de amizade entre nés e
tamén entrambas as familias, xa que mais tarde serfan os seus pais quen visitaron
ao meu padrifio.

Josep Pla escribiu sobre os amigos e distinguia tres categorias de persoas: ami-
gos, cofiecidos e saudados. A reflexién, irénica e non exenta de humor, semella
acertada. Moitas veces meditei sobre a certeira clasificaciéon do empordanés e
pensei como todos somos dados a empregar a palabra amigo cunha gran lixeireza,
baleirdindoa do seu fondo contido. Creo que durante a stia estadia en Santiago,
Carlos fraguou unha amizade duradeira con Arcadio, Salvador Garcia-Bodafo
e comigo mesmo, sen contar claro estd, coa de don Ramén e, mdis adiante, a
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de Marifio. Salvador Garcia-Bodafio era maior ca nds, estaba casado, era pai de
familia e tifia as consabidas obrigas laborais. Asemade, gozaba da nosa admiracién
como poeta e de nosa amizade.

Ao longo dos anos, lin diferentes textos sobre Carlos en Compostela e tefio
a impresion de que case todos os autores escriben como se foran inseparables
cronistas do escritor durante aqueles dias. Creo que se esaxera ou se incide de
méis en determinados extremos. E certo que como estudante Carlos cofiecia bas-
tante xente pero a sta relacion con ela era méis ben escasa. Durante os cursos
1965, 66 e 67, como tefio escrito noutras ocasioéns, o noso faladoiro desenvolviase
no café Gaiola. Lufs marifio, Carlos e eu mesmo xunto con Fernidndez Ferreiro,
ourensén e periodista de El Correo Gallego e La Noche. Os catro eramos fixos sen
contar con aqueles que se integraban dun xeito espontdneo: Ventura Cores, Xulio
Maside, Varela Jacome e moitos mdis. E alf estabamos desde as tres ata as cinco
menos cuarto. Nas mesas contiguas podianse atopar rapaces ben diferenciados
polas stas diferentes opciéns ideoldxicas. Sublifio isto porque escribo acerca do
Carlos préximo, non do Carlos comprometido e das stias reuniéns clandestinas
con universitarios da JEC ou de ADE ou do Galo que comezaban a bulir e orga-
nizarse polas facultades.

Eu escribo verbo dese rapaz taciturno, carifioso e fraterno que desprendia bon-
dade. Carlos era un home de afectos e recordareino sempre como unha persoa
ponderada nos seus xuizos. El botou tardes enteiras na mifia casa, dvido de escoi-
tar historias de personaxes anénimos ou falando despois de cear con German,
quen tifia un postifio de lambetadas e tabaco 4s portas da mifia casa, ao lado
do Teatro Principal. Auténtico emprendedor, cando ninguén falaba de econo-
mia, Carlos admirdbao porque non entendia como podia vivir cunha economia
baseada na venda dos pitos unidade a unidade, ou dunha goma de mascar Bazoka
ou dun “cucurucho de mani”. German montaba o chafariz despois de xantar e
mantifiao ata a Gltimo pase para o cine. Era amigo dos nenos e dos estudantes.
Sempre tifia un sorriso ou un piropo nos labios para a rapaza que se achegaba a
comprarlle por cincuenta céntimos un cigarro rubio.

Poderia falar moito dos autores que descubriu na mifia biblioteca. Coido axei-
tado citar, entre outros titulos: a novela de Julian Ayesta Helena o el mar del verano;
El llano en llamas de Juan Rulfo; La regién mds transparente de Carlos Fuentes e as
obras de Marguerite Duras El Esquare, Dias enteros en las ramas e Una tarde con
Monsieur Andesmas, textos que deixaron unha pegada fonda no noso escritor. Na
mifia casa encontraba o que non tifia nas pensiéns, o sosego e a calor dun fogar
onde os reloxos do corredor soaban acompasados e as nosas conversaciéns trans-
corrfan coa lentitude da luz esvarando sobre os tellados. A literatura era o noso
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espazo preferido. Viviamos na literatura e a literatura era tamén a nosa casa. Todo
xiraba arredor dos libros que eran luminarias de asombros.

O éxito de Vento ferido abriulle as portas a unha relacién mais aberta cos
outros. Ese caricter reservado quedaba velado pola sta afabilidade e simpatia.
Sabfa escoitar a xente cun lene sorriso nos labios, facerse unha persoa préxima aos
demais. Creo que a partir deses momentos, opérase un cambio radical en Carlos.
Escritor poliédrico, cultivou case todos os xéneros: novela, conto e poesia, ensaio,
biografia, e mais o artigo periodistico, con gran talento, forza creadora e ameni-
dade, 4 parte da sta incursién no eido da literatura infantil. Na mifia opinion,
Carlos foi o primeiro escritor profesional que houbo na nosa literatura, o primeiro
en cultivar o achegamento ao seu publico. Debiase aos seus lectores: acudia a
canta invitacién tifia para estar presente nunha conferencia ou xuntanza, fose
arredor da stia obra ou sobre calquera outro tema. A sdia opinién era sempre tida
en conta. Os seus xuizos atinados, encaixaban nunha visién non exenta de humor
que collia o interlocutor por sorpresa. Carlos transmitfa simpatia. Era un narrador
oral excepcional, un encantador coa palabra que persoalmente fascinaba os seus
ointes. Con el endexamais pesaba o tempo.

Casares viviu en diferentes pensiéns. Arcadio lembra a primeira, situada en
Raxoi, chea de xente que entraba e safa constantemente. Un lugar de portas fran-
cas. A segunda foi en Xelmirez, onde compartiu cuarto co poeta lugués, limpa
e silenciosa, excelente. Con anterioridade, ali vivira Franco Grande. Coido que
foi o mellor aloxamento que tivo en Santiago. Logo, pasou por cuartos escuros,
cubiculos para durmir e safr zumbando. El repartia o dia entre a Biblioteca da
facultade, as clases que lle interesaban, as cafeterfas e as casas dos amigos que
eran o seu refuxio. Esa sta vida composteld tivo tamén o seu contrapunto. As
catro casas que lle deron abeiro a un errabundo estudante solitario foron, ademais
da mifia, a de Pifieiro, a de Salvador Garcfa-Bodafio e a de Luis Marifio. Todas
diferentes e con funciéns distintas. Algunha delas inspirou, méis ou menos, un
domicilio que aparece na sta novela Xoguetes para un tempo prohibido. En todas
estas casas, Carlos estivo a gusto e foi acollido con agarimo. Talvez foran un sosego
para a morrifia do fogar familiar distante. Mais, de certo, outras foron un mundo
descofiecido de encontros e experiencias novas para un rapaz acabado de chegar
dunha cidade pequena e cofiecida coma a palma da man, vilega e provinciana.
Cada unha tifia o seu caricter. Pero todas tifian algo en comiin: o espazo pechado,
fronte ao aberto da cidade descofiecida e estrafia. Eran acougo e proteccion fronte
4 desproteccién e mais a soidade, eran casas que o blindaban dese tempo e dese
frio himido que se mete maéis alé dos adentros. O lar de Salvador, bulicioso e ale-
gre, con nenos polo medio, onde os faladoiros e discusiéns tifian aire festivo. Unha
casa familiar e acolledora. No nimero 15 da rta Xelmirez, unha vez traspasada a
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porta, don Ramén recibia cunha alegria e cun afecto dificiles de describir. Alf per-
cibiamos unha magnanimidade e a calor humana dunha persoa que te acollia de
verdade. Sabia e sincera, a sta palabra iluminaba e confortaba. Era unha casa no
alto. En contraste, aberta como unha farmacia de garda era a casa de Luis, a cal {a
cobrando vida cara 4 noite. Misica, tabaco e tragos longos, discusiéns alporizadas
e remansos tensos que subfan os graos do estudio ata que o fume pufia area nos
ollos e os didlogos fanse apagando nos cinceiros. A mifia era a casa dos meus avos
e do meu padrifio, onde os reloxos acompasaban o ritmo mondétono e austero das
horas. O resto era ausencia e tristura. Libros e silencio, estudo e pasos apagados
por un corredor flanqueado por das galerias polas que entraba a alegria da luz. En
todas elas, Carlos falou e discutiu, leu e riu, tamén aprendeu moito e sobre todo
escoitou o saxo desgarrado de John Coltrane ou a voz melodiosa de Jacques Brel
orballando melancolias no seu corazén.

Non quero pasar por alto algins feitos relacionados coa creacién dalgunhas
das stias obras que aconteceron na mifia casa. Recordo que a triloxfa do terceiro
premio das Festas Minervais de 1963 foi escrita ali nunha tarde de domingo. Lém-
brome que a pegada de Antonio Tovar era claramente manifesta. E tamén coido
que a peza de teatro infantil As laranxas mdis laranxas de todas as laranxas ten algo
que ver cun programa televisivo, o famoso Un, dos, tres, levado polo presentador
Kiko Ledgard. Kristina e Carlos apareceran pola casa sobre as dez e media. Vifian
de Ourense pasar a fin de semana a Santiago. Uniranse a nds co gallo de ver o
programa que non cofiecian e Carlos seguiuno con deleite e quedou encantado
co remate final da cabaza que estouraba e deixaba caer tirando sobre os concur-
santes unha morea de regalos. Indiscutiblemente, foi ese final o que inspirou ese
momento sobre o escenario no cal

a laranxa abre, no medio da ledicia xeral. Abre pouquifio a pouco. O primeiro
en meter a mau na morea de cousas que vefien dentro e o vecifio Gordo que
saca, coa satisfaccién de todos, o tnico bocadillo do mundo que lle poderia
matar semellante fame. Despois, é a vecifia Desdentada, que saca unha bici-

cletifia pequena...

Moitos criticos e lectores consideramos Deus sentado nun sillén azul como unha
obra de madureza, sen dibida a stia mellor novela. Nela atopamos algunhas claves
da escrita do autor limiao coma a stia meticulosidade e miudeza descritiva, o gusto
polo tempo lento e o enfoque narrativo que atopamos: esa muller que observa
detris dunha vent4 da stia casa o salén da casa que ten de fronte e onde se senta
un home nunha cadeira de brazos azul. Ao longo da narracién imos descubrindo
o nobelo das sdas vidas no marco dunhas circunstancias sociais e politicas. O
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importante é que a perspectiva visual que describe estd fundada nunha experien-
cia persoal que viviu o propio Carlos na mifia casa. Relato do xeito mais breve
posible o feito: 0 meu cuarto abriase por unha porta de cristal 4 galerfa que daba 4
Rida Nova. O domicilio de enfronte era a casa da familia de don Xaquin P Acotio,
Carlos asomabase 4 galeria desde onde guichaba un salén isabelino tomado polas
sombras onde borrosos reflexos se afogaban nas cornucopias. Cando o tempo se
pufia morno, a carén do balcoén aparecfa unha cadeira de veludo vermello onde
sentaba un venerable ancién de barba branca. Inmediatamente tiven que lle con-
tar quen era aquel personaxe que sorrinte nos saudaba coa man. Af estd a xénese
desa perspectiva que emprega o noso autor para relatar as historias de quen mira
e daquel que € o suxeito deses ollos que axexan o protagonista. Compre engadir
que, para a documentacién da novela, pediume que lle emprestase a novela Euge-
nio o la proclamacion de la primavera, de Rafael Garcia Serrano.

Por outra banda, tamén quereria aclarar algtin acontecemento do que se fala
ou escribe de xeito incompleto ou sen toda a informacién ao respecto. O primeiro
deles foi a manifestacién publica de universitarios galeguistas ante as autoridades
civis e militares da rexién no acto da entrega dos premios das Festas Minervais do
curso do 1964, con motivo da creacién en Valladolid do Polo de desarrollo econd-
mico de Galicia. Estaba aquela mafid na facultade agardando para entrar na clase
de Literatura Portuguesa cando chegou Xurxo Ricoy coa prensa do dia e mos-
troume a primeira plana dun xornal na que figuraba a noticia. Aquilo pareceunos
unha ofensa tan grande e un disparate ainda maior que os dous coincidimos en
que tiflamos que reaccionar como galegos dalgtn xeito. Era un xaneiro frio e bre-
temoso. As drbores eran espectros esbrancuxados e as aulas acuarios asolagados
nun mar de algodén. Ao remate da clase dixenlle que aquela semana celebrabanse
as Minervais e o mellor era ir a Compostela e protestar no acto de entrega de pre-
mios. Don Ramén Otero Pedrayo era o mantedor dos Xogos. E ald marchamos,
non sen antes pasar polo banco onde traballaba Raimundo Patifio para que nos
dese algunha idea. O primeiro que nos dixo foi que o mellor era tirarse da torre do
reloxo envoltos na bandeira galega. Ningtin dos dous tifia madeira de heroe e, por
suposto, ante tal tolerfa dixémoslle que diso nada. A segunda proposta foi subir
4 torre das campds e comezar un repique entolecido que atronase a cidade no
momento da celebracién do acto no Hostal dos Reis Catdlicos. Despedimonos e
dixémoslle que fariamos o que mellor convifia. Pola noite subimos ao tren expreso
embargados pola emocién da nosa nobre misién.

Sorpresa grande houbo na casa cando abriron e me atoparon no marco da porta
co meu amigo Ricoy. Despois de asearnos e tomar un reconfortante almorzo, fomos
4 pension de Arcadio e de Casares. Sacdmolos da cama e explicamoslles o0 motivo
da nosa presenza. Quedaron abraiados cando lles expuxemos que pensabamos que
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o mellor era que os poetas premiados dixesen unhas palabras de protesta e rexei-
tamento perante a ofensa cometida. Eles quedaron encargados de falar con Salva-
dor e cos rapaces do Galo, mentres que nds visitabamos a Pifieiro e tamén fomos
ao Hotel Compostela para falar con don Ramén Otero Pedrayo, quen nos prome-
teu que o terfa en conta. Sobre as sete e media foise enchendo a capela do Hostal.
Estudantes e curiosos agardaban o inicio do acto. Gobernadores civis e milita-
res, Reitor e Alcalde da cidade e demais autoridades locais. Desfile procesional,
entrada da Raffia dandolle o brazo ao Mantedor e damas de Honor acompafiadas
dos poetas laureados entre aplausos e a luzada dos flashes. Rematada a lectura
da acta na que o xurado outorgaba os premios: o primeiro premio e Flor Natural
a Arcadio Lépez-Casanova, segundo premio a Salvador Garcia-Bodafio e Carlos
Casares Mourifio, o terceiro. Don Ramén Otero Pedrayo, na quenda da palabra
por mor das gabanzas dedicadas 4 Raffia, cambiou o discurso e con aquela voz
estentérea e emocionada dirixiuse 4 bancada das autoridades para dicirlles: “Aqui
no hay més autoridad que la Reina de las Fiestas Minervales. Aqui ustedes no
mandan nada, en estos momentos en que Galicia...”. Nese momento un fortisimo
estrondo de aplausos estalou na capela durante un longo espazo de tempo mentres
que don Ramén, levado pola stia forza oratoria despregando os brazos, facfa unha
emocionada louvanza de Galicia e das stas xentes. Os aplausos interrompian as
palabras do Mantedor e as autoridades, con rostros serios, contemplaban aténitos
e con incredulidade o que alf estaba ocorrendo. Seguidamente, os poetas leron
as stias composicioéns, non sen antes dedicar unhas palabras a repudiar aquela
afronta ao antigo Reino de Galicia. Aplausos e mdis aplausos foron ascendendo
ata as bovedas iluminadas cegando aquela noite. Abofé, foi o Gnico dia que vin
levitar a don Ramén Pifieiro no medio da xente.

Ao outro dia, os xornais non recolleron a noticia. Pifieiro, os poetas e uns
cantos amigos xuntdmonos nun xantar no Bombero, onde degustamos unhas tor-
tillas. Algo que non esquecin e do que me decatei é de que aqueles rapaces gale-
guistas estaban na inopia. A noticia aquela non chegara a eles. Para nés, ainda
que estabamos lonxe, fora unha conmocién que nos irritou fondamente e nos
levou a pensar de inmediato nunha protesta.

Despois das tribulaciéns administrativas e policiais, Carlos encontrou o amor.
Foi un amor a primeira vista. Regresaba de Bilbao no tren e no mesmo compar-
timento do vagon atopouse cunha rapaza sueca, loura e risofia. Desde ese intre
tivo nome e habitou o seu corazén. Chamébase Kristina e fa a Portugal para se
embarcar, como telegrafista, nun iate que partiria rumbo 4 India. Pero aquela tra-
vesfa nunca se fixo. Cambiou a corrente ocednica, polas ondas doces dun amor
achado nunha paisaxe de promesas e agarimo. Ben que apenas se entendian,
bastaba coa linguaxe universal do amor. E Carlos, nun inglés balbucinte, faciaa
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sorrir e conseguiu que baixase en Santiago onde el exerceu de Virxilio namorado
e ante tanta marabilla, o escritor rouboulle o corazén a aquela sueca que traia un
mal recordo. Segundo me contaron logo, camifiando pola Raa do Vilar atoparon
a Luis Marifio, que divulgou a quen quixo escoitalo acerca da fermosa sueca que
paseaba Casares polas prazas baixo o rumoroso gurgullo das fontes.

“En Compostela, a mia sefior, perdeu o mar e encontrou o amor. Carlos soubo
consolala levandoa ao submarino onde das augas salgadas o polbo probou”. Os
amigos non dabamos creto a aquel sibito namoro e algtins chegaron a pensar que
aquilo acabarfa como empezara un dia. Pero equivocironse completamente. A
sorpresa déunola el anunciando que casaba. Todo dependia do que tardasen os
papeis en chegar. O Carlos aprendia nun curso acelerado as palabras mais pre-
cisas e fermosas para falarlle das cores méis lindas que poboaban o seu corazén,
reloucante de ledicia. Era final de outubro cando casaron. Os dias pasaron veloces
coma as paxinas dun libro movidas polo vento. A voda celebrouse na igrexa de
Beiro e foi o seu tio quen os casou. De Santiago fomos Ramén Pifieiro e Isabel,
Salvador Garcia-Bodafio e mais quen isto escribe. De Vigo, Paco del Riego. Unha
cerimonia intima e familiar. Era xa noite cando saimos do templo. Despois reuni-
monos na casa parroquial arredor dunha longa mesa.

A parella estableceu o seu domicilio en Ourense. Carlos daba clases na Escola
de Secretariado, dependente da Caixa de Aforros Provincial e Kristina de inglés
nunha academia. Non esquecen Santiago, 4s veces quedan na nosa casa a dur-
mir. Durante a comida, Kristina conversaba e rfa animadamente co meu padrifio
porque os dous falaban en inglés. O resto dos comensais, como non entendiamos,
non podiamos intervir. A lingua de Shakespeare resistiasenos polo que escoitaba-
mos compracidos e pampos e sorriamos beatificos entre bocado e bocado. Por esa
época comeza a colaborar en La Regidn e inicia unha incesante actividade crea-
dora que se tronzaré coa stia morte sibita. Non vou entreterme na relacién das
stias obras, dabondo cofiecidas por todos. Asi e todo, convén sinalar que actuou
coma un grande impulsor da literatura infantil ao escribir obras importantes que
inauguran un espazo de altisima calidade. E aind a foi quen de participar en pre-
mios, galardéns e colaboraciéns varias, asi como de editar algiins dos nosos clési-
cos e mais biograffas de senlleiras figuras das nosas letras.

Abro un paréntese para comentar que eu fun membro do xurado do Premio de
Narrativa Galaxia XXV, concibido para conmemorar a fundacién da editorial.
Formabamos o xurado: Alvaro Cunqueiro, Torrente Ballester, Paco del Riego e
eu, actuando de secretario Ramén Pifieiro. A obra premiada, Xoguetes para un
tempo prohibido, foi desde o principio a novela escollida polo xurado. A calidade
era evidente e apenas houbo discusién. Quedou de finalista O Cadeixo de Paco
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Martin, ainda que eu defendera esa distincién para Antdn e os ifocentes. O ditame
foi decidido en Santiago nunha tarde outonal, tranquila e soleada. A novela de
Carlos é unha crénica viva da mocidade universitaria méis inqueda e comprome-
tida dos anos sesenta. E unha novela de aprendizaxe, cun narrador en segunda
persoa e técnica depurada, penso que escrita baixo a influencia de Serias de iden-
tidad de Juan Goytisolo. A obra foi un éxito rotundo, merecedora dos premios da
critica galega e espafiola e supofio que un dos titulos mais vendidos por Galaxia.

As obrigas profesionais e familiares encamifian as nosas vidas. Compostela, que
fora o noso punto de encontro, o vértice de tantos sofios e historias deixou de selo.
Carlos en Cangas e eu na Estrada. Vémonos pouco e ocasionalmente. A adminis-
tracién non o deixa en paz. A Delegacién educativa de Pontevedra incéalle expe-
diente con outros profesores. Ente eles, Ferrin, Alonso Montero e Paco Rodriguez,
que logo seran indultados. El anda a voltas cos cursos de doutoramento e acode
cada semana a Santiago. Don Ramén animao a facer a tese e matina o proxecto
de que co tempo fose o sucesor de Carballo Calero na cétedra universitaria. Eu
ofrézolle, se iso chega a ser realidade, un piso na mifia casa. Seguiamos sofiando
como cando eramos mozos. Todas as tardes acode 4 Fundacién Penzol para inves-
tigar. O tema da tese versa sobre os escritores ourensans da xeracién Noés, ben
que o plan desefiado por Pifieiro descarrila polas dificultades de acollida exhibidas
por Carballo Calero, o cal naqueles dias defende as teses lusistas e nunca profe-
sara simpatia por Casares. Unha mostra daquela tarefa investigadora de Casares
foron os librifios que publicou en Conciencia de Galicia verbo de Otero Pedrayo e
Vicente Risco. Hai que dicir que a documentacién que proporciona non fatiga o
lector, e que tanto a sta claridade expositiva como a stia amenidade se converten
nun expofiente das calidades que debe ter calquera profesor universitario que se
prece. Con todo, son parte dun proxecto frustrado.

O Carlos que cofiecin era un home tranquilo, afable, aparentemente sosegado,
incluso de movementos repousados para non darlle excesivo traballo a aquel
corazén que de mozo presentia enfermo. Atrafao a vida ordenada e monétona, o
parrafeo cos amigos, a lectura e o lecer. El levaba dentro un neno que necesitaba
xogar no silencio pechado dun cuarto. O seu corpus segufa medrando e gafiando
en altisima calidade. Casares chega a ser, con seguridade, o autor méis lido en
Galicia. O meu abraio vai en aumento. Decdtome de que aquel rapaz tranquilo
despregaba unha actividade cultural e social inmensa, que habia de converterse
co tempo nun home publico que atende multiples traballos e compromisos, sen
que se resentise o seu labor creador. Non daba creto ao que via, como podia vivir
nesa trasfega tan contraria a ese modelo de vida de mesa de braseiro e merendifia
coa que que tanto gozaba? Tefio falado con el en Alacante do traballo tan intenso
que levaba e pedinlle que me dese o segredo de como podia compaxinar todo,
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ademais da familia e os problemas gratuitos con que a vida sorprende cada mafa.
Non me contestou e o seu sorriso quedou no aire.

Tomo emprestadas as palabras de LLoreng Villalonga: “Escribo sobre as cousas
que me lembro. Seguin o esquema proustiano e tamén o método de Freud: recor-
damos s6 aquilo que nos interesa”. Estas notas, un pouco desordenadas, poden ser
follas dunhas memorias dun tempo ido que agora son xa recordo que se fai nitido
e claro nas galerfas da alma e tamén conforto, xa que deixou o pouso firme dunha
amizade perenne, forxada no alborexar das conversas dos anos mozos. E seguimos
xuntos, como antes, desde os apracibles anos composteldns. Sinto a calma apai-
sada desta mafid de outono. O ceo azul e, ao lonxe, apenas albiscado o mar. As
arbores van cobrando a cor do ouro vello e neste recanto silencioso intérnome
polos buracos da memoria polos que camifio 4xil e polas marxes vou entrando
nesa caudalosa novela-vida da que foi cronista tnico e piadoso.

Carlos non cambiou para os que fomos os seus amigos. Sempre facfa un oco na
stia apertada axenda, botabamos unha boa conversa por teléfono ou, sempre que
nos viamos, atopaba un farrapo de tempo para coser a esa marabillosa colcha de
lembranzas que nos vai cubrindo na soidade fria das horas. Sei que todos temos
luces e sombras, virtudes e defectos, pero creo con sinceridade que foi un home
bo e conciliador que coa sta liberalidade e o seu humor soubo mitigar o xuizo para
non manchar nin difamar a ninguén. O Carlos que eu tratei na mifia Compostela
foi sempre 0 amigo que me acompafiou ao longo dos anos. Creo que nas moradas
interiores do seu corazén sempre alumeou esa lucifia que non se apagou na noite
escura.
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