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POLOS BURACOS DA MEMORIA 
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Resumo: O presente ensaio é unha evocación das vivencias biográficas com-
partidas polo autor e Carlos Casares na cidade de Santiago de Compostela. Así 
mesmo, ao longo do texto son expostos algúns aspectos descoñecidos arredor 
do proceso de creación de varias obras literarias de Carlos Casares.

Abstract: This essay is an evocation of the biographical experiences shared by 
the author and the famous Galician writer Carlos Casares in the city of San-
tiago de Compostela. Furthermore, some unknown aspects around the process 
of creation of several literary works by Carlos Casares are exposed in this text.
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A partida cara ao alén de Carlos Casares deixou un oco grande, moi grande. A 
súa ausencia significa unha marxe imposible de encher no noso quefacer cotián, 
cando lembramos o xeito en que o día se abría con ledicia e recendía a café con 
leite. Cantas veces as súas historias foron os primeiros compañeiros de tanta 
xente, entre eles eu, amigos desde aqueles primeiros anos en Compostela! Foron 
anos intensos, de soños, inocencias e aprendizaxes, de interminables conversas e 
achados que nos facían completamente felices. Os libros e o cineclub trasladá-
bannos daquela monótona e plúmbea cidade a outra de íntima e resplandecente 
fermosura que se abría como unha rosa de cen follas na nosa colmada e ardente 
imaxinación. E cando a morriña ou a melancolía apertaban moito, con urxencia e 
sen dilación, contadas e ben recontadas as pesetas, os batidos ou os amorodos con 
nata do café Avenida repuñan os nosos decaídos ánimos.

Coñecín a Carlos da man de Arcadio. Iso sería alá polo ano 1961. Marchara 
a Madrid estudar Románicas, con Marina Mayoral e Xurxo Ricoy. Regresara 
uns días antes das vacacións de Nadal e foi cando amigamos, desde o primeiro 



26

Francisco Xavier Carro Rosende

© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 25-34
   ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

momento que estreitamos a man. Amizade que se consolidou co paso do tempo e 
que se reafirmaría de xeito definitivo cando regresei a Santiago a preparar oposi-
cións no ano 1965 e Carlos comezou a estudar por libre a especialidade de Romá-
nicas, acabada de crear naquela universidade. Arcadio regresara a Lugo, mais 
Carlos e eu viámolo de tanto en tanto cando baixaba das súa terras luguesas. 
Nesta segunda etapa, presenteille a Luís Mariño. Era un amigo inseparable meu 
desde os tempos do instituto. A literatura era unha ligazón fortísima que nos unía. 
Líamos con paixón. Eramos lectores desaforados, auténticos lletraferits. En broma 
diciámonos que se ardese a biblioteca de algún de nós, poderiámola repoñer cos 
libros que enchían os andeis do outro. O único que nos separaba é que tiña ade-
mais libros de marxismo e de ciencia política.

Vou falar da miña amizade con Carlos tal como era, sen adornos. Fago miñas as 
palabras de Arcadio coas que describe a súa relación, as cales me acaen tamén a 
min: “os dous eramos tímidos e participabamos dunha sentida vivencia relixiosa”. 
Desde o comezo, a miña casa, na Rúa Nova, estivo sempre aberta para Carlos. Alí 
pasou moitas tardes falando e lendo. Nunha desas saíu na conversa de xeito casual 
que era parente do arcebispo de Santiago de Cuba, Enrique Pérez Serantes, e foi 
cando lle dixen que o coñecía e que sempre que viña por Santiago, comía na casa 
coa miña familia. O meu padriño, Lago Cizur, que fora o maxistral da Habana, e 
o seu tío coincidiran como alumnos e logo como profesores no seminario de San 
Carlos e San Ambrosio. Os dous eran galegos e moi amigos. Lémbrome das longas 
sobremesas onde non faltaban espléndidos “vegueros” e o forte e aromático café. 
Acórdome da súa ultima visita. O arcebispo xa non podía subir escaleiras. Era un 
home de grande estatura e padecía de flebite, de maneira que non puido ir por 
casa. O seu parente, o avogado Manolo Rodríguez pasou para nos avisar de que 
o arcebispo se aloxaba na Casa Sacerdotal no Preguntoiro. Aquela mesma noite, 
acompañei o meu padriño a visitalo. Ao día seguinte, xantaron xuntos e ao se des-
pedir, eu fun testemuña daquel reencontro emocionado de dous vellos e grandes 
amigos: déronse unha forte aperta, anunciando que a próxima sería xa no ceo. 
Aquela casualidade veu selar unha forte e sincera relación de amizade entre nós e 
tamén entrambas as familias, xa que máis tarde serían os seus pais quen visitaron 
ao meu padriño.

Josep Pla escribiu sobre os amigos e distinguía tres categorías de persoas: ami-
gos, coñecidos e saudados. A reflexión, irónica e non exenta de humor, semella 
acertada. Moitas veces meditei sobre a certeira clasificación do empordanés e 
pensei como todos somos dados a empregar a palabra amigo cunha gran lixeireza, 
baleirándoa do seu fondo contido. Creo que durante a súa estadía en Santiago, 
Carlos fraguou unha amizade duradeira con Arcadio, Salvador García-Bodaño 
e comigo mesmo, sen contar claro está, coa de don Ramón e, máis adiante, a 
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de Mariño. Salvador García-Bodaño era maior ca nós, estaba casado, era pai de 
familia e tiña as consabidas obrigas laborais. Asemade, gozaba da nosa admiración 
como poeta e de nosa amizade.

Ao longo dos anos, lin diferentes textos sobre Carlos en Compostela e teño 
a impresión de que case todos os autores escriben como se foran inseparables 
cronistas do escritor durante aqueles días. Creo que se esaxera ou se incide de 
máis en determinados extremos. É certo que como estudante Carlos coñecía bas-
tante xente pero a súa relación con ela era máis ben escasa. Durante os cursos 
1965, 66 e 67, como teño escrito noutras ocasións, o noso faladoiro desenvolvíase 
no café Gaiola. Luís mariño, Carlos e eu mesmo xunto con Fernández Ferreiro, 
ourensán e periodista de El Correo Gallego e La Noche. Os catro eramos fixos sen 
contar con aqueles que se integraban dun xeito espontáneo: Ventura Cores, Xulio 
Maside, Varela Jácome e moitos máis. E alí estabamos desde as tres ata as cinco 
menos cuarto. Nas mesas contiguas podíanse atopar rapaces ben diferenciados 
polas súas diferentes opcións ideolóxicas. Subliño isto porque escribo acerca do 
Carlos próximo, non do Carlos comprometido e das súas reunións clandestinas 
con universitarios da JEC ou de ADE ou do Galo que comezaban a bulir e orga-
nizarse polas facultades.

Eu escribo verbo dese rapaz taciturno, cariñoso e fraterno que desprendía bon-
dade. Carlos era un home de afectos e recordareino sempre como unha persoa 
ponderada nos seus xuízos. El botou tardes enteiras na miña casa, ávido de escoi-
tar historias de personaxes anónimos ou falando despois de cear con Germán, 
quen tiña un postiño de lambetadas e tabaco ás portas da miña casa, ao lado 
do Teatro Principal. Auténtico emprendedor, cando ninguén falaba de econo-
mía, Carlos admirábao porque non entendía como podía vivir cunha economía 
baseada na venda dos pitos unidade a unidade, ou dunha goma de mascar Bazoka 
ou dun “cucurucho de maní”. Germán montaba o chafariz despois de xantar e 
mantíñao ata a último pase para o cine. Era amigo dos nenos e dos estudantes. 
Sempre tiña un sorriso ou un piropo nos labios para a rapaza que se achegaba a 
comprarlle por cincuenta céntimos un cigarro rubio.

Podería falar moito dos autores que descubriu na miña biblioteca. Coido axei-
tado citar, entre outros títulos: a novela de Julián Ayesta Helena o el mar del verano; 
El llano en llamas de Juan Rulfo; La región más transparente de Carlos Fuentes e as 
obras de Marguerite Duras El Esquare, Días enteros en las ramas e Una tarde con 
Monsieur Andesmas, textos que deixaron unha pegada fonda no noso escritor. Na 
miña casa encontraba o que non tiña nas pensións, o sosego e a calor dun fogar 
onde os reloxos do corredor soaban acompasados e as nosas conversacións trans-
corrían coa lentitude da luz esvarando sobre os tellados. A literatura era o noso 
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espazo preferido. Viviamos na literatura e a literatura era tamén a nosa casa. Todo 
xiraba arredor dos libros que eran luminarias de asombros.

O éxito de Vento ferido abriulle as portas a unha relación máis aberta cos 
outros. Ese carácter reservado quedaba velado pola súa afabilidade e simpatía. 
Sabía escoitar a xente cun lene sorriso nos labios, facerse unha persoa próxima aos 
demais. Creo que a partir deses momentos, opérase un cambio radical en Carlos. 
Escritor poliédrico, cultivou case todos os xéneros: novela, conto e poesía, ensaio, 
biografía, e mais o artigo periodístico, con gran talento, forza creadora e ameni-
dade, á parte da súa incursión no eido da literatura infantil. Na miña opinión, 
Carlos foi o primeiro escritor profesional que houbo na nosa literatura, o primeiro 
en cultivar o achegamento ao seu público. Debíase aos seus lectores: acudía a 
canta invitación tiña para estar presente nunha conferencia ou xuntanza, fose 
arredor da súa obra ou sobre calquera outro tema. A súa opinión era sempre tida 
en conta. Os seus xuízos atinados, encaixaban nunha visión non exenta de humor 
que collía o interlocutor por sorpresa. Carlos transmitía simpatía. Era un narrador 
oral excepcional, un encantador coa palabra que persoalmente fascinaba os seus 
oíntes. Con el endexamais pesaba o tempo.

Casares viviu en diferentes pensións. Arcadio lembra a primeira, situada en 
Raxoi, chea de xente que entraba e saía constantemente. Un lugar de portas fran-
cas. A segunda foi en Xelmírez, onde compartiu cuarto co poeta lugués, limpa 
e silenciosa, excelente. Con anterioridade, alí vivira Franco Grande. Coido que 
foi o mellor aloxamento que tivo en Santiago. Logo, pasou por cuartos escuros, 
cubículos para durmir e saír zumbando. El repartía o día entre a Biblioteca da 
facultade, as clases que lle interesaban, as cafeterías e as casas dos amigos que 
eran o seu refuxio. Esa súa vida compostelá tivo tamén o seu contrapunto. As 
catro casas que lle deron abeiro a un errabundo estudante solitario foron, ademais 
da miña, a de Piñeiro, a de Salvador García-Bodaño e a de Luís Mariño. Todas 
diferentes e con funcións distintas. Algunha delas inspirou, máis ou menos, un 
domicilio que aparece na súa novela Xoguetes para un tempo prohibido. En todas 
estas casas, Carlos estivo a gusto e foi acollido con agarimo. Talvez foran un sosego 
para a morriña do fogar familiar distante. Mais, de certo, outras foron un mundo 
descoñecido de encontros e experiencias novas para un rapaz acabado de chegar 
dunha cidade pequena e coñecida coma a palma da man, vilega e provinciana. 
Cada unha tiña o seu carácter. Pero todas tiñan algo en común: o espazo pechado, 
fronte ao aberto da cidade descoñecida e estraña. Eran acougo e protección fronte 
á desprotección e mais a soidade, eran casas que o blindaban dese tempo e dese 
frío húmido que se mete máis aló dos adentros. O lar de Salvador, bulicioso e ale-
gre, con nenos polo medio, onde os faladoiros e discusións tiñan aire festivo. Unha 
casa familiar e acolledora. No número 15 da rúa Xelmirez, unha vez traspasada a 
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porta, don Ramón recibía cunha alegría e cun afecto difíciles de describir. Alí per-
cibiamos unha magnanimidade e a calor humana dunha persoa que te acollía de 
verdade. Sabia e sincera, a súa palabra iluminaba e confortaba. Era unha casa no 
alto. En contraste, aberta como unha farmacia de garda era a casa de Luís, a cal ía 
cobrando vida cara á noite. Música, tabaco e tragos longos, discusións alporizadas 
e remansos tensos que subían os graos do estudio ata que o fume puña area nos 
ollos e os diálogos íanse apagando nos cinceiros. A miña era a casa dos meus avós 
e do meu padriño, onde os reloxos acompasaban o ritmo monótono e austero das 
horas. O resto era ausencia e tristura. Libros e silencio, estudo e pasos apagados 
por un corredor flanqueado por dúas galerías polas que entraba a alegría da luz. En 
todas elas, Carlos falou e discutiu, leu e riu, tamén aprendeu moito e sobre todo 
escoitou o saxo desgarrado de John Coltrane ou a voz melodiosa de Jacques Brel 
orballando melancolías no seu corazón.

Non quero pasar por alto algúns feitos relacionados coa creación dalgunhas 
das súas obras que aconteceron na miña casa. Recordo que a triloxía do terceiro 
premio das Festas Minervais de 1963 foi escrita alí nunha tarde de domingo. Lém-
brome que a pegada de Antonio Tovar era claramente manifesta. E tamén coido 
que a peza de teatro infantil As laranxas máis laranxas de todas as laranxas ten algo 
que ver cun programa televisivo, o famoso Un, dos, tres, levado polo presentador 
Kiko Ledgard. Kristina e Carlos apareceran pola casa sobre as dez e media. Viñan 
de Ourense pasar a fin de semana a Santiago. Uníranse a nós co gallo de ver o 
programa que non coñecían e Carlos seguiuno con deleite e quedou encantado 
co remate final da cabaza que estouraba e deixaba caer tirando sobre os concur-
santes unha morea de regalos. Indiscutiblemente, foi ese final o que inspirou ese 
momento sobre o escenario no cal 

a laranxa abre, no medio da ledicia xeral. Abre pouquiño a pouco. O primeiro 
en meter a mau na morea de cousas que veñen dentro e o veciño Gordo que 
saca, coa satisfacción de todos, o único bocadillo do mundo que lle podería 
matar semellante fame. Despois, é a veciña Desdentada, que saca unha bici-
cletiña pequena...

Moitos críticos e lectores consideramos Deus sentado nun sillón azul como unha 
obra de madureza, sen dúbida a súa mellor novela. Nela atopamos algunhas claves 
da escrita do autor limiao coma a súa meticulosidade e miudeza descritiva, o gusto 
polo tempo lento e o enfoque narrativo que atopamos: esa muller que observa 
detrás dunha ventá da súa casa o salón da casa que ten de fronte e onde se senta 
un home nunha cadeira de brazos azul. Ao longo da narración imos descubrindo 
o nobelo das súas vidas no marco dunhas circunstancias sociais e políticas. O 
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importante é que a perspectiva visual que describe está fundada nunha experien-
cia persoal que viviu o propio Carlos na miña casa. Relato do xeito máis breve 
posible o feito: o meu cuarto abríase por unha porta de cristal á galería que daba á 
Rúa Nova. O domicilio de enfronte era a casa da familia de don Xaquín P. Acotío, 
Carlos asomábase á galería desde onde guichaba un salón isabelino tomado polas 
sombras onde borrosos reflexos se afogaban nas cornucopias. Cando o tempo se 
puña morno, a carón do balcón aparecía unha cadeira de veludo vermello onde 
sentaba un venerable ancián de barba branca. Inmediatamente tiven que lle con-
tar quen era aquel personaxe que sorrinte nos saudaba coa man. Aí está a xénese 
desa perspectiva que emprega o noso autor para relatar as historias de quen mira 
e daquel que é o suxeito deses ollos que axexan o protagonista. Cómpre engadir 
que, para a documentación da novela, pediume que lle emprestase a novela Euge-
nio o la proclamación de la primavera, de Rafael García Serrano.

Por outra banda, tamén querería aclarar algún acontecemento do que se fala 
ou escribe de xeito incompleto ou sen toda a información ao respecto. O primeiro 
deles foi a manifestación pública de universitarios galeguistas ante as autoridades 
civís e militares da rexión no acto da entrega dos premios das Festas Minervais do 
curso do 1964, con motivo da creación en Valladolid do Polo de desarrollo econó-
mico de Galicia. Estaba aquela mañá na facultade agardando para entrar na clase 
de Literatura Portuguesa cando chegou Xurxo Ricoy coa prensa do día e mos-
troume a primeira plana dun xornal na que figuraba a noticia. Aquilo pareceunos 
unha ofensa tan grande e un disparate aínda maior que os dous coincidimos en 
que tiñamos que reaccionar como galegos dalgún xeito. Era un xaneiro frío e bre-
temoso. As árbores eran espectros esbrancuxados e as aulas acuarios asolagados 
nun mar de algodón. Ao remate da clase díxenlle que aquela semana celebrábanse 
as Minervais e o mellor era ir a Compostela e protestar no acto de entrega de pre-
mios. Don Ramón Otero Pedrayo era o mantedor dos Xogos. E alá marchamos, 
non sen antes pasar polo banco onde traballaba Raimundo Patiño para que nos 
dese algunha idea. O primeiro que nos dixo foi que o mellor era tirarse da torre do 
reloxo envoltos na bandeira galega. Ningún dos dous tiña madeira de heroe e, por 
suposto, ante tal tolería dixémoslle que diso nada. A segunda proposta foi subir 
á torre das campás e comezar un repique entolecido que atronase a cidade no 
momento da celebración do acto no Hostal dos Reis Católicos. Despedímonos e 
dixémoslle que fariamos o que mellor conviña. Pola noite subimos ao tren expreso 
embargados pola emoción da nosa nobre misión.

Sorpresa grande houbo na casa cando abriron e me atoparon no marco da porta 
co meu amigo Ricoy. Despois de asearnos e tomar un reconfortante almorzo, fomos 
á pensión de Arcadio e de Casares. Sacámolos da cama e explicámoslles o motivo 
da nosa presenza. Quedaron abraiados cando lles expuxemos que pensabamos que 
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o mellor era que os poetas premiados dixesen unhas palabras de protesta e rexei-
tamento perante a ofensa cometida. Eles quedaron encargados de falar con Salva-
dor e cos rapaces do Galo, mentres que nós visitabamos a Piñeiro e tamén fomos 
ao Hotel Compostela para falar con don Ramón Otero Pedrayo, quen nos prome-
teu que o tería en conta. Sobre as sete e media foise enchendo a capela do Hostal. 
Estudantes e curiosos agardaban o inicio do acto. Gobernadores civís e milita-
res, Reitor e Alcalde da cidade e demais autoridades locais. Desfile procesional, 
entrada da Raíña dándolle o brazo ao Mantedor e damas de Honor acompañadas 
dos poetas laureados entre aplausos e a luzada dos flashes. Rematada a lectura 
da acta na que o xurado outorgaba os premios: o primeiro premio e Flor Natural 
a Arcadio López-Casanova, segundo premio a Salvador García-Bodaño e Carlos 
Casares Mouriño, o terceiro. Don Ramón Otero Pedrayo, na quenda da palabra 
por mor das gabanzas dedicadas á Raíña, cambiou o discurso e con aquela voz 
estentórea e emocionada dirixiuse á bancada das autoridades para dicirlles: “Aquí 
no hay más autoridad que la Reina de las Fiestas Minervales. Aquí ustedes no 
mandan nada, en estos momentos en que Galicia...”. Nese momento un fortísimo 
estrondo de aplausos estalou na capela durante un longo espazo de tempo mentres 
que don Ramón, levado pola súa forza oratoria despregando os brazos, facía unha 
emocionada louvanza de Galicia e das súas xentes. Os aplausos interrompían as 
palabras do Mantedor e as autoridades, con rostros serios, contemplaban atónitos 
e con incredulidade o que alí estaba ocorrendo. Seguidamente, os poetas leron 
as súas composicións, non sen antes dedicar unhas palabras a repudiar aquela 
afronta ao antigo Reino de Galicia. Aplausos e máis aplausos foron ascendendo 
ata as bóvedas iluminadas cegando aquela noite. Abofé, foi o único día que vin 
levitar a don Ramón Piñeiro no medio da xente.

Ao outro día, os xornais non recolleron a noticia. Piñeiro, os poetas e uns 
cantos amigos xuntámonos nun xantar no Bombero, onde degustamos unhas tor-
tillas. Algo que non esquecín e do que me decatei é de que aqueles rapaces gale-
guistas estaban na inopia. A noticia aquela non chegara a eles. Para nós, aínda 
que estabamos lonxe, fora unha conmoción que nos irritou fondamente e nos 
levou a pensar de inmediato nunha protesta.

Despois das tribulacións administrativas e policiais, Carlos encontrou o amor. 
Foi un amor a primeira vista. Regresaba de Bilbao no tren e no mesmo compar-
timento do vagón atopouse cunha rapaza sueca, loura e risoña. Desde ese intre 
tivo nome e habitou o seu corazón. Chamábase Kristina e ía a Portugal para se 
embarcar, como telegrafista, nun iate que partiría rumbo á India. Pero aquela tra-
vesía nunca se fixo. Cambiou a corrente oceánica, polas ondas doces dun amor 
achado nunha paisaxe de promesas e agarimo. Ben que apenas se entendían, 
bastaba coa linguaxe universal do amor. E Carlos, nun inglés balbucinte, facíaa 
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sorrir e conseguiu que baixase en Santiago onde el exerceu de Virxilio namorado 
e ante tanta marabilla, o escritor rouboulle o corazón a aquela sueca que traía un 
mal recordo. Segundo me contaron logo, camiñando pola Rúa do Vilar atoparon 
a Luís Mariño, que divulgou a quen quixo escoitalo acerca da fermosa sueca que 
paseaba Casares polas prazas baixo o rumoroso gurgullo das fontes.

“En Compostela, a mia señor, perdeu o mar e encontrou o amor. Carlos soubo 
consolala levándoa ao submarino onde das augas salgadas o polbo probou”. Os 
amigos non dabamos creto a aquel súbito namoro e algúns chegaron a pensar que 
aquilo acabaría como empezara un día. Pero equivocáronse completamente. A 
sorpresa déunola el anunciando que casaba. Todo dependía do que tardasen os 
papeis en chegar. O Carlos aprendía nun curso acelerado as palabras máis pre-
cisas e fermosas para falarlle das cores máis lindas que poboaban o seu corazón, 
reloucante de ledicia. Era final de outubro cando casaron. Os días pasaron veloces 
coma as páxinas dun libro movidas polo vento. A voda celebrouse na igrexa de 
Beiro e foi o seu tío quen os casou. De Santiago fomos Ramón Piñeiro e Isabel, 
Salvador García-Bodaño e mais quen isto escribe. De Vigo, Paco del Riego. Unha 
cerimonia íntima e familiar. Era xa noite cando saímos do templo. Despois reuní-
monos na casa parroquial arredor dunha longa mesa.

A parella estableceu o seu domicilio en Ourense. Carlos daba clases na Escola 
de Secretariado, dependente da Caixa de Aforros Provincial e Kristina de inglés 
nunha academia. Non esquecen Santiago, ás veces quedan na nosa casa a dur-
mir. Durante a comida, Kristina conversaba e ría animadamente co meu padriño 
porque os dous falaban en inglés. O resto dos comensais, como non entendiamos, 
non podiamos intervir. A lingua de Shakespeare resistíasenos polo que escoitaba-
mos compracidos e pampos e sorriamos beatíficos entre bocado e bocado. Por esa 
época comeza a colaborar en La Región e inicia unha incesante actividade crea-
dora que se tronzará coa súa morte súbita. Non vou entreterme na relación das 
súas obras, dabondo coñecidas por todos. Así e todo, convén sinalar que actuou 
coma un grande impulsor da literatura infantil ao escribir obras importantes que 
inauguran un espazo de altísima calidade. E aínd a foi quen de participar en pre-
mios, galardóns e colaboracións varias, así como de editar algúns dos nosos clási-
cos e mais biografías de senlleiras figuras das nosas letras.

Abro un paréntese para comentar que eu fun membro do xurado do Premio de 
Narrativa Galaxia XXV, concibido para conmemorar a fundación da editorial. 
Formabamos o xurado: Álvaro Cunqueiro, Torrente Ballester, Paco del Riego e 
eu, actuando de secretario Ramón Piñeiro. A obra premiada, Xoguetes para un 
tempo prohibido, foi desde o principio a novela escollida polo xurado. A calidade 
era evidente e apenas houbo discusión. Quedou de finalista O Cadeixo de Paco 
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Martín, aínda que eu defendera esa distinción para Antón e os iñocentes. O ditame 
foi decidido en Santiago nunha tarde outonal, tranquila e soleada. A novela de 
Carlos é unha crónica viva da mocidade universitaria máis inqueda e comprome-
tida dos anos sesenta. É unha novela de aprendizaxe, cun narrador en segunda 
persoa e técnica depurada, penso que escrita baixo a influencia de Señas de iden-
tidad de Juan Goytisolo. A obra foi un éxito rotundo, merecedora dos premios da 
crítica galega e española e supoño que un dos títulos máis vendidos por Galaxia.

As obrigas profesionais e familiares encamiñan as nosas vidas. Compostela, que 
fora o noso punto de encontro, o vértice de tantos soños e historias deixou de selo. 
Carlos en Cangas e eu na Estrada. Vémonos pouco e ocasionalmente. A adminis-
tración non o deixa en paz. A Delegación educativa de Pontevedra incóalle expe-
diente con outros profesores. Ente eles, Ferrín, Alonso Montero e Paco Rodríguez, 
que logo serán indultados. El anda a voltas cos cursos de doutoramento e acode 
cada semana a Santiago. Don Ramón anímao a facer a tese e matina o proxecto 
de que co tempo fose o sucesor de Carballo Calero na cátedra universitaria. Eu 
ofrézolle, se iso chega a ser realidade, un piso na miña casa. Seguiamos soñando 
como cando eramos mozos. Todas as tardes acode á Fundación Penzol para inves-
tigar. O tema da tese versa sobre os escritores ourensáns da xeración Nós, ben 
que o plan deseñado por Piñeiro descarrila polas dificultades de acollida exhibidas 
por Carballo Calero, o cal naqueles días defende as teses lusistas e nunca profe-
sara simpatía por Casares. Unha mostra daquela tarefa investigadora de Casares 
foron os libriños que publicou en Conciencia de Galicia verbo de Otero Pedrayo e 
Vicente Risco. Hai que dicir que a documentación que proporciona non fatiga o 
lector, e que tanto a súa claridade expositiva como a súa amenidade se converten 
nun expoñente das calidades que debe ter calquera profesor universitario que se 
prece. Con todo, son parte dun proxecto frustrado.

O Carlos que coñecín era un home tranquilo, afable, aparentemente sosegado, 
incluso de movementos repousados para non darlle excesivo traballo a aquel 
corazón que de mozo presentía enfermo. Atraíao a vida ordenada e monótona, o 
parrafeo cos amigos, a lectura e o lecer. El levaba dentro un neno que necesitaba 
xogar no silencio pechado dun cuarto. O seu corpus seguía medrando e gañando 
en altísima calidade. Casares chega a ser, con seguridade, o autor máis lido en 
Galicia. O meu abraio vai en aumento. Decátome de que aquel rapaz tranquilo 
despregaba unha actividade cultural e social inmensa, que había de converterse 
co tempo nun home público que atende múltiples traballos e compromisos, sen 
que se resentise o seu labor creador. Non daba creto ao que vía, como podía vivir 
nesa trasfega tan contraria a ese modelo de vida de mesa de braseiro e merendiña 
coa que que tanto gozaba? Teño falado con el en Alacante do traballo tan intenso 
que levaba e pedinlle que me dese o segredo de como podía compaxinar todo, 
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ademais da familia e os problemas gratuítos con que a vida sorprende cada mañá. 
Non me contestou e o seu sorriso quedou no aire.

Tomo emprestadas as palabras de LLorenç Villalonga: “Escribo sobre as cousas 
que me lembro. Seguín o esquema proustiano e tamén o método de Freud: recor-
damos só aquilo que nos interesa”. Estas notas, un pouco desordenadas, poden ser 
follas dunhas memorias dun tempo ido que agora son xa recordo que se fai nítido 
e claro nas galerías da alma e tamén conforto, xa que deixou o pouso firme dunha 
amizade perenne, forxada no alborexar das conversas dos anos mozos. E seguimos 
xuntos, como antes, desde os apracibles anos composteláns. Sinto a calma apai-
sada desta mañá de outono. O ceo azul e, ao lonxe, apenas albiscado o mar. As 
árbores van cobrando a cor do ouro vello e neste recanto silencioso intérnome 
polos buracos da memoria polos que camiño áxil e polas marxes vou entrando 
nesa caudalosa novela-vida da que foi cronista único e piadoso.

Carlos non cambiou para os que fomos os seus amigos. Sempre facía un oco na 
súa apertada axenda, botabamos unha boa conversa por teléfono ou, sempre que 
nos viamos, atopaba un farrapo de tempo para coser a esa marabillosa colcha de 
lembranzas que nos vai cubrindo na soidade fría das horas. Sei que todos temos 
luces e sombras, virtudes e defectos, pero creo con sinceridade que foi un home 
bo e conciliador que coa súa liberalidade e o seu humor soubo mitigar o xuízo para 
non manchar nin difamar a ninguén. O Carlos que eu tratei na miña Compostela 
foi sempre o amigo que me acompañou ao longo dos anos. Creo que nas moradas 
interiores do seu corazón sempre alumeou esa luciña que non se apagou na noite 
escura.


