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MANUEL MARÍA, O POETA

Darío Xohán Cabana

Dentro da imposibilidade absoluta e evidentísima que é resumir en quince minu-
tos o que representan medio século de escrita poética, cincuenta poemarios, mil 
oitocentos poemas e corenta mil versos, intentarei humildemente, e sen temor a 
repetirme, dicir diante de vós o que segundo o meu parecer significa a obra poé-
tica do meu amigo, do meu mestre, do meu padriño poético e nupcial, do meu 
irmán maior Manuel María, o xigante que hoxe nos congrega na súa casa natal, 
neste sagrado circundo, nesta horta da Casa de Hortas onde empeza a Terra Chá.

Por máis que esteamos na Terra Chá, neste lugar onde a Terra Chá xeografi-
camente empeza e onde foi concibida e creada como patria poética, resistamos 
firmemente a tentación de dicir que estamos celebrando o poeta da Terra Chá, 
porque esa é soamente unha partícula, algo máis ca unha anécdota pero moito 
menos ca unha definición ontolóxica ou existencial de Manuel María Fernández 
Teixeiro en canto poeta.

Pasaran trece anos de ditadura polo dorido lombo de Galicia; a guerra aínda 
non rematara de todo, pois nos montes galegos aínda ardía un resto do incendio 
guerrilleiro co Foucellas e o Piloto; a alta cultura galega, a obra das Irmandades 
da Fala, da Xeración Nós, do Seminario e dos grandes intelectuais, novelistas, 
dramaturgos e poetas da República fora borrada da superficie da Terra; e a obra 
basilar do grande editor de nós, a obra do bon Anxo Casal, fora afogada co seu 
propio sangue en Cacheiras, onde xa fora derrotada a Revolución de 1846. O que 
de tanta vida inda era vivo nesta noite de pedra seguía a habitar nas catacumbas 
e nas terras do exilio, pero empezaba a acender tamén algún pequeno lume ó 
ventimperio da patria: Benito Soto, Bibliófilos Gallegos, Monterrey... En 1947 
Aquilino publica Cómaros verdes.

No verán do 1949, acabados os sete anos do Bacharelato Universitario, Manuel 
María alindaba as vacas polos pasteiros familiares de aquí ó carón, nas ribeiras do 
Miño, poñamos por caso nun curro que tiñan en Santa Isabel. El recibira xa moi-
tas leccións antigas; ós nove ou dez anos, milagrosamente, lía na escola de Rábade 
os galegos escritores e poetas: Curros que o dixo así, Rosalía, Pondal, pero tamén 
Manuel Antonio e Luís Amado Carballo. Xa nos derradeiros cursos do Bachare-
lato, Lázaro Montero de la Puente déralle a ler Lorca, Alberti, Dámaso Alonso; o 
catedrático de francés amosáballe Sartre e Camus. E sobre todo empezara a recibir 
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a través de Ánxel Fole, de Celestino Fernández de la Vega, de Luís Pimentel, do 
bon Ánxel Xohán, do boticario Figueroa, a memoria e a herdanza do Galeguismo 
e da República. Manuel María remoe polas corredoiras nemorosas as leccións 
aprendidas, os amores, os soños, e escribe en lingua galega un libro nomeado Mui-
ñeiro de brétemas, que Aquilino Iglesia Alvariño lles mandaría editar ós de Benito 
Soto e que en 1950 se convertería nun símbolo ó ser o primeiro libro en galego 
publicado por un autor novo, non estreado antes da Guerra, convertendo o seu 
autor en adaíl primado da mocidade literaria do seu tempo.

Logo en rápida sucesión escribiría Morrendo a cada intre e Advento, e con estes 
dous libros Manuel María converteríase xa pra sempre nun gran poeta, príncipe 
da súa xeración. Morrendo a cada intre é un libro brutal, alucinado, de linguaxe 
extremadamente violenta, escrito ou composto “nunha noite na que rifaban as 
tebras e as estrelas”, a máis dura e dolorosa concreción desa cousa que chamamos 
Escola da Tebra, por el mesmo iniciada en Muiñeiro de brétemas. En Morrendo 
a cada intre está quizabes coma en ningures o espírito do existencialismo máis 
angustiado e escuro, expresado nun verso de feitío surrealista ateigado de imaxes 
alucinatorias e electrizado por oxímoros, antíteses e paradoxos de alta tensión.

Despois disto viría Advento. Escrito no outono-inverno do 1950 ó 1951, 
Advento é un libro máis sabio e repousado, e mesmo máis tranquilo, malia toda 
a angustia existencial –ou simplemente angustia, quixéramos dicir– irmá da de 
Morrendo a cada intre, que impregna sobre todo as dúas primeiras partes. O verso 
de amplo alento, libre pero non tanto, semella máis harmonioso, pola cadencia 
musical e pola cadencia discursiva. En Advento están algúns dos máis altos poe-
mas da nosa lingua: “Presenza”, “O agoiro”, “A luz morta”, “Poema do home dis-
gregado”, “O derradeiro día”, e ese diamante senlleiro de fulguracións escuras 
e obsesivas que é o “Responso desesperado” coa súa portentosa tensión anafó-
rica. Pero se eu puidese facer unha escolma poética de Manuel María tan longa 
como quixera, probablemente metería nela todos os poemas de Advento; porque 
Advento é, non cansarei de repetilo, un dos máis fermosos libros da poesía galega 
do século XX: os seus irmáns pódense chamar De catro a catro, Dona do corpo del-
gado, Os eidos, Nimbos, Profecía do mar, Herba aquí e acolá, Con pólvora e magnolias, 
Seraogna, O fin dun canto, Estirpe, artefactos poéticos perfectos e misteriosos nos 
que parece non faltar nin sobrar nada.

A terceira parte de Advento é bastante diferente das outras dúas. Os seus 
poemas, xeralmente máis breves e de versos máis curtos, tenden case todos a 
unha maior economía de recursos retóricos, programaticamente expresada no pri-
meiro deles, o titulado “Anceio”: “Eu quixera escribir un poema sinxelo, / puro e 
branco”. Anúnciase así, paréceme a min, a seguinte gran xeira do poeta, que se 
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volve cara ó “universo de cousas e dos sentimentos simples”, como tan ben dixo o 
poeta Augusto Casas ó publicarse Mar maior.

Esta segunda etapa ou xeira parece estar en marcha a partir de 1952, e ten 
efectivamente no libro Mar maior, publicado en 1963, o seu compendio máis 
cumprido. Mar maior é un libro de aluvión, ben diferente niso da maioría dos de 
Manuel María, que son máis ben libros de explosión; nel xúntanse poemas escri-
tos ó longo dunha ducia de anos, e aínda que durante este tempo fixo outros poe-
marios máis ou menos “explosivos”, coma tal Documentos persoais, en Mar maior 
está o máis florido da súa produción poética, na cal agora se percibe un intenso 
diálogo poético con dous dos seus contemporáneos máis vellos: o Luís Pimentel de 
sempre, toda a vida semellante a si mesmo, e o Álvaro Cunqueiro que neses mes-
mos anos anda a escribir e espallar os poemas –e nomeadamente os máis persoais 
e elementais– que confluirían despois en Herba aquí e acolá. Diálogo non único, 
por outra banda: Francis Jammes é sempre moi citado, polo propio Manuel María 
e polos críticos. Como é ben sabido, Mar maior tería unha continuación no tempo, 
outro libro de aluvión cuxa primeira metade lle é moi semellante, titulado Remol 
e publicado en 1970. Pero en realidade a segunda xeira poética de Manuel María 
non vén máis acó do ano 1966, pois case toda a segunda metade de Remol insírese 
xa moi claramente na etapa seguinte.

E cousa á parte é tamén o libro Terra Chá, probablemente o máis célebre e 
popular do noso autor, que o estivo escribindo, reescribindo e aumentando case 
toda a vida. Reescribindo, repetimos. Porque a nós cómprenos dicir que, contra 
o que xeralmente se cre, Terra Chá non é un libro, senón dous. Explicámonos. 
A edición de 1954 e a de 1967 son libros completamente distintos, e non só 
porque a segunda sexa tres veces máis extensa, senón porque dos 55 poemas da 
segunda edición que coinciden en título cos da primeira a inmensa maioría son 
poemas novos, radicalmente diferentes, que a miúdo non conservan nin un só 
verso da primeira redacción. Por poñermos un caso, o célebre poema “O carro” da 
segunda edición non ten nada que ver co que leva o mesmo título na primeira. En 
realidade só atopamos seis iguais: “Terra Chá”, “Choiva”, “Noite”, “O toxo”, “O 
merlo” e “Camiño”. Quizabes non fose moito pedir que os aspirantes a críticos, 
antólogos e editores lesen os libros antes de falaren deles.

O breve poemario Documentos persoais, escrito nuns poucos días de xuño do 
1957 e publicado en abril do ano seguinte, é en certa maneira un anticipo da 
terceira xeira poética do Manuel, pero tamén se pode entender facilmente dentro 
da segunda, malia o que ten de novidade, inaugurando un camiño de realismo 
coloquial na poesía galega polo que logo transitaría tamén a miúdo o propio Celso 
Emilio Ferreiro.
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É realmente contra 1966 cando se produce na poesía de Manuel María un 
novo radical cambio de rumbo que nos autoriza a falar dunha terceira etapa, que 
é a da poesía de combate. Proba documental, libro que marca simbolicamente o 
inicio deste novo camiño, parécese bastante, e non só no título, a Documentos 
persoais, senón que a intención política dos poemas é moito máis directa, e o que 
nos Documentos... era unha ironía máis ben suave e bondadosa faise agora moito 
máis áspera e colérica.

Con todo e con isto, cómpre dicir que ben antes de 1966 Manuel María xa 
non era alleo á poesía chamada social ou política, ou mesmo patriótica. Á parte 
da lene crítica social dos Documentos persoais, en Mar maior hai poemas e alustros 
nos que latexa o compromiso nacional e popular. E en 1965 publícase n’A Nosa 
Terra de Bos Aires o seu célebre poema “Acuso a clase media”, un dos textos de 
combate e propaganda máis difundidos na última década de Franco.

Por riba da unidade de intención, os tres lustros desta xeira son dunha varie-
dade formal e temática moi grandes, que en parte podería concretarse en varias 
liñas. Unha delas sería a dun certo realismo coloquial con recurso continuo á 
ironía e á antífrase, representada pola Proba documental e mais polas Odas nun 
tempo de paz e de ledicia. Outra liña moi fortemente caracterizada sería a que nace 
en Versos pra cantar en feiras e romaxes, coa súa poderosa técnica expresiva baseada 
nunha métrica sincopada e unhas rimas estrambólicas que van choutando coma 
quen desenvolve un nobelo e por veces fan pensar nos mellores acertos do rap, 
daquela nacente nos Estados Unidos e descoñecido entre nós. Nesta liña inseri-
ranse algúns anos despois os Cantos rodados pra alleados e colonizados. Os Versos 
pra un país de minifundios caracterízase pola vontade profética, cunha linguaxe 
sinxela e violenta de estirpe bíblica en versos libres moi elementais; nesta mesma 
dirección camiñarán longos poemas-libro como son Informe pra axudar a alcender 
unha cerilla ou Aldraxe contra a xistra, que engaden unha maior riqueza retórica, 
a miúdo con recurso á imaxinaría surrealista. Dentro da escrita surrealista inscri-
birase plenamente Catavento de neutrós domesticados. Pero os libros desta época 
–poemarios ou longos poemas– son ducia e media, e non todos cadran ben co que 
levamos categorizado: como integrar por exemplo as Cancións do lusco ó fusco, 
que teñen algo da Proba documental e algo dos Versos pra cantar en feiras e romaxes, 
pero quizabes máis aínda dunha vontade formal clasicista que as singulariza for-
temente? E algo moi parecido pasa c’O libro das baladas, por non falarmos xa dos 
Poemas ó Outono.

Cuestión á parte son tamén Os soños na gaiola, escritos en 1967, que logo 
terían un irmán, As rúas do vento ceibe, concibido en 1978. Libros escritos adrede 
pra nenos, o primeiro deles é pioneiro na xeira moderna da nosa literatura infantil, 
e unha das obras máis populares e politicamente útiles de Manuel María. E sen 
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embargo apenas parece político ou social nun sentido doutrinario, fóra, iso si, 
do claro galeguismo do primeiro poema e do lene contido social de tres ou catro 
máis. Pero a súa intencionalidade política de fondo si é clarísima, e corresponde 
plenamente ó espírito de Manuel María nesta longa etapa da súa vida literaria, na 
que escolleu desempeñar a nobre función de poeta de partido, de poeta dun ideal 
político, que algúns pretenden desprestixiar falando con altivo desprezo de inte-
lectuais ou poetas orgánicos, coma se tal cousa non o fosen no seu tempo outros 
tan grandes coma Louis Aragon ou Pablo Neruda. Ou se nos poñemos exquisitos e 
requirimos un plus de antigüidade, coma Virxilio, Pèire Vidal ou Luís de Camões.

Durante a época gloriosa da poesía de combate, que en Galicia predominou 
polo menos dende 1968 a case 1980, foron dous os poetas que máis brillaron no 
noso firmamento: Celso Emilio Ferreiro e Manuel María. Pero Manuel María foi 
poeta político aínda con máis intensidade, con máis profusión, con máis autoim-
posta disciplina, con máis vontade de servir humildemente. Isto se cadra prexu-
dicouno nalgún tempo na imaxe que algúns concibiron ou difundiron del; pero 
hoxe todo mundo sabe que nesta etapa de Manuel María hai tamén, pra dicilo con 
palabras de Méndez Ferrín, textos de calidade e valor absolutos.

Chegamos finalmente a unha nova viraxe ou revolta temática que dá lugar a 
unha cuarta e derradeira xeira na obra poética de Manuel María. O libro Poemas 
da labarada estremecida, escrito en 1980 e publicado no ano seguinte, simboliza 
nidiamente este cambio. Se na etapa anterior os temas políticos, sociais e patrió-
ticos, impregnan a inmensa maioría dos seus poemas, a partir deste libro fanse 
absolutamente minoritarios fronte a unha lírica de carácter moito máis persoal ou 
íntimo. Non desaparecen, xaora: Manuel María seguirá facendo algúns poemas 
políticos –nomeadamente de celebración histórica ou biográfica–, e por suposto 
estará sempre presente cos seus textos cando lle é requirido polas circunstan-
cias políticas e pola súa radical militancia. Por exemplo, un dos seus derradeiros 
poemas forma parte do libro colectivo Negra sombra. Intervención poética contra a 
Marea Negra, ano 2003.

Esta cuarta xeira de Manuel María é tematicamente moi diversa, e formal-
mente tamén bastante variada. Por exemplo, nela reverdece o seu interese polas 
formas clásicas en verso de arte maior, nomeadamente polo soneto, que xa ensaiara 
nos Poemas ó outono publicados en 1977, opúsculo claramente anunciador desta 
derradeira etapa. A partir de 1980 cultivará esta ilustre forma estrófica con bas-
tante obstinación: en Poemas da labarada estremecida encaixará os textos en verso 
libre nunha estrutura simétrica de catro sonetos; algo semellante fará con Os 
lonxes do solpor, publicado postumamente. Ademais escribirá os cincuenta Sonetos 
á Casa de Hortas, os trinta de Sonetos ó val de Quiroga e os doce Sonetos de amor e 
vida que forman parte d’As lúcidas lúas do Outono, alén doutros soltos que figuran 
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especialmente nos libros pertencentes ó que el chamaba a súa “vocación de poeta 
local”. Por outra banda, e dentro do formalismo clasicista, o metro octosilábico 
tan presente no segundo Terra Chá e as súas ampliacións e mais nos libros pra 
público infantil utilizarao agora tamén nun lirismo de carácter máis confesional 
ou persoal, nomeadamente en Compendio de orballos e incertezas, onde hai dúas 
series de poemas en cuadras de dobre rima consoante que ás veces alcanzan unha 
beleza case dolorosa. Con todo, o predominio é do verso libre, un verso libre en 
xeral non moi longo e con valores rítmicos moi pouco marcados, cunha sinxeleza 
expresiva e unha retórica tan elemental que un podería aplicarlle o concepto de 
poesia povera se tal cousa existise ou se puidese dicir.

Un dos temas máis presentes na poesía última de Manuel María é o do amor, 
quero dicir o amor que no seu caso se chama Saleta, de tal maneira que o libro 
que antes mencionei como inicio simbólico de etapa é na súa totalidade un canto 
de amor, unha historia de amor. Mais nos libros seguintes desta época o abano 
temático ábrese case infinitamente, volvendo en certa maneira ás preocupacións 
que informaran a época de Mar maior, cunha presenza talvez non moi numerosa 
pero especialmente intensa e poeticamente conmovedora da consideración da 
morte e a transcendencia.

É moi doado ver estes catro períodos na obra poética de Manuel María: a súa 
lóxica está bastante clara, especialmente cando consideramos as datas da escrita, 
ben establecidas por Camilo Gómez Torres na súa tese de doutoramento, e non as 
da publicación dos libros. O que é imposible, polo menos pra min, é unha clasifi-
cación temática e estilística satisfactoria e convincente, alén dunha enunciación 
máis ou menos elegante e sucinta dos temas básicos. Un día quixen deseñar unha 
árbore temático-estilística da poesía de Manuel María: saía unha selva e renun-
ciei.

Manuel María foi o maior animal poético da nosa literatura nacional. Dende 
a súa adolescencia ata a súa morte non debeu deixar de ser poeta nin un só día 
da súa vida. Foi ademais outras moitas cousas: home de ben cunha ética persoal 
e política intransixente e insubornable, traballador obrigado a gañar a súa vida, 
militante incansable, narrador, dramaturgo, escritor nos xornais, conferenciante, 
editor, axitador cultural. Pero poeta foino mesmo mentres durmía. Na súa obra 
extensísima non faltan momentos de laxitude, como é proverbial que os había 
en Homero; o que non hai xamais é falsidade. Todas as contas botadas, o núcleo 
esencial da poesía de Manuel María constitúe un dos grandes petoutos da xa 
longa cordal da poesía galega moderna. E por outra banda, non sei se isto que 
vou dicir é estritamente un mérito literario ou non, pero quero dicilo de novo, 
porque dicir xa se dixo moitas veces: Manuel María foi, e segue sendo, o poeta 
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galego máis popular polo menos dende Curros Enríquez. E o máis oído. Ducias 
de cancións súas sábese aínda de quen son; outras xa non se sabe, ou xa poucos 
o lembran, e son cantadas como cousa anónima, de tradición oral. E foi o poeta 
máis querido porque en moitos deses poemas condenados a ser cancións interpre-
tou coma ninguén o espírito do pobo; por iso e tamén pola súa condición persoal, 
pola súa bondade persoal. Sabemos moito ben que pra ser un gran poeta non fai 
falla ser boa persoa; pero cando as dúas cousas coinciden como coincidiron no 
meu mestre Manuel María, velaí onde está realmente o gran milagre do mundo.




