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RESISTENCIA E DEREITO A RENACENZA

Margarita Ledo

E Monforte.

E 0 comedor dunha casa racionalista con semi-galerfa cara 4 rda. Rematei o
primeiro curso na Escola de Xornalismo en Barcelona. Tefio dezanove anos e vefio
cofiecer a Manuel Marfa e a Saleta.

Hai poucos meses escribin unha carta dirixida a eles, a mifia primeira carta
nunha lingua, o galego, na que nunca fun alfabetizada. E para me dar a valer,
canda a carta achego algin poema. Ofrécenme a casa.

Falo pouco. Quizais por medo a non saber como dicir o que quero dicir en
galego. Porén, fico uns dias. O meu cuartifio de durmir ten paquetes de libros que
chegan de América e cartazes da revolucién cubana. Dinme os nomes de quen o
ocupou antes ca min e de quen o ocupara despois. Sintome parte desa habitacién
comunal onde durmiu Dario ou Viale Moutinho.

No segundo andar da rtia Roberto Baamonde comezo a recofiecer —nos cadros
da estancia principal e nos gravados, nos libros perfectamente organizados e pro-
texidos en mobles con vidro, nos afectos que ecoan no xeito de se comportaren
comigo— eses sinais dunha nacién que se nos ocultou. No xantar a Saleta falame
do seu pai, de Goi; e do meu pai, Ramiro, funcionarios no Concello de Castro de
Rei nos anos da Republica. Como fan cada dia, imos tomar café cos tertuliano do
Ateneo-Casino. Saleta e mais eu somos as tnicas mulleres.

Cando deixo o Val de Lemos para ir cara 4 Chaira levo na pel ese desasosego
elemental, ese devalo cara a certo fascinio que me fai querer todo o que vexo. E
levo dous libros: Versos pra un pais de minifundios, da autoria de Manuel Maria,
que arriba desde a Editorial N6s de Buenos Aires e onde a posicién do poeta a
respecto do pobo enunciase desta maneira: como o seu pan, bebo o seu vifio, falo
o seu idioma secular.

O segundo dos libros desacéugame. O seu titulo, Del toque del alba al toque de
oracién, é de alguén totalmente descofiecido para min, de Francis Jammes, un dos
poetas de estima de Manuel Marfa, cecais por esa stia escrita onde ecoa o aletexo
amoroso co que ves, tocas, acubillas na man.

A dor do que nos falta, por unha banda, e pola outra a voz intima, que ule, lde,
fica estantio 4 espera dese “paxaro prodixioso / que canta en todos os poemas”. O
Manuel publico e 0 Manuel intimo tifiao neses libros tan diferentes que me dera
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en prenda. Abraioume o sentido medido do tempo, a organizacién campesifia das
horas do dfa, o degoiro pola conversa, a expresién inocente e a ironia —esa sorte
de manual de autodefensa— canda o sarcasmo que, andando a obra, localicei na
stia poesfa civil.

Con vinte e un anos fixenlle o limiar dun poemario, Odes nun tempo de paz e
de alegria, que safu do prelo en Lisboa no 72, unha obra que engarza co sentido
que Kafka lle ap6n 4 que denomina “literatura menor”. Non pola sta calidade
e significacién no campo literario senén porque pertence a unha comunitas sen
poder, a unha lingua sen papeis, sen normalizar; porque é unha literatura que ten
funcién exemplarizante e est4 en situacién de producir novos enunciados; porque
¢ aquela —agora cito os analistas dos textos do escritor checo, Deleuze e Guattari—
que se fai para unha comunitas nacional, politica e social, mesmo se as condiciéns
obxectivas, se os tempos da nacidn, féra da literatura, ainda non son chegados.
[E para os novos e as novas seguidoras do Gramsci lémbrolles que, segundo o
pensador marxista italiano, o nacional é o popular].

Manuel Maria medrou aqui, neste lugar, nas regras e no rigor dese libro de horas
que, na cultura labrega indica cando cémpre facer as cousas, que cousas non
poden demorar. Aprendeu o respecto pola natureza, a ambigiiidade das figuras
entre lusco e fusco, a conciencia de finitude que, andando a Chaira, describimos
como sefardade, a angueira de nomear con xusteza. E escolleu un mundo que se
chama Galiza como materia literaria e como actitude ética que o levou a atrave-
sar todos os escenarios e a pdr nos ollos e na capacidade de abraio dos cativos e
cativas Os soflos na gaiola canda o teatrifio de guifiol. Ou a partillar o rexurdir da
(Nova) Cancién Galega que fixo e fai dele un dos autores mais musicados. E para
alén da sta inmensa e diversa obra poética, mais de mil catrocentos artigos en
revistas e xornais falan da sia teima divulgadora e da ansia por conversar e estar
sempre, sempre en contacto cos mais.

Anque para chegarmos a poder dicilo asi, desta maneira, Manuel esculcou
pasaxes escuras, partillou ritos inicidticos, aplicouse na capacidade de observante:
se no bacharelato o oco do galego éralle imposto como “natural” e as practicas
disuasorias no seu uso interceptaban calquera desvio que o fixera sair, ainda de
modo incidental, para a tona, nos pregues do real abeiraban aquelas 4nimas que
pasaran antes pola outra vida, pola reptblica galeguista (Fole, Pimentel, Cilistro)
e que se axuntaban na “Pefia do Méndez” para falaren da “Xeracién do 25”, tomar
café, intercambiar libros e procurar certa continuidade que axifia localizan na
querenza de Manuel Maria, o mozo, por intervir na esfera ptblica en que pronun-
cia unha conferencia no Circulo das Artes de Lugo. O auto-recofiecemento do eu
no noés, da poética como ética, da vida como dereito a labrala en todos e cada un
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dos espazos que a alentan, volve agromar no proto-escritor que sofiou con ouvir
a cotovia, que aprendeu a axexar, a escoitar o trebén, a distinguir o tremelar da
auga nunha folla, a agardar polo paspallds nas agras. A tribo, Outeiro de Rei, pasa
a ser, outra volta, o paradiso arrodeado polos catro rios.

Resistencia e dereito 4 renacenza, do papel insustituibel de pasador que
Manuel Marfa desempefiou coa mifia xeracién é proba documental esta Casa de
Hortas, hoxe Museo, que acolle o seu legado e onde tamén podemos contemplar a
pegada dos devanceiros: paixén por andar cada lugar canda a sombra inmensa de
don Ramén Otero Pedrayo; aproximacién ao marxismo da man do pintor Carlos
Maside; a viaxe fabulada que devala dese Alvaro Cunqueiro con figura de abate
rococé do XVIII francés, que é como un Manuel Marfa mozo olla para o autor de
Herba d’aqui e d’acold. E sempre, sempre, a palabra, o misterio da palabra, que Luis
Pimentel proclama.

Deles, desa presada de contertulios que usaban o galego como resistencia e
como dereito 4 renacenza, Manuel Marfa aprendeu a distinguir entre o discurso
oficial e a Galiza subalterna, a da lingua marxinalizada e acalada, e albiscou ese
segredo, o da literatura como doa preciosa para a muda que se fai en dias de festa,
unha alfaia que as e os escritores transformaban en razén de ser das stas obras,
desa literatura “menor” que ten que moverse nos intersticios do sistema que a
abafa. Por iso —outra volta Deleuze e Guattari— esta literatura non poder4 evitar
sere colectiva e sere politica, para alén de inscribirse en momentos de existencia e
de enlazar algures con todo o que o golpe militar tronzou.

Para nds, para a xeracién pola que Manuel Marfa puxou para a praza e da que foi
editor en “Val de Lemos”, o convivio con il lévanos cara a unha paisaxe que esta
nese proemio ao Terra Cha onde don Anxel Fole di que non ¢ terra de froita, que
é terra que arrecende a loureiro, terra de leite onde o paspallas lle canta ao pan.
Por iso a obra de Manuel ten o pélpito do Torga de Bichos e da “Arte Povera”;
por iso harmonizar coa “total plenitude desta terra” é rachar coa norma e traba-
llar —naqués anos de friaxe ilimitada— con materiais humildes, a prol dunha obra
que se lle asemella, onde o transito entre literatura e vida é, en por si, materia
creativa. Talvez por iso cada obra de Manuel Marfa lévame cara aos espellos do
artista Michelangelo Pistoletto e as stas xeografias de transformacion, ao corpo
como corpo, ao corpo-auga, do Aztimara, dos humidais de Caque ou do Ollo, ao
pequeno regato do Cepelo “que nace e morre en Outeiro”, que non quere emigrar,
dinos.

A proposito dunha conversa recente do artista Pistoletto e de Edgar Morin
sobre o proxecto colaborativo “Cittadellarte”, que ten por obxecto conectar, por
en relacién iniciativas diferentes, o Morin soci6logo e grande observador comenta
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que sempre, na historia humana, todo comeza por unha iniciativa, unha innova-
cién, unha mensaxe de caricter aparentemente marxinal, féra do rego, modesta,
e que fica, 4s mdis das veces, inaprecidbel para as e os seus contemporaneos.

E tefio para min que iso aconteceu cunha pequena inicitaiva coa que o Manuel,
pasador, nos salferiu a ti, Darfo, a min, ao Fiz, ao Lois... O nome, “Val de Lemos”,
terma dun lugar concreto que el amou; a forma era “povera”, de urxencia, para
uns cadernos poéticos producidos cos medios a bordo —dicfan os construtivistas
soviéticos— e impresos na grafica de Villarabide en Sarria. E eses novos obxectos
eran mediadores entre as persoas que nos achegabamos 4 nacién e nomes de culto
publicados na mesma coleucién, con Celso Emilio, con Bernardino Grafia, con
Xosé Neira Vilas. Manuel, o pasador, respondia as cartas cada dfa, fa ao correo
decote e remesaba puntualmente os cadernos de poesia a toda a familia gale-
guista. Despoixas o milagre acontecia e alguén que coma min facia Xornalismo
en Barcelona topaba no buzén unha misiva desde La Habana ou desde Caracas
agradecendo “Parolar cun eu, cun intre, cun inseuto” e comentando con moito
tino, para non me mancar, aqués primeiros poemas.

“Val de Lemos” foi un lugar de lecer e de crenza no futuro; foi a revancha
da palabra contra a stia desaparicién; foi a lingua galega como sinal das contra-
bandistas. No meu caso foi algo mais, foi a botella a0 mar na procura do que
nalgures acontecia; foi 0 modo de entrar en relacién cunha xeracién que fixo
de min unha persoa amante da politica, dos paises pequenos e imperfectos e das
historias con final aberto. Dixeno asi nunha homenaxe a Celso Emilio Ferreiro e
repitoo para o Manuel Marfa. Porque usando por veces unha fala surreal, o tram-
pitdn; chamando a mifia atencién para os rastros dun pais en desaparicion, foime
transferindo a capacidade de discernir a lingua negada, a lingua como producién
do comin, a lingua como marca de clase, a lingua como toma de posicién, como
materia carnal que manca... e que é unha sta pegada en multiples poemarios, arti-
gos, pezas dramdticas. Na obra do Manuel a lingua €, sabémolo ben, un dos topoi
que acada ese marchamo politico e colectivo da literatura resistente, cun anticipo
en Documentos personaes e naquel desacougo que lte nas cicatrices dispersas dos
anos da “tebra”, da poesia en pasaxe, sen lugar, que se engarza na falta de senso e
de disenso.

Lingua clandestina, lingua pobre, lingua exhibida como emblema, lingua da
grande literatura rosaliana, lingua que deturpas, lingua que, en que te comprome-
tes, identificas como nacional-popular. Lingua que o poder tamén sabe ben que é
0 noso principal signo de renacenza e que planifica arrincar ou tolleitar. Lingua,
construcién permanente. Lingua para poemas-manifesto que axuden a “alcender
unha cerilla™:
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O madis urxente de todo niste intre,

nesta hora que se nos vai das maus,

que cai 6s nosos pés como unha bigoa initil
¢ mostrar o peito 6 descuberto

contra as tronadas que nos ameazan

desde tédalas direuciés da rosa dos ventos

e dicir verdade en lingoaxe do pobo.

Estes versos imprimianse na didspora con debuxos de Luis Seoane na cuberta
e safan do “Obradoiro da Corporacién Gréfica de Montevideo o 25 de Sant-lago
de 1973, Dia de Galicia”. Cando colliamos un exemplar coas mans, cada aponta-
mento, cada pormenor alongaba o seu significado cara ao degoiro e as acciéns de
liberacion, das mais persoais 4s absolutamente comunais, como modo de partillar
momentos de gloria. E eramos parte dun futuro para o que, agora si, tiiamos unha
lingua coa que nos expresar.

E Monforte.

E a cidade dos operarios do ferrocarril; a cidade moderna que acollera a asam-
blea das Irmandades da Fala no 1922; a cidade rodeada de cepas diferentes e de
pasoniveis; con cronista, casino, xogos frorais... nesa mesma cidade abeiraba, en
setembro do 1970, da man da Saleta e do Manuel, un espazo-proxecto, un signo
de distincién igualitario. Falo da librerfa Xistral, sitio dos recados, cruzamento de
informacion, mostrador tras o que se agacha o Sempre en Galiza que, desde Vigo,
trafa no fardel un home que falaba de sanadoras e de cogomelos, ao que sentin
dicirlle o vello Patifio e que despois deu en se chamar Patifio, o vello.

Libreiro, editor, animador de festas, escritor metido 4 politica nos anos de chumbo,
Manuel collera o costume de ladear un chisco a cabeza para ollar de esguello ese
real que por veces o emociona, que —desde Advento— o mantifia coa alma pendu-
rada dun cabelo, e que exercitara de ben neno mentres agardaba a que o oleiro de
Bonxe inscribira no peto de gardar os cartos: son de Manolifio de Hortas. Nas 4s
dos Ordculos para cavalinhos-do-demo e do pestanexar da rosa foi cara 4 historia,
en harmonia coa “total plenitude desta terra”. O compromiso coa fala definiuno
no persoal e no comunal. Agora é cousa nosa non deixar que este fio tronce. E
canda ele, a historia. Dixen.
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