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UN MUIÑEIRO DE VERBAS NO CORAZÓN DA ESCOLA

Fina Casalderrey
Real Academia Galega

Resumo: Na infancia modelamos a conduta e construímos a nosa identidade. 
Nesta formación, a escola ten un papel decisivo. A valiosa achega da obra de 
Manuel María é incuestionable. A forza da súa palabra e a súa inquebrantable 
e profunda convicción fixeron que a súa obra resultara, e resulte (non hai máis 
que comprobar nas redes sociais a repercusión que está a ter nos centros de 
ensino de toda Galicia), inmensamente eficaz na recuperación da nosa identi-
dade como pobo, contribuíndo, así, á normalización, asemade que a saborear a 
beleza da lingua galega.
Os que comezamos a exercer a docencia canda implantación da EXB (1970), 
estamos especialmente en débeda con el. Viñamos dun tempo de portas pecha-
das e, na súa obra (non só a infantil), atopamos chaves sedutoras que nos 
conquistaron. Parte daquela rapazada, hoxe ensinantes, procuran que o seu 
alumnado volva sentir ese lóstrego capaz de facer brillar as cousas sinxelas (por 
algo o alcumaron Deus das pequenas cousas). Manuel María obrou o prodixio 
de resucitar lúas, ventos, ríos e camiños ata entrar coa súa palabra no corazón 
da escola. Nela pousou a palabra con verdade e con beleza, compartindo a súa 
visión do mundo e a súa maneira de estar nel.

Abstract: During childhood, we shape our behavior and build our identity. 
In this formation period, school plays a decisive role. In this respect, there is 
no question about the invaluable contribution of Manuel María’s work. The 
power of his language and his deep and unwavering convictions made and still 
make his work hugely efficient in the recovery of our identity as a people (one 
should only check out social media to gauge its impact in Galician schools). It 
also contributes to the normalization of Galician language, as it is an opportu-
nity to relish its beauty.
Those of us who started teaching when EXB (General Basic Education, 1970) 
was implemented are in great debt to him. We came from a time of locked doors 
and we could find in his work (not only in his children’s works) seductive keys 
that won our hearts. Some of those children, who are now teachers, are trying 
to get their students to feel that lightning that can make simple things glow 
(that is why he was dubbed as “the God of small things”). Manuel María worked 
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wonders by resurrecting moons, winds, rivers and paths to enter with his words 
into the heart of school. He placed his words on it truly and beautifully, sharing 
his view of the world and his way of being in it.

Palabras chave: ditadura, escola, pioneiro, mestre, idioma, fala, diglosia, 
Vagalume, normalización, ética, compromiso, lirismo, autenticidade, liberdade, 
infancia, ponte, poema, música, dramatización, narración, redes sociais, gozo, 
gratitude.

Key words: dictatorship, school, pioneer, teacher, language, speech, diglos-
sia, Vagalume, normalization, ethics, commitment, lyricism, authenticity, free-
dom, childhood, bridge, poem, music, dramatization, narration, social media, 
delight, gratitude.

INTRODUCIÓN

Agradezo o privilexio de poder, humildemente, exercer de portavoz de moreas de 
mestras e mestres do meu tempo aos que lles gustaría facer público o seu recoñe-
cemento á valiosa achega de Manuel María á escola, no que se refire á recons-
trución da nosa identidade como pobo, cunha lingua e unha cultura de noso. A 
forza da súa palabra e a súa inquebrantable e profunda convicción fixeron que 
a súa obra resultase, e resulte, inmensamente eficaz na eliminación da diglosia, 
contribuíndo, así, a normalizar e, asemade, a saborear a beleza da lingua galega.

É na infancia onde se modela non só a conduta senón, tamén, onde se cons-
trúe a identidade. Neste sentido a escola tivo, e ten, un papel decisivo na forma-
ción do ser humano.

O mesmo Manuel María experimentou na propia pel ese estupor que lle cau-
sou, no primeiro día de escola, atopar cun mestre, Domingo Cabana, quen de 
súpeto se volvera, talmente, o mestre andaluz do Balbino ao instalos a renegar 
da lingua propia nas aulas, malia falala na intimidade; feito que fixo enmudecer 
o neno para evitar que riran del sen piedade, tal como fixeran con outro rapaz: 
“Tiña un medo arrepiante a dicir unha castrapada e a facer o ridículo” (Queixas 
2016: 25). Un episodio no que Manuel María relata de maneira deliciosa, aínda 
que conmovedora, como lle angustiaba o non saber se “mejar” era a tradución 
correcta para pedir permiso e solucionar a súa constrinxente necesidade fisio-
lóxica. Daquela tivo que aguantar as ganas. Talmente aqueloutro Pardal que, mais 
tarde, narrou, outrosí maxistralmente, Manuel Rivas en A lingua das Bolboretas. 
Pola contra, desvélanos como influíu nel, para ben, o seu mestre, Xoán Bautista 
Núñez Varela, quen en 1940 lle levaba libros en galego para leren os sábados 
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pola tarde. Esas lecturas foron unha sorte de lanterna telescópica que comezou a 
iluminar un camiño escuro demais e a achegalo a esa literatura galega que perma-
necía aínda oculta, para a gran maioría da rapazada, dende o comezo da represión 
franquista.

Falo, pois, en nome dos docentes que –igual que Xoán Bautista fixera coas 
antoloxías de Álvaro de las Casas e de Carré Aldao, como lecturas clandestinas– 
atopamos na obra de Manuel María materia de sedución naquela EXB que se 
implantara no curso 1970 e que, con algúns cambios, permaneceu en vigor ata 
o curso 1996-1997. E non me refiro tan só aos máis combativos ou aos que, por 
circunstancias de proximidade ou parentesco con intelectuais galeguistas, posuían 
información e formación privilexiada, como podería ser o caso do propio Manuel 
María:

Na casa estivo Ánxel Fole –¡si señor!–
Merlán, Gamallo, Pousa, Novoneyra,
Lois, Díaz Castro, Senén coa compañeira,
Alfonso, Estévez, a Ledo e Blanco-Amor…

As estancias aínda gardan o rumor
de aquelas súas palabras feiticeiras,
a conversa xentil, as boas maneiras,
a requintada gracia, o fino humor…

Só acredito no certo da incerteza:
un triste fado, silencioso e cruel,
levounos, sen razón, tanta riqueza.

Pro agradecémoslle ao tempo a xentileza
de lle deixar aos Hortas un ronsel
aberto pola luz cara á beleza…

(Sonetos á Casa de Hortas, 1997).

Reparemos en que, con vinte anos, xunto con Manuel Antonio Sopena 
Somoza, xa dirixiu a revista poética Xistral (1949).

Aludo, sobre todo, aos que nos criaramos nun ambiente de “feliz” ignorancia 
–na escola, silencios; na casa, literatura anónima e oral, máis nada– e que, naquel 
tempo das primeiras liberdades, estabamos a vivir unha continua e apaixonante 
descuberta.
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MATERIAIS PARA UN COMEZO

Contabámoslle ao alumnado os contos que formaban, e forman, parte da nosa 
biblioteca oral e afectiva; relatos que, por certo, teñen máis que ver con lobos e 
raposos, con ánimas do outro mundo ou con mouras que viven nalgún túnel ca 
con “Barbas Azuis”. Algúns e algunhas de nós, mesmo nos atreviamos a inventar 
pequenas historias…

No 1975, aparece, a revista quincenal 
Vagalume, dirixida, en principio, pola mestra 
Marta Isabel García de Leániz, baixo a super-
visión do Instituto da Lingua Galega. Nese ano 
saen 12 números (de xaneiro a xuño). O nº 13 
volve saír á rúa o 15 de xaneiro de 1976, man-
tendo, en principio, o prezo inicial de 30 pts. 
Logo vaino aumentando paulatinamente ata 
acadar as 50 ptas. Aínda que, excepcionalmente, 
o número especial das Letras Galegas de 1977 
saíse á venda por 70 pts.

Vagalume tiña como primeiro obxectivo poñer 
nas mans dos educadores materiais educativos en 
galego que interesasen a lectoras e lectores novos 
e lles brindasen a oportunidade de ler na lin-
gua galega. “E agora, adiante ¡¡o VAGALUME 
acende a súa morna luceciña!!”, con estas pala-
bras remata o editorial daquel nº 1 de 1975. A 
revista foi editada por Lumeiro S.A., primeiro no 
Castiñeiriño (Santiago de Compostela) e despois 
no Edificio Tras do Monte (Pontevedra), cando 
xa se fixo cargo da súa dirección Xosé Fortes 
Bouzán. Nela recóllense contos, cómics e poe-
mas feitos polos propios rapaces; tamén literatura 
popular e de autor, traballos de matemáticas, de 
ciencias, de xeografía de Galicia… enteiramente 
en galego. As creacións da propia rapazada foron, 
pouco a pouco, adquirindo maior espazo.

Empezou así un intercambio de descubrimen-
tos de mestres e mestras que mandaban pequenos 
textos literarios de vellos –e non tan vellos– 
autores (Rosalía, Castelao, Otero Pedrayo, Neira 
Vilas, Pura e Dora Vázquez…) e textos creados 
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polos propios mestres. Algúns, hoxe recoñecidos 
escritores (Paco Martín, Ana M.ª Fernández, 
Xoán Babarro, Gonzalo Navaza…). A publica-
ción, que foi pioneira de moreas de revistas que 
se editan na actualidade nos diferentes centros 
de ensino, chegaba a algúns colexios por subs-
crición.

Moitas e moitos de nós, naqueles comezos, 
nin oiramos falar sequera de Muiñeiro de bréte-
mas, primeiro libro de poemas dun poeta novo 
publicado despois da Guerra Civil (1950). Pero 
tampouco de Memorias dun neno labrego, nin da 
nova liña de publicacións de literatura infantil 
que iniciara a editorial Galaxia, en colaboración 
coa Galera, con ilustracións a catro cores.

No mesmo ano en que sae Vagalume á rúa, 
1975, morre Franco, daquela intuímos que se ían producir grandes cambios. Un 
deles foi a promulgación daquel Decreto de Bilingüismo do 1 de agosto de 1979, 
que propiciou a entrada da lingua galega na escola. Chegaron, xa oficiais, os cur-
sos de iniciación, perfeccionamento e especialidade e os da Escola de Idiomas, 
que nos habilitaban para impartir clases de galego (algúns fixémolos todos, cun 
entusiasmo contaxioso que ben pagaría a pena recuperar). Logo, coa Lei de Nor-
malización Lingüística de 1983, as portas da escola quedaban felizmente abertas 
para unha lingua moito tempo amordazada, como saben, e para unha literatura 
que estabamos a descubrir.

MANUEL MARÍA ENTRA NA ESCOLA E CHEGA AO CORAZÓN

Moreas de mestras e mestres batemos por primeira vez con Manuel María, alí, na 
escola. Andabamos na procura de “materiais” atractivos para conquistar o alum-
nado. Un dos primeiros libros para rapaces que comezaba a soarnos foi Os soños 
na gaiola, pois aínda que a difusión e a distribución eran escasas (fora publicado en 
1968, igual que A galiña azul e O león e o paxaro rebelde), Suso Vaamonde, en 1979, 
contribuíra en dalo a coñecer cun disco que leva o mesmo nome, adquirindo 
axiña unha maior popularidade que o de Casares ou o de Bernardino. Aínda que 
ambos sexan, igualmente, magníficas achegas.

Dado que a primeira edición de 1968 era non venal e menos doada de conse-
guir fóra da provincia luguesa, quizais a edición que chegou ao noso centro fose 
a segunda, de Ediciones Celta (Lugo 1972), que levaba ilustracións do IB e do 
Colexio Rosalía de Castro de Vigo. No mesmo ano reimprimírase tres veces, e 
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se ademais temos en conta que a segunda reimpre-
sión se fixo cunha tirada de 3000 exemplares (CIP 
Neira Vilas. Somos poetas. 14/12/2012) podemos 
deducir a excelente acollida.

O caso foi que, seducidos pola súa linguaxe 
clara e directa, mais tamén ateigada de lirismo, 
embarcámonos naquel barco de xoguete e sucamos 
os mil ríos e os sete mares para entrar no mundo 
dos soños. No libro atopamos, coma morotes ensa-
rillados nunha palla de centeo, a paisaxe, o sol, a 
lúa, o mar, o río, os xogos, os animais da terra, os 
paxaros… cunha ledicia e un ritmo que convidaba 
a ler en alta voz e a cantar para enchermos a boca 
con ese sabor rico. Moito recitaron aquel canto a 
Galicia que abre o libro! “Galicia docemente / está 
ollando o mar…” Que maneira máis fermosa, e 

axeitada á infancia, de describir o país e de nos implicar a todos na súa reconstru-
ción: “Galicia somos nós, / a xente e mais a fala. / Se buscas a Galicia / en ti tes 
que atopala!” Manuel María era consciente da necesidade dunha poesía en galego 
para os nenos e as nenas de Galicia: “Os versos que este humilde autor botou de 
menos cando el era neno. Versos que, por outra banda, non había na literatura 
galega e que tan precisos son. Eu quixera encher en parte ese oco.”

E vaia se o encheu!! Como escribiu Álvaro Cunqueiro nun artigo de La Voz de 
Galicia (30/V/1954): “O poeta vai poñendo os versos coma quen pon unha ponte 
dende unha beira á outra do río […] e baixo o arco pasa, como un río, a espazosa 
terra”. Referíase concretamente ao libro Terra Chá, mais coido que a afirmación 
ben se pode extrapolar a toda a súa obra.

Se me detiven n’Os soños na gaiola é porque se converteu nun clásico da LIX. 
Sirva como proba anecdótica da popularidade de Os soños na gaiola, o reparar en 
que dá nome á biblioteca do CEIP Juan Fernández Latorre da Coruña. Fermoso e 
atinado nome, Os soños na gaiola, para un lugar no que moreas de historias agar-
dan ser descubertas e, por tanto, liberadas da gaiola polos escolares.

Poderiamos falar de As rúas do vento ceibe (1979), que tamén abre cunha carta 
na que mostra esa intención de espertar o sentimento de sermos galegos. Manuel 
María sabía que para amar, primeiro hai que coñecer: “Si estes poemas, sinxelos e 
simples vos deprenderan a amar a nosa patria, Galicia, este voso vello amigo, sería 
o home máis feliz do mundo”, di no remate da carta. “A fala”, “Mapa de Galicia”, 
“Os mártires de 1946”… Conmove a forza, convicción e lealdade con que se 
entrega á fala, á terra e ao pobo que a habita, poñéndolle lirismo á inxustiza.
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Manuel María foi un pioneiro da poesía 
infantil en Galicia, o primeiro en entrar nas 
aulas. Infantil, porque tamén gusta aos nenos e 
nenas, pero co engado de que os seus versos van 
medrando canda os lectores. Cal é a idade axei-
tada para recibirmos esta mensaxe? “O idioma é 
a forza / que nos xungue e sostén. / ¡Se perdemos 
a fala / Non seremos ninguén!” (“A fala”).

Velaí a maxia dos seus versos, cheos coma 
petos de contido, desa autenticidade que, como 
aseguraba Italo Calvino, resulta imposible de 
transmitir se non se sente. Os seus poemas crea-
dos adrede para a infancia son coma as boas 
nécoras: pouca carne para levar á boca, mais 
exquisita. As “cascas”, todas fóra.

Con todo, non só a poesía que escribiu intencionadamente para os máis novos 
ten cabida na Primaria ou nos primeiros anos da ESO; moitos dos seus poemas, 
tan diversos, poden ser saboreados na escola para lles mostrar unha mirada sobre 
o mundo, para observaren o universo enteiro (a vida, a morte, o amor, a alegría, a 
frustración, a tenrura, a derrota, a dor, a esperanza, a ecoloxía, a ética, o compro-
miso social, a denuncia, a lingua, a paisaxe, a festa, o tempo, a terra, a mitoloxía, 
as lendas, o mundo clásico, os oficios…) para lles ensinar a amalo, a respectalo, a 
rebelarse contra todo o feo que hai ao noso redor, a perseguir a utopía cara ao bo 
que aínda é posible acadar, a entender o noso pasado e o noso presente, a soñar 
futuros…

Nunha carta ao editor Boris Bureba (sobrenome de Isidoro Bureba Muro) a 
poeta, narradora e mestra Carmen Conde (Zuaza 2008: 29) criticaba a postura 
intelectual de certa editorial dicindo que para nenos non hai que aniñarse, senón 
que lles hai que falar cunha elevada linguaxe poética para facermos “homes de 
finura que non se avergoncen de ter imaxinación lírica”.

Manuel María ben sabía que os rapaces e as rapazas son máis novos ca nos, non 
menos intelixentes.

Velaquí unha experiencia persoal no IES Illa de Tambo de Marín. Entre o 
alumnado de 1º da ESO repartín unha serie de poemas de Manuel María que 
tiñan, dalgún xeito, que ver coa nosa lingua. Non foi tarefa dificultosa dar con 
eles, pois son moitos os que, directa ou indirectamente, lle dedicou:

−	 A Fala (As rúas do vento ceibe, 1979).
−	 Ode á beleza da palabra (As lúcidas lúas de Outono, 1988).
−	 Canción para cantar todos os días (Canciós de lusco ó fusco, 1970).
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−	 Poema contra o silencio (Poemas pra construír unha Patria, 1975).
−	 Canto ao idioma galego (Cantos rodados pra alleados e colonizados, 1976).
−	 Poema do alleado (Cantos rodados pra alleados e colonizados, 1976).
−	 Canción á claridade das palabras (As lúcidas lúas do Outono, 1988).
−	 Son un alleado (Poemas escollidos, 2015).

A pregunta que lles fixen foi: “Cal vos parece que defende con máis enerxía a 
nosa lingua?” Cada quen escolleu o que lle pareceu máis axeitado e xustificou a 
súa escolla. A min todas me pareceron respectables. De feito eu mesma coido que 
en todos eles hai a forza dun convencido que convence. E permítaseme a digre-
sión, diría que o feito de que o Ano das Letras dedicado a Manuel María, 2016, 
coincida co Centenario das Irmandades da Fala non deixa de ser unha afortunada 
casualidade.

O caso foi que o poema que escolleu unha das alumnas máis avantaxadas, 
“Canción para cantar todos os días”, provocara o acalorado desacordo doutro 
compañeiro: “Ese poema é violento!”. Referíase á primeira estrofa que fala de 
“metrallazos” e “puñetazos”.

Hai que defender o idioma como sexa:
con rabia, con furor, a metrallazos.
Hai que defender a fala en loita rexa
con tanques, aviós i a puñetazos.

O rapaz pensou o mesmo ca os censores franquistas que na primeira edición 
do libro, non permitiron incluír o devandito poema na publicación, pero a rapaza 
tan só lle contestou: “Líchelo enteiro? , chegaches á cuarta estrofa, a que fala de 
que as palabras vencen as espadas? E ademais, ao final fala de que o idioma nos 
xunta!”

Seríamos, sen fala, unhos ninguén,
unhas cantas galiñas desprumadas.
Os nosos inimigos saben ben
que as palabras vencen ás espadas.
O idioma somos nós, pobo común,
vencello que nos xungue e ten en pé,
herencia secular de cada un,
fogar no que arde acesa a nosa fe.

Ao rapaz debeulle valer a réplica, que non insistiu. Só porfiou “Pois a min gús-
tame máis a mensaxe d’«A fala» ou «Canción da claridade das palabras», paréceme 
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máis potente onde di «Se deixamos morrer unha soa palabra/ o universo enteiro/ 
dóese de orfandade e desamparo»”.

Pero non só podemos botar man da súa obra poética, na escola, para reflexio-
nar sobre o valor da lingua. Non son, acaso, unha fermosa maneira de abrir o 
camiño á descrición da paisaxe ou dos animais, poemas de Terra Chá (1954-1989), 
poño por caso, coma estes?

Noite		   		  O corvo

A terra colle medo		  O corvo é mouro, agoreiro
cando a noite vén.		  e ten moi duro o acento.
A lúa dálle luz,			   cando grazna no Xaneiro
outra cousa non ten.		  Racha en anacos o vento!
Inda que a terra chore
non o sabe ninguén! 

Ou tomar como modelo a composición que segue, para loar a paisaxe da con-
torna do alumnado e poñer, así, un recuncho descoñecido no mapa do mundo:

Regato do Cepelo: naces e morres
na miña tribu, breve como
a milagreira pinga do orballo
que se pousa no pétalo da rosa,
espello dos meus soños, marmurio
da frauta e asubío, salouco
emocionado e irreprimíbel, cunco
de pureza musical, laberca
chiadora, fadada raioliña
de lúa deitada docemente
nesta terra, human e vella, só
para darlle a túa delicada levedade. 

(Ritual pra unha tribu capital de concello, 1986).

Ou traducir a cores as palabras dun poema. Hai poemas de Manuel María 
que poden ser literalmente pintados:

Terra Chá

A Terra Chá somentes é:
Un pobo aquí, outro acolá,
Mil arbres, monte raso,
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Un ceo chumbo e tráxico
No que andan as aves a voar.
O resto é soedá.

(Terra Chá, 1954).

Ou aproveitarmos o poema que segue para definirmos o propio sentido do 
poema:

Un poema é un ser vivo que anda,
Respira, soña, chora, salouca,
ama, berra, cintila, escurece,
cala, aborrece a mentira,
sente odio e tenrura, desángrase,
fala de intimidade a intimidade
coas cousas e coa xente, suxere
mundos posibeis e imposibeis,
súa, cansa, sofre sede e fame,
adoece, agoniza. E nunca morre.

(A luz resucitada, 1984).

Ou xogar a sermos Uxía e Magín Blanco, ou a banda Pirilampo ou, antes, 
Fuxan os Ventos, A Quenlla, María Manuela... e atrevérmonos a cantar algún 
poema, imaxinando unha música nova pola nosa conta. Por que non comezar co 
que segue e cantármolo na aula con melodías inventadas, exclusivas?

O cuco

O cuco, cuco cuqueiro.
O cuco, cuco cucón.
Madrugón e cantareiro!
Cantareiro e madrugón!
Óese pola carballeira
o vello cuco souril
ao nacer a Primavera
entre o Marzo e o Abril.
O vello cuco cucou
e moito máis cucará!
O cuco non me capou
e nunca me capará!
Pola mañás ben cediño
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o cuco canta “cu-cú”
Como o teño por veciño
eu trato ao cuco de tu!

(Terra Chá, 1954)

Ou, ademais de excelente exemplo de prosopopea, sentir a explosión da beleza 
do poema na boca, memorizando e declamando este (tan fácil de aprender) ata 
ser quen de uliren o recendo das rosas. Eu, dende a miña condición de mestra 
–agora xubilada– animo as e os colegas a saborear co seu alumnado máis novo 
este poema brevísimo, para que iluminen intensamente un instante ao saborealo, 
ulilo, cantalo e, sobre todo, gozalo:

Rosas

Sempre a rosa. Sempre:
a forma,
a cor,
o recendo,
a luz,
a perfección da rosa.
Prefiro a rosa vermella.
E amo a rosa branca
porque, cando lle digo
simplesmentes: ROSA,
entrecerra os ollos,
treme
e ruborece.

(A luz resuscitada, 1984).

Ou dramatizar dende a ironía estoutro poema, exercendo de emisarios do 
alcalde. Moito gozaron cando habían de recitar con enerxía e retranca:

Bando

Prohíbese, por orde da Alcaldía,
que medren porque si
as rosas do xardín municipal.
Dende agora as pombas teñen
que pedir licenza para voar.
Prohíbeselle á lúa
andar ceiba de noite polo ceo.
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A lúa é unha tola que anda espida
dando mal exemplo ás nenas castas
e aos fillos de familia.
Pagarán trabucos os poetas.
Prohíbese  tamén derramar bágoas.
Pódese chorar tan só cando hai sequía
para que non fiquen baldeiros os pantanos.
Un só se pode emocionar
os Xoves e Domingos
cando toca
a banda do Concello no quiosco.
Están fora de Lei
as estrelas, a Primavera,
as flores e os paxaros.
Dáse este bando en tal e cal
para que se cumpra
de orde do Alcalde.
Carimbado, firmado e rubricado.

(Documentos personaes, 1958).

Ou este berro, que na voz do propio autor adquire unha forza tremenda e que 
dedicou a Carmina e Basilio Losada. Cada alumno lía un verso, coma quen salta 
á corda, con xenio (ao alumnado dos niveis baixos parécelles unha actividade 
divertida, que xa non é pouco; pero, a partiren de 5º ou 6º de Primaria, enten-
den o drama dos menos favorecidos (do profesorado, loxicamente, depende que o 
comprendan antes ou despois).

Acuso á clase media

Acuso á clase media –grandes e pequenos burgueses–
porque eles foron e son os que traizoan
o espírito sinxelo, enxebre e antergo de Galicia.
Pertenzo ao pobo e falo no seu nome.
Falo en nome dos mariñeiros, dos labregos,
dos ferreiros, dos criados de servir,
dos zoqueiros, dos muiñeiros e arrieiros;
dos humildes carpinteiros de ribeira,
dos alugados que ían a Castela;
dos caseiros que non teñen terra de seu;
dos que se ven obrigados a emigrar;
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dos pobres de espírito e dos pobres de pedir;
do coitado xornaleiro que de sol a sol
aínda anda virando a terra co arado romano.
Falo en nome de todos aqueles que,
anque teñen razón, non llela dan.

(Remol, 1970).

E por que non aproveitar a potencia conmovedora destes fragmentos de 
Aldraxe contra a xistra, para iniciar un debate sobre a concepción do que significa 
estarmos vivos?

Óllei unha vaca moi vellísima,
cansa de tirar polo carro
e polo arado,
de sufrir o aguillón,
de dar crías e leite,
de andar pasando fame,
de vivir no meio do esterco,
e cando a levaban
ó matadoiro, dixo
cun berro arrepiante:
Non! Non quero morrer!
Prefiro vivir, anque vivir
sexa somentes respirar!

(Aldraxe contra a xistra, 1973).

Ou ampliar o devandito debate coa pregunta: “Que é para ti vivir?”, a partir 
do poema:

Vida

Vivir é retorno cotidiano a outras
vidas idas; resucitar lúas,
ventos, ríos mares e camiños;
apropiarse no rumor da fraga
nos lúcidos solpores do outono;
ouvir os doces brados amorosos
dos cervos e das aves, finos
e polidos como puñais ou chagas.
Vivir é comprender que a nosa
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vella e rouca voz non é un eco
aboiado na nada e no silencio.
Vivir é manter puro, imarcesíbel
o recendo das rosas que xa foron
música e paixón no sangue noso
e habitaron, un intre,as tebras
fondas e secretas, onde está,
indeciso e senlleiro, o noso ser
que unicamente se abre de verdade
para sentir un fondo e grande amor
ou para ollar a morte face a face.

(Oráculos para cavaliños do demo, 1986).

Por certo, tamén el foi “mestre” un tempo. Deu clases de Lingua e Literatura 
castelá en dúas academias de Monforte e, coma o seu recordado mestre, aprovei-
taba para lles falar de Rosalía, Curros… Coñecía ben os rapaces, importábanlle, 
por iso lles segue a chegar. E, coma os bos escolantes, compartía algunhas das súas 
vivencias neste terreo coas persoas que máis quería. E se non o cremos, pregunte-
mos directamente a ese “raio máxico de lúa”, a Saleta, por unha redacción dun 
dos cativos máis trastes, da que Manuel levou copia á casa. Trataba do sentido da 
vida, e remataba: “Para Marisol, la vida es una tómbola y para servidor, la vida es 
lo que tiene que ser”.

Manuel María ábrenos en canal a súa alma, con el na escola, rapaces e rapazas 
aprenden a declamar e a entender as circunstancias nas que o poeta compuxo 
os versos, para emocionármonos xuntos co poder da autenticidade que burbulla 
neles. Velaquí unha inxección directa aos sentimentos que podemos experimentar 
na aula:

Verbas a miña nai

Dígoche agora, nai, estas razóns
porque quero voltarche
aquelas verbas doces como o mel
que deprendín dos teus beizos
cando neno.
Non teño, nai, a túa tenrura!
Eu, que ando empeñado
en ser poeta,
non teño verbas
doces,
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sinxelas,
claras,
amorosas
como as verbas
con que ti me arrolache,
miña nai.
Cecais sexa tolemia
este tentar apreixar verbas amantes
para che facer con elas un cantar.
Cecais
a vida pobre que vivín
me secou a fonte da tenrura
e por iso estas verbas
son secas como seixos.
Xa ves:
non teño verbas
pero teño
un salouco que me enche o peito.

(Mar Maior, 1963).

Cando lles lin o poema anterior, unha nena dixo: “Tes razón, profe, se te metes 
na pel do poeta, sentes cóxegas por dentro e pásalo mellor”. Un neno disimulaba 
as bágoas, había pouco que lle morrera a nai e o poema provocoulle unha sacu-
dida interior. Pero cónstame que non lle fixo dano, que foi unha dor que saíu para 
fóra, exteriorizada por fin, un bálsamo que lle permitiu saloucar (eran, nese intre, 
escolantes de 2º da ESO).

E, porque non, comentar con eles –e poñer en práctica na medida do posible–, 
algunhas muiñadas e sabias reflexións do autor, poño por caso, coma as que seguen:

1.  A min paréceme que todo o que seña humano é motivo de poesía.
2.  Unha paixón política pode ser tan grande coma un grande namoramento.
3.  A palabra é o máis asombroso que creou o ser humano.
4.  Ao morrer un idioma e unha cultura, o mundo queda moito máis pobre.
5.  Eu, en definitiva, son nada máis que un galego consecuente que escribe versos só coa ilusión 

de que poida haber un raio de poesía no medio deles.

O abano de posibilidades da obra de Manuel María na escola é infinito. Adap-
tase perfectamente a eses “contidos transversais” tan reclamados no ensino pri-
mario: a natureza, a sociedade, a lingua, a plástica, a música, o territorio…

O dito, nenos e nenas son máis novos, non menos intelixentes.
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E volvendo aos primeiros tempos como ensi-
nante, eu mesma andaba, daquela, empeñada en 
demostrar a eficacia da dramatización nas aulas 
cando dei coas Aventuras e desventuras dunha 
espiña de toxo chamada Berenguela (1979).

Moito gozaron coa soberbia folla de carba-
llo e con todo o que provocaron os non menos 
crueis garda, xuíz, alcalde, recadador, crego ou 
carcereiro. Menos mal que aparecía o Espírito 
do Monte para poder liberar á pobre espiña de 
toxo inxustamente acusada. Manuel María sabía 
da eficacia do humor, mesmo en mensaxes tan 
serias coma o abuso de poder, a discriminación e 
a esperanza.

Escribira esa peza para un teatriño de monicre-
ques que tiñan na casa uns amigos de Monforte, a 

familia Rodríguez González, e para entreter aos seus catro fillos. En maio do 1979 
publícase por primeira vez nos Cadernos da Escola Dramática Galega (no caderno 
nº 5). Creo que fora esta, e non a de Xistral do 1981, a que chegara ás miñas mans.

Despois descubrín Barriga Verde, aínda que fora publicada con anterioridade 
(1968 por Edicións Castrelos, Vigo). Ese personaxe soaba na miña zona, pois o 
creador do tal Barriga Verde, José Silvent Martínez, que percorría festas e roma-
rías co seu espectáculo de marionetas, vivía en Lérez, preto da casa de meus pais, 
e vírao actuar, de nena, nas festas da Peregrina, en Pontevedra…

“Demo: ¡Xa está ben de parola! ¡Dendes que 
un poeta tolo e desocupado escribiu para ti unha 
peciña de teatro, non calas! É mais doado repetir 
o que che escribiron que tiralo ti do miolo! ¡Cala 
dunha vez!” O demo reclamaba así a súa parte 
protagonista.

Con este libro quixo Manuel María dignifi-
car a daquela menosprezada literatura popular 
e, asemade, homenaxear ao propio José Silvent, 
creador do personaxe.

Desta querenza dan conta senllos artigos 
xornalísticos: No xornal El Progreso (9/X/1955), 
dedícalle Manuel María un artigo que titula 
“Barriga Verde”: “Las fiestas del San Froilán de 
estos últimos años, señores de la Comisión de 
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Fiestas, no son las mismas de hace diez o doce años, pongo por caso. Falta algo 
esencial de lo que vosotros, estoy seguro, no tenéis culpa. Falta Barriga Verde…”. 
O 6 de outubro de 1963 volve saír outro artigo no mesmo xornal, “O meu San 
Froilán”. Nel Manuel María descúbrenos a verdadeira identidade de Barriga Verde 
e, facendo memoria da nenez, confesa que segue a botalo de menos nas Festas de 
Lugo:

Todo era para min unha novedade, unha gran festa maior para o meu esprito 
estantío: as casetas de tiro, as barracas, o son dos organillos, as “montañas 
rusas”, “Barriga Verde”… Sobre todo Barriga Verde que agora, según lin en La 
Noche de Compostela, hai uns meses, ten unha barraca de “sonambulismo”. Por 
certo que o verdadeiro nome de “Barriga Verde” é o de José Silver Martínez. 
[…] Nas declaracións que, pra La Noche fixo o seu xenro, Manuel García, iste 
di que a voz dos bonecos de “Barriga Verde” lógrase metendo unha palleta 
de prata na gorxa. […] O poeta Luis Pimentel fala de “Barriga Verde” nun 
poema…

Na eclosión da LIX, no comezo dos noventa, Manuel María mantívose activo 
e comprometido, recuperando relatos que escribira con anterioridade co título 
de Contos en cuarto crecente, ou naquela colección de Xerais Vouche contar un 
conto (Unha sombra vai polo camiño e Como desapareceu a Atlántida e apareceron 
os lagartos), na colección O barco de vapor de SM (A tribo ten catro ríos, Cando o 
mar vai polo río, Viaxes e vagancias de M. P., refírense as iniciais a un tal Manuel de 
Paderna, xornaleiro na casa de Hortas, con formación poética, que aquí exerce de 
barbeiro e alguacil do concello, que sabe dos versos que fan nacer regatos cos que 
se comunica). En Everest publica As ribeiras son escuras…
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Aínda que teñan un innegable valor literario e cultural, non me deteño na 
eficacia destas publicacións na escola, non só porque pertenzan a momentos máis 
recentes, menos difíciles politicamente e de recoñecida abundancia de autores e 
autoras de LIX, senón porque, neste mesmo simposio, Montse Pena presentou 
polo miúdo un relatorio sobre os textos que Manuel María quixo dirixir aos nenos 
e ás nenas, e a súa valiosa contribución a que teñamos unha historia da LIX de 
noso, situada no espazo e no tempo, con datas, con nomes, obras, teses de douto-
ramento sobre elas e recoñecementos dentro e fóra de Galicia, que a consolidan 
e que nos permiten dialogar con outras literaturas en pé de igualdade. Tamén o 
querido e recordado Agustín Fernández Paz, Xabier P. Docampo, Tareixa Campo 
ou Xosé Agrelo Hermo, nunha exhaustiva publicación da Asociación Cultural 
Xermolos (Blanco 2001), debullaron de maneira minuciosa e exquisita esta faceta 
dun Manuel María, que nunca esqueceu a infancia e que entregou a palabra con 
verdade e beleza, compartindo a súa visión do mundo e a súa maneira de estar nel. 

MANUEL MARÍA HOXE

Sobre a súa biografía e obra existen na actualidade, ademais das publicacións ante-
riores, múltiples e valiosas novas achegas (Margarita Ledo, Mercedes Queixas, 
Darío Xohán Cabana…). Os novos autores e autoras, que agora comezan a súa 
andaina, xa aprenderon a ler e a escribir na lingua galega e dispoñen de referentes 
como Manuel María polos que se orientar para avanzar.

Moitos dos mestres e mestras de hoxe, foron alumnos naqueles primeiros tem-
pos en que descubriron na escola, case á par do seu profesorado –á par de nós– a 
existencia da literatura galega; quizais os mesmos que representaran algunha das 
obras teatrais mencionadas, os mesmos que gravaran na súa memoria de infancia 
algún dos seus máis deliciosos poemas.

Agora procuran que seu alumnado descubra a obra de Manuel María e volva 
sentir ese lóstrego capaz de iluminar intensamente un instante e facer brillar as 
cousas sinxelas (por algo o alcumaron Deus das pequenas cousas).

Neste 2016, nas redes sociais atopamos comentarios esperanzadores de xente 
moza, aínda que estean izados de erros ortográficos ou léxicos. Así no buscador de 
Google, na entrada “A fala. Manuel María: son dos poetas”, podemos ler directa-
mente algúns.

–De todo o poema quédome co seguinte:

O idioma é o amor,
O latexo, a verdade,
A fonte da que agroma
A máis forte irmandade
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Éncantame, é moi bonito.)

–Eu estaba buscando un poema fácil para ler na clase de Galego, e buscar a 
temática, o movemento literario, e esas cousas. E creo que atopei o que bus-
caba. Fácil de entender, sen complicacións, simplemente perfecto.

–Os que renegan da nosa lingua non saben o que perden o non amar e falar 
galego. Levo case anos en Madrid e só son eu cando falo galego

–Eu vin o outro día un mural no Paseo Marítimo da Coruña, pintado por un 
grafiteiro, e gustóume moito o que leín: “Galicia somos nos, a xente e máis a 
fala. Si buscas a Galicia, en tí tes que atopala”.

–A Coral Polifónica de Nigrán presentará o vindeiro mes de novembro nunha 
actuación na igresia de María Auxiliadora de Vigo a canción de este poema a 
que lle puso música o seu director Xosé Oliveira. Precioso!!! non o perdades.

Comentarios ao poema “A fala”, extraídos do blog Son de poetas. 
Antoloxía da poesía galega musicada. http://sondepoetas.blogspot.com.
es/2010/03/a-fala-manuel-maria.html

A obra de Manuel María resulta facilmente adaptable ás novas tecnoloxías e a 
todas as músicas do mundo.

Barriga Verde foi levada á radio polo alumnado de Atocha de Betanzos 
(16/V/2016). O resultado foi unha orixinal versión ambientada con música clá-
sica. Na rede quedou recollida para que poidamos reproducir o audio.

O alumnado de 4º da ESO do IES Poeta Díaz Castro presenta na rede un 
traballo audiovisual arredor da figura de Manuel María. Son os propios rapaces 
e rapazas os que interpretan a música composta pola súa profesora, Sandra Ten-
reiro, e os que realizaron as gravacións que conforman o videoclip (publicado o 18 
de decembro de 2015).

Tamén na rede demos ata cun rap que recolle, de maneira divertida e respec-
tuosa, a súa biografía, cantado polos cativos de Primaria do CEIP Antonio Fer-
nández López (28/III/2016): “Letras Galegas, 2016,/ con Manuel María queremos 
aprender./ Escritor comprometido/ coa nosa Galiza./ Escoita o que cantamos/ non 
teñas preguiza…”.

Asemade, aparecen poemas (“O arco da vella”, “O sol”…) ilustrados de maneira 
entrañable polo nenos e nenas de infantil (4 e 5 anos) do CEIP da Armenteira. 
Preséntanse os poemas nunha traballada e digna montaxe coa música de Suso 
Vaamonde como complemento, a xeito de karaoke.

Podemos comprobar a eficacia actual do teatro de Manuel María nalgunhas das 
múltiples representacións que se fixeron, neste 2016, de Aventuras e desventuras 
dunha espiña de toxo (CEIP de Campolongo, CEIP Antonio Ínsua Bermúdez…).

Recitais en múltiples centros de ensino…
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Por certo, no Portal das palabras, a RAG 
e a Fundación Barrié poñen ao servizo de 
todos e de todas nós unha magnífica repre-
sentación con marionetas e actores de 
carne e óso e, ademais de facer as delicias 
dos nosos nenos e nenas, explican o signi-
ficado dalgunhas palabras que, quizais, non 
lles sexan de todo familiares.

No espazo Primavera das Letras, o 
profesorado pode atopar atractivas fichas 
didácticas para que o alumnado dos pri-
meiros niveis descubra de maneira lúdica 
ao poeta chairego.

Da boa relación de Manuel María coa rapazada nova da fe o rastro que deixou 
nas moreas de visitas que fixo ao longo da súa vida ás escolas e institutos de 
toda Galicia. Mesmo esa persoa a quen Manuel María, describiu como “lareira 
garimosa e forno quente” ou como “seiva poderosa e música do vento”, pode dar 
creto de que varios rapaces dun colexio de Padrón, intuímos que fascinados pola 
súa palabra, lle enviaban cada tempada un saquiño de pementos. Ese era o seu 
mellor “ramo de violetas” para unha persoa a quen quixeron e admiraron, porque 
coa súa voz soubo “tecer acios de amor e canto” tal como se refire a el Xosé Carlos 
Caneiro no soneto “A Manuel María, pai e irmán” (Blanco 2001: 631) 

Manuel María sempre estivo disposto a animar aos máis novos a exercer de 
escritores, non só abríndolles as portas da súa humilde editorial senón partici-
pando desinteresadamente en todo o que tivese que ver con dar azos á escrita 

en galego. Unha librería de Marín (Ponteve-
dra), Librería Casalderrey (que, malia a coin-
cidencia, ningún parentesco a unía a min), 
convocou un premio de poesía para escolares 
durante varios anos consecutivos (ata que 
pechou). E, dende a Coruña, alí se ache-
gaba, cada convocatoria, Manuel María para 
entregar o galardón aos gañadores e para 
animalos a continuar apreixando as palabras 
máis fermosas coas que crear poemas. 

Este curso escolar (2015/2016), cheguei 
mesmo a sentir nostalxia de que esta cele-
bración me pille xubilada... Con todo, com-
pénsame atoparme, de cando en vez, cunha 
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ex-alumna que me conta: “Eu tamén entrei na aula o primeiro día recitando un 
poema de Manuel María para ver como reaccionaban”, ou cun ex-alumno que 
me di: “Profe aínda me acorda cando nos dicías con énfase ¿y luego? Cando che 
falabamos en castelán. Agora falo sempre en galego e aínda me acorda cando 
fixen de Alcalde naquela obra de teatro da espiña de toxo”; ou o que me lembra 
o momento no que ganara un concurso da radio recitando de memoria algún dos 
poemas de Os soños na gaiola.

CONCLUSIÓNS

Os ensinantes estariamos en débeda con Manuel María, aínda que só fose pola 
súa contribución á normalización do galego no ensino, quizais, por iso, tan pronto 
como se fixo pública a decisión da Academia, o profesorado de toda Galicia non 
parou de lle tributar homenaxes da mellor maneira posible, dando a coñecer con 
máis profundidade a súa obra ás novas xeracións. De todas as fermosas e mereci-
das homenaxes que se lle renden, intúo que as que se lle fan nos diferentes centros 
de ensino de toda Galicia son das que máis o emocionarían, se alá onde estea, 
alguén lle levase recado.

Manuel María seguirá nacendo cada vez que o leamos. “O mundo nace cada 
vez que uns ollos o observan”, canta o poeta Jorge Guillén. E na obra de Manuel 
María abrolla o mundo. Os seus versos levan esa carga vital que non se pode simu-
lar se de certo non se sente. Quizais porque soubo pastorear lembranzas, cultivar 
soños melancólicos e iluminarse coa luz que máis amou, Galicia, as súas palabras 
foron e seguen a ser verdade, conseguindo que moitos dos seus versos continúen 
tatuados na epiderme da memoria colectiva.

Aínda permanece fresco na miña memoria ese cantar, en San Domingos de 
Bonaval, que levaban no bico arredor de cincocentos nenos e nenas chegados de 
toda Galicia para homenaxear á Rosalía no sesquicentenario de Cantares gallegos 
(2013). Imaxínoos hoxe, dirixidos por algún dos grandes directores de orques-
tra actuais, no mesmo espazo –ou na mesmísima Santa María dos Mareantes, en 
Pontevedra–, coas súas camisetas azuis, facendo rubir as súas voces ledas polas 
paredes entoando aquel “Volto a soñar co mar” de Remol, ou talvez aquel “Non 
canta na cha ninguén…”, facéndonos vibrar cun emotivo afogo que nos pon a pel 
de galiña.

Non necesito imaxinar un mendigo sentado onda o Ravachol, na Praza da 
Peregrina en Pontevedra, cantando a mesma cantiga coa man estendida pedindo 
esmola, porque o vin realmente, días antes de recollelo neste texto que hoxe pre-
sento. A sedución xorde de que Manuel María foi quen de crear arte con materiais 
humildes. Con Manuel María, igual que con Rosalía, obrouse o prodixio de que 
entrase en todas as casas galegas, incluso nas máis modestas, para deixar un pouso 
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imperecedoiro de poeta comprometido que, non só achegou a poesía ao pobo, 
senón que se sentiu a súa voz, tal como recolle no poema “Acuso á clase media”:

Falo en nome de todos aqueles que,
anque teñen razón, non llela dan.

(Manuel María 2016: 155).

Nas reedicións da súa obra, nas recentes publicacións, nos documentais, na 
información das redes sociais ou na Casa Museo de Hortas, por fortuna, podemos 
atopar material dabondo para seguir a descubrir aspectos menos coñecidos de 
quen máis afervoadamente cantou á nosa lingua e reivindicou a nosa terra, aínda 
que, ás veces, estas manifestacións lle trouxesen graves contratempos. Manuel 
María ensinounos a tocar coa man o fondo do regato do Cepelo e puxo a fala e a 
Galicia no centro do universo. Moitos homes e mulleres de hoxe espertaron a súa 
sensibilidade poética na escola e, desde aquela, levan tatuados os seus versos nese 
lugar máxico onde habitan as primeiras emocións: na memoria de infancia.

Con Manuel María, igual que con Rosalía, obrouse o prodixio de resucitar 
lúas, axitar ventos, alongar ríos e camiños, dar cos segredos que derruban murallas 
ata entrar coa súa palabra de cheo no corazón da escola. Nela deixou un pouso 
imperecedoiro de creador comprometido, facendo certo aquilo de: “Os poetas 
nunca morren, só finxen estar mortos”.
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