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NAVE ESPACIAL XISTRAL, EN MISIÓN MONFORTINA

Antón Lopo

Resumo: A primeiros dos anos 70, Saleta Goi e Manuel María inauguran en 
Monforte de Lemos  a librería Xistral, que se converterá nun centro irradiador 
de cultura non só da cidade senón tamén en toda Galicia. Moitas xeracións 
encontraron nese espazo alternativo á sociedade oficial unha referencia para 
construírse como novos suxeitos políticos e cidadáns. Para os máis novos, Xis-
tral foi unha nave interestelar que nos levaba directamente ás profundidades 
do cosmos.

Abstract: It was at the begining of the seventies that Saleta Goi and Manuel 
María opened in Monforte de Lemos the bookshop Xistral, a place that would 
become a cultural hub not only for the city itself but also for Galicia as a whole. 
Many people found in this alternative space located away from official society 
a reference for reshaping themselves as new political subjects and citizens. For 
us young people, Xistral was like a starship which carried us straight into the 
depths of cosmos.

Palabras chave: Manuel María, Saleta Goi, Xistral, Monforte de Lemos, suxei-
tos políticos.
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A primeira vez que entro en Xistral teño dez anos. Falo de 1971. Outono de 1971. 
Comezos de curso. Eu aínda leo a Enid Blyton, novelas de ciencia ficción de Clark 
Carrados [pseudónimo do xenial escritor de quiosco Luís García Lecha] e os con-
tos de fadas que me trae a miña curmá dos Xerifas de Caneda, ademais de incur-
sións illadas na literatura para adultos, basicamente Anna Karenina de Tolstoi e 
Que o ceo a xulgue de Ben Ames Williams, libros que a miña irmá tivo varios meses 
enriba da súa mesa de noite. Vou a Xistral porque o meu amigo Jorge Vila me di 
que abriron unha librería “fantástica e modernísima” –espancou el os ollos– nas 
galerías Fontecha de Monforte, vangarda entón das novas superficies comerciais 
da cidade. Ningún dos dous queriamos perder aquela experiencia.

Nada máis chantarnos diante do escaparate da Xistral, quedamos fascinados. Era 
un espazo completamente branco, como unha nave espacial do 2001 de Kubrick, 
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que nós acababamos de ver no cine. Pero en vez de computadoras, había libros, 
porque aquel espazo branco estaba ateigado de libros. Nunca viramos tantos libros 
xuntos. Refírome a libros de títulos inquietantes, con portadas audaces e temá-
ticas [a xulgar polas sinopses das lapelas] provocadoras. Esa clase de libros que 
non existían nas bibliotecas que adoito frecuentabamos: a Municipal, vetusta e 
poeirenta, con horarios irregulares, e a da Caixa de Aforros de Lugo, especializada 
nas boas lecturas e nos tebeos. Entrabamos na nave espacial Xistral, con destino á 
eternidade, pilotada por Saleta Goi no papel de Luciana Paluzzi –engaiolante pro-
tagonista de Batalla alén das estrelas– e Manuel María dándolle vida a un Míster 
Spock con ollos de Fabio Testi.

A partir dese día [desa visita ao espazo interestelar], non hai tarde que Jorge e 
mais eu non pasemos por Xistral, sexa para mercar un lapis, unha goma de borrar 
ou, simplemente, para fisgar polos andeis, contemplar –“¡sen tocar!”– as porcela-
nas de Sargadelos –propias dunha película de Barbarella– e escoitar falar a Saleta 
e Manuel María de temas que se nos antollaban arraianos coa ilegalidade, como 
tantos dos libros camuflados pola librería. A luminosidade de Manuel acrecen-
touse cando descubro que aquel home de ollos de Fabio Testi e barba franciscana é 
o autor de Os soños na gaiola. Os pais da miña amiga Pitusa, de Cartonaxes Anmi, 
publicaran o libro en 1968 e Pitusa regaláramo no nadal do 69 como un agasallo 
glorioso. Aínda hoxe se me arreguiza o pelo dos brazos ao lembrar a primeira lec-
tura, con tinxes case de revelación infantil: Os soños na gaiola permitiume orde-
nar nunha certa coherencia o caos lingüístico circundante e descubrir no estraño 
idioma que me envolvía [negado polos profesores, polos meus compañeiros de 
xogos e por min mesmo] o don da escrita, o seu halo máxico e lúcido, transcen-
dental como un cargueiro espacial flotando no baleiro do cosmos a ritmo de valse. 
Eu e todo o que vía [todo o que vía un rapaz de nove ou de dez anos] estaba reflec-
tido nese idioma: “Galicia somos nós / a xente e maila fala / Se buscas a Galicia / 
en ti tes que atopala”. Ou “o sol chámase Lourenzo / e é un señor moi finchado / 
que está no alto do ceo / todo o día rebrilando”.

A librería non é grande, pero posúe un labirinto, unha zona opaca. Divídese en 
tres espazos perfectamente delimitados, un deles ocupado polos produtos de Sar-
gadelos e do Castro [ao fondo]. No mostrador, o lugar máis visible, están Saleta 
e Marina, a dependenta. Onda o mostrador, unha cadeira na que senta o pai de 
Saleta, Luís Goy, un republicano de elegancia rural, discreto na actitude e silen-
cioso. Manuel está máis oculto, como se fose o engraxador da sala de máquinas 
da nave. De feito, o primeiro día que imos Jorge e mais eu a Xistral, nin sequera 
o vemos: queda detrás do seu parapeto, un rectángulo rodeado por unha muralla 
de andeis a media altura cunha pequena mesa redonda detrás. Alí le, escribe ou 
repasa os seus artigos periodísticos. Cando nos convirtemos en visitantes asiduos, 
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el sairá a conversar con nós. Máis tarde, xa nos invitará a acompañalo na súa mesa 
redonda. Fuma Ducados e a librería énchese da agradable calidez do fume. Nese 
parapeto de resistencia, colleu folgos a práctica totalidade da intelectualidade e 
do activismo da época [mesmo do exterior, como Ernesto Cardenal]. Fraguáronse 
estratexias políticas, debatéronse cuestións transcendentes, asuntos literarios e 
problemas propios da rexouba. De cando en vez, Manuel asoma a cabeza por riba 
dos andeis e esculca a través do escaparate a presenza dalgún policía da secreta, 
que sempre andaban ao asexo.

Para boa parte das xeracións monfortinas entre finais dos cincuenta e media-
dos dos sesenta, Xistral foi esa nave na que podía vencerse a forza gravitatoria da 
mediocridade xeral. En tempos ben difíciles para expresar ideas propias, a nave 
abriu físgoas nas engurras espazotemporais onde intercambiar opinións, tendo en 
conta ademais que eu nunca militei nas formacións políticas que lle eran afíns á 
súa tripulación, a UPG e a ANPG. Antes de que irrompese a heroína na cidade 
e arrasase as novas camadas de rebeldes, con independencia da súa clase social 
e da formación académica, os setenta foron anos enteiramente entregados ao 
hiperespazo de Xistral, á súa forza creadora, á súa luz. A filiación nacionalista de 
Saleta e Manuel fíxose máis evidente co avanzar da travesía: a estrela vermella 
na lapela da chaqueta, na cinta adhesiva dos paquetes de regalo, nos propios 
papeis que envolvían os paquetes, nas bandeiras, no escaparate... Iso non implica 
proselitismo. En absoluto. Fun cliente de Xistral ata que pechou [a finais dos anos 
noventa] e neses vinte anos de relación unicamente me inculcaron a paixón de 
ler: Ferrín, Celso Emilio, Darío Xohán Cabana, Margarita Ledo, Vergara Vilariño, 
Aquilino Iglesia Alvariño, Noriega Varela, Eduardo Moreiras, Amado Carballo, 
Xavier Seoane... En etapas cruciais da miña formación cultural, entre os dez e 
os vinte anos, Manuel puxo nas miñas mans O porco de pé de Risco, Xente ao 
lonxe de Blanco Amor, Xoguetes para un tempo prohibido de Carlos Casares, Breixo 
de Alfredo Conde ou Fábula de Xabier Alcalá. El mesmo regaloume en 1977 o 
volume Barco sin luces de Luís Pimentel tras ler o meu primeiro poemario, Chá-
lives, un orixinal que conservo aínda coas súas anotacións. En Chálives detec-
taba [dicía] unha presión atmosférica próxima a Pimentel. Plutón aproximábase 
a Urano.

O meu non foi un caso excepcional. Manuel Veiga [Monforte, 1960] considera 
que Saleta e Manuel cumpriron a función da súa universidade literaria: “el falá-
bame de Pimentel ou de Otero Pedrayo, e ela recomendábame ler a Turgueniev”, 
escribe Veiga, militante do Bloque e compañeiro de pegadas con Saleta alá polos 
primeiros anos oitenta. Castelao e Dieste −en concreto “O neno suicida"− entra-
ron na súa vida da man de Xistral, xunto a Maside ou Ferrín.
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Lois Diéguez [nacido en Monforte no 1944 e discípulo predilecto do poeta 
chairego] vai máis alá e na biografía Labrego con algo de poeta de Mercedes 
Queixas, subliña: 

Manuel motivaba en nós a escrita e os meus textos chamaron a súa atención, 
o que provocou o inicio da nosa relación. Convidoume a visitar a súa casa 
e alí descubrín unha fantástica biblioteca na que puiden ler a moitos escri-
tores e escritoras galegas como Pimentel ou Fole, completamente descoñeci-
dos para min e para a miña xeración. Souben por el, pois, que existía unha 
literatura galega. Comecei a escribir en galego sen saber ese idioma, xa que 
nunca fora materia de estudo nin eramos unha mocidade consciente do noso. 
El corrixíame, ensinábame palabras galegas que substituísen os meus castela-
nismos, falabamos sobre os meus poemas, debatiamos diferentes propostas e 
animábame a presentarme a concursos que logo gañaba.

Debemos ter en conta que nesa década dos setenta, coincidindo co máis descar-
nado da crise económica da comarca e coa xa mencionada irrupción da heroína, 
é cando a cidade cobra unha maior importancia cultural, non só polos célebres 
versos de Reixa [“Monforte era unha praia branca, ata que chegamos nós en azul 
e diagonal”], senón porque en Monforte se cruzaron camiños varios. Viña Fole 
de Lugo escoitar as historias dos feirantes e Novoneyra andaba, coma sempre, en 
tránsito do Courel a Compostela, con estadías prolongadas na cidade para beber 
co seu entrañable amigo Roberto Martínez Andrade, poeta que lle deixou á Lite-
ratura galega un libro de valor excepcional: Esta é unha pequena hestoria de amor 
e de noites. Carlos Oroza tamén andaba por Monforte e en Monforte se namorou 
de Carme Latorre, a muller que marcou por eses anos a súa vida e a súa obra: a 
ela dedicoulle o groso de Elencar. E medraban Lois Diéguez, Lois Pereiro, Antón 
Arias Curto, os irmáns Quiroga ou Piedade Cabo. Aquí pasaban temporadas o 
vello Patiño, Patiño o novo, Margarita Ledo, Xosé Estévez ou Xurxo Fernández, 
que ilustraría os artigos de Manuel María en A Nosa Terra e, posteriormente, en El 
Correo Gallego. O profeta Leopoldo Sanmartín predicaba en Monforte, descalzo, a 
boa nova da teoloxía da liberación. E todos se citaban na librería.

As achegas de Xistral prolongábanse na homónima editora, coa colección Val 
de Lemos, onde publicaron Celso Emilio, Neira Vilas, Bernardino Graña, Ver-
gara Vilariño, Luís Álvarez Pousa, Cabana, Xosé Lois García ou o propio Diéguez, 
encargado de abrir Val de Lemos en 1968 con Cancións pra un agromar branco e 
azul. Margarita Ledo Andión publicou os seus únicos poemarios [Parolar cun eu, 
cun intre, cun inseuto, 1970 e O corvo érguese cedo, 1973] na colección, se ben ten 
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outro poemario practicamente inédito, uns sonetos, cos que gañou as xustas lite-
rarias da cidade a primeiros da década. Para ela, Val de Lemos foi 

un lugar de encontro e de crenza no futuro; un desquite da palabra contra a súa 
desaparición; a lingua galega como sinal das contrabandistas. No meu caso foi 
algo máis, foi a botella ao mar na procura do que nalgures existía, foi o modo 
de entrar en relación cunha xeración que fixo de min unha persoa prendada 
da política, dos países pequenos e imperfectos e das historias con final aberto.

Tamén asociado á librería estaba o selo discográfico Edigsa-Xistral, que tivo 
en Voces Ceibes aos seus máximos expoñentes. Editáronse dezaseis discos, entre 
eles a gravación do poema “Acuso á clase media”, de Manuel María, de grandí-
simo éxito. O seu catálogo nútrese de nomes hoxe míticos: Miro Casavella, Bene-
dicto, Xerardo Moscoso, Vicente Araguas, Xoán Rubia, Xavier González del Valle 
[musicando a Longa noite de pedra], Jei Noguerol ou Miguel Enríquez.

Esa sorte de gozo moderno, de axitación insurrecta e sacudida revolucionaria, 
é o que experimentamos Jorge e mais eu ao entrar en Xistral. Había unha esté-
tica concreta e dela emanaba un novo discurso. Como dicía Piedade Cabo en A 
palabra exacta [a biografía de Lois Pereiro editada por Galaxia], “no século XXI 
podes ser moderno nun curso acelerado por internet, pero no franquismo, na afo-
gante ditadura que aburría ata aos nosos avós fascistas, a información resultaba 
un ben escaso”. En Xistral, Jorge e mais eu sentímonos máis modernos que diante 
de Modas Kiny, o comercio máis moderno da cidade, con Kiny como a muller 
máis rabiosamente moderna que puidese imaxinarse, en plataformóns dourados 
de cana ata as coxas e minisaia de paramecios lilas. Máis moderna Xistral, ou 
polo menos igual de moderna, que os modernísimos zapatos de tacón para home 
que comezaban a aparecer nos escaparates de Calzados Lumar; máis moderna 
que a pinball do Sésamo e que o Teatro Lemos despois da súa última reforma. 
Máis moderna que a xigantesca imaxe de Julie Christie na tapia do Cardeal anun-
ciando o filme Lonxe do mundanal ruído, apegado á tapia ata moitos anos despois 
da súa estrea [ata que construíron o edificio do Banco de Bilbao, primeiro banzo 
do desastre urbanístico que se aveciñaba]. Curioso que ningún destes templos da 
modernidade monfortina sobrevivise ao tempo, pero tamén é obvio que a moder-
nidade, por natureza, é perecedoira, rápida, tumultuosa, hormonal. Un alustro, 
unha beleza fuxidía, unha contradición, como vida de Rimbaud.

De todo aquilo que nos facía sentir modernos, talvez o único que queda é o 
legado de Xistral, estela de leónidas no firmamento. A súa modernidade xurdía 
do poder para reconstruír a historia nunha perspectiva insólita para nós, rapa-
ces que non naceramos no rural e que interpretabamos a defensa labrega como 
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un compromiso ecolóxico, en certo modo próxima ao hippismo, se non fose que 
en Xistral imperaba –sen veladuras– unha moral marxista, oposta netamente aos 
hippies. Nós, por outro lado, tampouco eramos hippies, nin sabiamos quen era 
Marx: o único que nos interesaba era unha nave espacial na que viaxar a un novo 
mundo. Como a Pioneer 10 atravesando a nube de Oort, Xistral transportaba un 
material prezado e raro, prohibido: un relato que no colexio se desbotaba, que nos 
libros de texto se negaba e que se expulsaba das bibliotecas públicas.

O relato escribiámolo nós mesmos, aquí, nese instante. Nel, estabamos repre-
sentados, dun xeito ou doutro, todos os membros da comunidade, entendida a 
comunidade como unha tribo e a nación como un conxunto de tribos organi-
zadas. Os heroes non eran xa militares, conquistadores ou santos sacrificados 
[Frei Escoba, Santa Bernardette, Santa Rosa de Lima, Filipe Neri...]: eran labre-
gos, obreiros, xente do común, ti mesmo, un rapaz á deriva... O relato xurdía na 
aldea do lado, na propia cidade de Monforte, nas rúas menos transitadas, nunha 
fachada de pedra, no barro das paredes das casas, nos corredores de madeira, no 
patrimonio esquecido, no recordo da reunión monfortina das Irmandades da Fala 
en 1922, en Otero Pedrayo, en Dalmiro de la Válgoma, no trampitán, no castro 
de Chavaga, no Irrio peliqueiro de Castro Caldelas.

Jorge e mais eu sentimos, ao entrar en Xistral, que todos, absolutamente todos, 
podiamos ser astronautas.




