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NAVE ESPACIAL XISTRAL, EN MISION MONFORTINA
Antén Lopo

Resumo: A primeiros dos anos 70, Saleta Goi e Manuel Marfa inauguran en
Monforte de Lemos a librerfa Xistral, que se convertera nun centro irradiador
de cultura non s6 da cidade senén tamén en toda Galicia. Moitas xeraciéns
encontraron nese espazo alternativo 4 sociedade oficial unha referencia para
construirse como novos suxeitos politicos e cidaddns. Para os méis novos, Xis-
tral foi unha nave interestelar que nos levaba directamente 4s profundidades
do cosmos.

Abstract: It was at the begining of the seventies that Saleta Goi and Manuel
Marfa opened in Monforte de Lemos the bookshop Xistral, a place that would
become a cultural hub not only for the city itself but also for Galicia as a whole.
Many people found in this alternative space located away from official society
a reference for reshaping themselves as new political subjects and citizens. For
us young people, Xistral was like a starship which carried us straight into the
depths of cosmos.
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A primeira vez que entro en Xistral tefio dez anos. Falo de 1971. Outono de 1971.
Comezos de curso. Eu ainda leo a Enid Blyton, novelas de ciencia ficciéon de Clark
Carrados [pseudénimo do xenial escritor de quiosco Luis Garcia Lecha] e os con-
tos de fadas que me trae a mifia curm4 dos Xerifas de Caneda, ademais de incut-
siéns illadas na literatura para adultos, basicamente Anna Karenina de Tolstoi e
Que o ceo a xulgue de Ben Ames Williams, libros que a mifia irm4 tivo varios meses
enriba da stia mesa de noite. Vou a Xistral porque o meu amigo Jorge Vila me di
que abriron unha librerfa “fantéstica e modernisima” —espancou el os ollos— nas
galerfas Fontecha de Monforte, vangarda entén das novas superficies comerciais
da cidade. Ningtn dos dous queriamos perder aquela experiencia.

Nada méis chantarnos diante do escaparate da Xistral, quedamos fascinados. Era
un espazo completamente branco, como unha nave espacial do 2001 de Kubrick,
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que nds acababamos de ver no cine. Pero en vez de computadoras, habia libros,
porque aquel espazo branco estaba ateigado de libros. Nunca viramos tantos libros
xuntos. Refirome a libros de titulos inquietantes, con portadas audaces e teméa-
ticas [a xulgar polas sinopses das lapelas] provocadoras. Esa clase de libros que
non existian nas bibliotecas que adoito frecuentabamos: a Municipal, vetusta e
poeirenta, con horarios irregulares, e a da Caixa de Aforros de Lugo, especializada
nas boas lecturas e nos tebeos. Entrabamos na nave espacial Xistral, con destino 4
eternidade, pilotada por Saleta Goi no papel de Luciana Paluzzi —engaiolante pro-
tagonista de Batalla alén das estrelas— e Manuel Maria d4dndolle vida a un Mister
Spock con ollos de Fabio Testi.

A partir dese dia [desa visita ao espazo interestelar], non hai tarde que Jorge e
mais eu non pasemos por Xistral, sexa para mercar un lapis, unha goma de borrar
ou, simplemente, para fisgar polos andeis, contemplar —“isen tocar!”— as porcela-
nas de Sargadelos —propias dunha pelicula de Barbarella— e escoitar falar a Saleta
e Manuel Marfa de temas que se nos antollaban arraianos coa ilegalidade, como
tantos dos libros camuflados pola libreria. A luminosidade de Manuel acrecen-
touse cando descubro que aquel home de ollos de Fabio Testi e barba franciscana é
o autor de Os sofios na gaiola. Os pais da mifia amiga Pitusa, de Cartonaxes Anmi,
publicaran o libro en 1968 e Pitusa regaldramo no nadal do 69 como un agasallo
glorioso. Ainda hoxe se me arreguiza o pelo dos brazos ao lembrar a primeira lec-
tura, con tinxes case de revelacién infantil: Os sofios na gaiola permitiume orde-
nar nunha certa coherencia o caos lingiiistico circundante e descubrir no estrafio
idioma que me envolvia [negado polos profesores, polos meus compafieiros de
x0gos e por min mesmo] o don da escrita, o seu halo méaxico e ltcido, transcen-
dental como un cargueiro espacial flotando no baleiro do cosmos a ritmo de valse.
Eu e todo o que via [todo o que via un rapaz de nove ou de dez anos] estaba reflec-
tido nese idioma: “Galicia somos nds / a xente e maila fala / Se buscas a Galicia /
en ti tes que atopala”. Ou “o sol chdmase Lourenzo / e é un sefior moi finchado /
que est4 no alto do ceo / todo o dia rebrilando”.

A libreria non é grande, pero posie un labirinto, unha zona opaca. Dividese en
tres espazos perfectamente delimitados, un deles ocupado polos produtos de Sar-
gadelos e do Castro [ao fondo]. No mostrador, o lugar mais visible, estan Saleta
e Marina, a dependenta. Onda o mostrador, unha cadeira na que senta o pai de
Saleta, Lufs Goy, un republicano de elegancia rural, discreto na actitude e silen-
cioso. Manuel est4d mais oculto, como se fose o engraxador da sala de méaquinas
da nave. De feito, o primeiro dia que imos Jorge e mais eu a Xistral, nin sequera
o vemos: queda detras do seu parapeto, un rectdngulo rodeado por unha muralla
de andeis a media altura cunha pequena mesa redonda detras. Alf le, escribe ou
repasa os seus artigos periodisticos. Cando nos convirtemos en visitantes asiduos,

© 2016. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletin da Real Academia Galega, ntim. 377, pp. 239-244
240 ISSN: 1576-8767



Nave espacial Xistral, en misién monfortina

el saird a conversar con nés. Mis tarde, xa nos invitara a acompafialo na stia mesa
redonda. Fuma Ducados e a librerfa énchese da agradable calidez do fume. Nese
parapeto de resistencia, colleu folgos a practica totalidade da intelectualidade e
do activismo da época [mesmo do exterior, como Ernesto Cardenal]. Fragudronse
estratexias politicas, debatéronse cuestions transcendentes, asuntos literarios e
problemas propios da rexouba. De cando en vez, Manuel asoma a cabeza por riba
dos andeis e esculca a través do escaparate a presenza dalgin policia da secreta,
que sempre andaban ao asexo.

Para boa parte das xeraciéns monfortinas entre finais dos cincuenta e media-
dos dos sesenta, Xistral foi esa nave na que podia vencerse a forza gravitatoria da
mediocridade xeral. En tempos ben dificiles para expresar ideas propias, a nave
abriu fisgoas nas engurras espazotemporais onde intercambiar opiniéns, tendo en
conta ademais que eu nunca militei nas formacions politicas que lle eran afins 4
stia tripulacién, a UPG e a ANPG. Antes de que irrompese a heroina na cidade
e arrasase as novas camadas de rebeldes, con independencia da sda clase social
e da formacién académica, os setenta foron anos enteiramente entregados ao
hiperespazo de Xistral, 4 sda forza creadora, 4 sta luz. A filiacién nacionalista de
Saleta e Manuel fixose mais evidente co avanzar da travesia: a estrela vermella
na lapela da chaqueta, na cinta adhesiva dos paquetes de regalo, nos propios
papeis que envolvian os paquetes, nas bandeiras, no escaparate... Iso non implica
proselitismo. En absoluto. Fun cliente de Xistral ata que pechou [a finais dos anos
noventa] e neses vinte anos de relacion unicamente me inculcaron a paixén de
ler: Ferrin, Celso Emilio, Darfo Xohdn Cabana, Margarita Ledo, Vergara Vilarifio,
Aquilino Iglesia Alvarifio, Noriega Varela, Eduardo Moreiras, Amado Carballo,
Xavier Seoane... En etapas cruciais da mifia formacién cultural, entre os dez e
os vinte anos, Manuel puxo nas mifias mans O porco de pé de Risco, Xente ao
lonxe de Blanco Amor, Xoguetes para un tempo prohibido de Carlos Casares, Breixo
de Alfredo Conde ou Fdbula de Xabier Alcald. El mesmo regaloume en 1977 o
volume Barco sin luces de Luis Pimentel tras ler o meu primeiro poemario, Chd-
lives, un orixinal que conservo ainda coas stas anotaciéns. En Chdlives detec-
taba [dicfa] unha presién atmosférica proxima a Pimentel. Plutén aproximébase
a Urano.

O meu non foi un caso excepcional. Manuel Veiga [Monforte, 1960] considera
que Saleta e Manuel cumpriron a funcién da sta universidade literaria: “el fal4-
bame de Pimentel ou de Otero Pedrayo, e ela recomendabame ler a Turgueniev”,
escribe Veiga, militante do Bloque e compafieiro de pegadas con Saleta ald polos
primeiros anos oitenta. Castelao e Dieste —en concreto “O neno suicida"— entra-
ron na sa vida da man de Xistral, xunto a Maside ou Ferrin.
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Lois Diéguez [nacido en Monforte no 1944 e discipulo predilecto do poeta
chairego] vai mdis al4d e na biografia Labrego con algo de poeta de Mercedes
Queixas, sublifia:

Manuel motivaba en nds a escrita e os meus textos chamaron a sa atencién,
0 que provocou o inicio da nosa relaciéon. Convidoume a visitar a sta casa
e ali descubrin unha fantéstica biblioteca na que puiden ler a moitos escri-
tores e escritoras galegas como Pimentel ou Fole, completamente descofieci-
dos para min e para a mifia xeracién. Souben por el, pois, que existia unha
literatura galega. Comecei a escribir en galego sen saber ese idioma, xa que
nunca fora materia de estudo nin eramos unha mocidade consciente do noso.
El corrixiame, ensindbame palabras galegas que substituisen os meus castela-
nismos, falabamos sobre os meus poemas, debatiamos diferentes propostas e

animdbame a presentarme a concursos que logo gafiaba.

Debemos ter en conta que nesa década dos setenta, coincidindo co mais descar-
nado da crise econémica da comarca e coa xa mencionada irrupcién da heroina,
¢ cando a cidade cobra unha maior importancia cultural, non sé polos célebres
versos de Reixa [“Monforte era unha praia branca, ata que chegamos nés en azul
e diagonal”], senén porque en Monforte se cruzaron camifios varios. Vifia Fole
de Lugo escoitar as historias dos feirantes e Novoneyra andaba, coma sempre, en
transito do Courel a Compostela, con estadias prolongadas na cidade para beber
co seu entrafiable amigo Roberto Martinez Andrade, poeta que lle deixou 4 Lite-
ratura galega un libro de valor excepcional: Esta é unha pequena hestoria de amor
e de noites. Carlos Oroza tamén andaba por Monforte e en Monforte se namorou
de Carme Latorre, a muller que marcou por eses anos a stia vida e a stia obra: a
ela dedicoulle o groso de Elencar. E medraban Lois Diéguez, Lois Pereiro, Antén
Arias Curto, os irmans Quiroga ou Piedade Cabo. Aqui pasaban temporadas o
vello Patifio, Patifio o novo, Margarita Ledo, Xosé Estévez ou Xurxo Fernandez,
que ilustraria os artigos de Manuel Marfa en A Nosa Terra e, posteriormente, en El
Correo Gallego. O profeta Leopoldo Sanmartin predicaba en Monforte, descalzo, a
boa nova da teoloxia da liberacion. E todos se citaban na librerfa.

As achegas de Xistral prolongdbanse na homénima editora, coa coleccion Val
de Lemos, onde publicaron Celso Emilio, Neira Vilas, Bernardino Grafia, Ver-
gara Vilarifio, Luis Alvarez Pousa, Cabana, Xosé Lois Garcia ou o propio Diéguez,
encargado de abrir Val de Lemos en 1968 con Cancidns pra un agromar branco e
azul. Margarita Ledo Andién publicou os seus tnicos poemarios [Parolar cun eu,
cun intre, cun inseuto, 1970 e O corvo érguese cedo, 1973] na coleccién, se ben ten
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outro poemario practicamente inédito, uns sonetos, cos que gafiou as xustas lite-
rarias da cidade a primeiros da década. Para ela, Val de Lemos foi

un lugar de encontro e de crenza no futuro; un desquite da palabra contra a stia
desaparicidn; a lingua galega como sinal das contrabandistas. No meu caso foi
algo mais, foi a botella ao mar na procura do que nalgures existia, foi o modo
de entrar en relacién cunha xeracién que fixo de min unha persoa prendada
da politica, dos pafses pequenos e imperfectos e das historias con final aberto.

Tamén asociado 4 libreria estaba o selo discografico Edigsa-Xistral, que tivo
en Voces Ceibes aos seus maximos expofientes. Editdronse dezaseis discos, entre
eles a gravacién do poema “Acuso 4 clase media”, de Manuel Marfa, de grandi-
simo éxito. O seu catdlogo nitrese de nomes hoxe miticos: Miro Casavella, Bene-
dicto, Xerardo Moscoso, Vicente Araguas, Xoan Rubia, Xavier Gonzélez del Valle
[musicando a Longa noite de pedra], Jei Noguerol ou Miguel Enriquez.

Esa sorte de gozo moderno, de axitacién insurrecta e sacudida revolucionaria,
é 0 que experimentamos Jorge e mais eu ao entrar en Xistral. Habfa unha esté-
tica concreta e dela emanaba un novo discurso. Como dicfa Piedade Cabo en A
palabra exacta [a biografia de Lois Pereiro editada por Galaxia], “no século XXI
podes ser moderno nun curso acelerado por internet, pero no franquismo, na afo-
gante ditadura que aburria ata aos nosos avds fascistas, a informacién resultaba
un ben escaso”. En Xistral, Jorge e mais eu sentimonos méis modernos que diante
de Modas Kiny, o comercio méais moderno da cidade, con Kiny como a muller
mdis rabiosamente moderna que puidese imaxinarse, en plataforméns dourados
de cana ata as coxas e minisaia de paramecios lilas. Mdis moderna Xistral, ou
polo menos igual de moderna, que os modernisimos zapatos de tacén para home
que comezaban a aparecer nos escaparates de Calzados Lumar; mais moderna
que a pinball do Sésamo e que o Teatro Lemos despois da stia Gltima reforma.
Miis moderna que a xigantesca imaxe de Julie Christie na tapia do Cardeal anun-
ciando o filme Lonxe do mundanal ruido, apegado 4 tapia ata moitos anos despois
da sta estrea [ata que construiron o edificio do Banco de Bilbao, primeiro banzo
do desastre urbanistico que se avecifiaba]. Curioso que ningtn destes templos da
modernidade monfortina sobrevivise ao tempo, pero tamén é obvio que a moder-
nidade, por natureza, é perecedoira, rapida, tumultuosa, hormonal. Un alustro,
unha beleza fuxidia, unha contradicién, como vida de Rimbaud.

De todo aquilo que nos facfa sentir modernos, talvez o tnico que queda é o
legado de Xistral, estela de leénidas no firmamento. A stia modernidade xurdia
do poder para reconstruir a historia nunha perspectiva insélita para nés, rapa-
ces que non naceramos no rural e que interpretabamos a defensa labrega como
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un compromiso ecoléxico, en certo modo préxima ao hippismo, se non fose que
en Xistral imperaba —sen veladuras— unha moral marxista, oposta netamente aos
hippies. N6s, por outro lado, tampouco eramos hippies, nin sabiamos quen era
Marx: o tinico que nos interesaba era unha nave espacial na que viaxar a un novo
mundo. Como a Pioneer 10 atravesando a nube de Oort, Xistral transportaba un
material prezado e raro, prohibido: un relato que no colexio se desbotaba, que nos
libros de texto se negaba e que se expulsaba das bibliotecas publicas.

O relato escribidgmolo nés mesmos, aqui, nese instante. Nel, estabamos repre-
sentados, dun xeito ou doutro, todos os membros da comunidade, entendida a
comunidade como unha tribo e a nacién como un conxunto de tribos organi-
zadas. Os heroes non eran xa militares, conquistadores ou santos sacrificados
[Frei Escoba, Santa Bernardette, Santa Rosa de Lima, Filipe Neri...]: eran labre-
gos, obreiros, xente do comn, ti mesmo, un rapaz 4 deriva... O relato xurdia na
aldea do lado, na propia cidade de Monforte, nas rtias menos transitadas, nunha
fachada de pedra, no barro das paredes das casas, nos corredores de madeira, no
patrimonio esquecido, no recordo da reunién monfortina das Irmandades da Fala
en 1922, en Otero Pedrayo, en Dalmiro de la Vilgoma, no trampitn, no castro
de Chavaga, no Irrio peliqueiro de Castro Caldelas.

Jorge e mais eu sentimos, ao entrar en Xistral, que todos, absolutamente todos,
podiamos ser astronautas.
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