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A OBRA NARRATIVA DE MANUEL MARÍA
OU COMO CONTAR A VIDA A TRAVÉS DO RÍO DA ESCRITA

Mercedes Queixas Zas
Asociación de Escritoras e Escritores en Lingua Galega

Resumo: Manuel María comparaba a súa obra literaria cun río, unha canle 
firme á que abeiraban e reatroalimentaban múltiples augas afluentes.
Velaquí a raíz que sustenta unha obra narrativa que, inaugurando a década dos 
50 do pasado século, abrangue máis de sesenta relatos que nacen e medran, en 
paralelo, á expresión escrita máis popular e recoñecida, a poética, mais tamén 
á dramatúrxica e ensaística.
Porque se a obra é río tamén é camiño en Manuel María, pois tanto na vida 
como na obra, sempre de mans dadas, procurei andar os camiños que a vida puxo 
diante de min.

Abstract: Manuel María compared his literary work to a river, a strong channel 
that served as a mouth and feedback to multiple affluent waters.
Here resides the root that supports a narrative work that opens the 1950s and 
it embraces more than sixty short stories, with a parallel development along 
with the most popular and solid written expression, which is poetry. But also 
dramaturgical and essay production.
Because if Manuel María’s work is a river, it is also a path, since both in life and 
work, always hand in hand, procurei andar os camiños que a vida puxo diante de 
min.

Palabras chave: narrativa, comunicación, escrita totalizadora, lingua, pobo, 
terra.

Key words: narrative, communication, adding writing, language, nation, land.

I

A relación de simbiose entre Manuel María e a poesía transcende tópicos e retó-
ricas discursivas, á vista da entrega continuada, persistente, a este xénero que cua-
lificamos maior no noso autor, cuantitativa e cualitativamente, no conxunto da 
súa produción literaria, como tamén así o entendemos para a diacronía e sincronía 
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da literatura galega, fillas herdeiras que somos daquel insuperábel corpus lírico 
medieval, inicio do noso máis persoal cordón umbilical literario.

Con todo, hai outros sucos labrados pola pluma ou a máquina no incesante 
transitar polo territorio do escritor aos que cómpre volver para comprendermos o 
carácter abranxente e totalizador da obra de Manuel María, quen declara desde 
sempre se sentir “engaiolado pola poesía e a narrativa”.

Eis a razón de titularmos esta intervención nosa como A obra narrativa de 
Manuel María ou como contar a vida a través do río da escrita.

A lectura da súa obra literaria, en conxunto e, sobre todo, a atención ás pala-
bras do propio Manuel María, que tomaremos ben en conta e reproduciremos no 
sucesivo, así o explican:

Podería comparar a miña obra cun río. O caudal é o mesmo pero as augas 
son distintas. Procurei andar os camiños que a vida puxo diante de min, coas 
limitacións que a miña profesión e o meu acerto me impuxeron. Hai xente que 
se especializa, pode haber poetas exclusivamente do amor ou do metafísico. O 
meu temperamento e a miña curiosidade son máis abertos. Kipling andou todos 
os mares do mundo e Kant non saíu endexamais de Königsberg.

Andar, explorar, pensar os camiños da vida e da literatura, unha cabo da outra, 
para os comunicar ao colectivo, convértese nun proceso vital de escrita circulante, 
que transcende os marcos dos xéneros fronteirizos, trazada en vieiros paralelos e 
interseccionais, pois a intertextualidade está presente e vencella a harmónica sim-
biose entre todos os xéneros literarios aos que Manuel María dedicou cincuenta e 
catro anos do seu tempo vital.

“Son un escritor sen pretensiós: conto o que sinto e o que ollo. E procuro, co 
que escrebo, clarificarme a min mesmo o propio mundo e o que me arrodea” ou 
“Non concibo o escritor que escribe para si mesmo” sentenzan orixe e destino 
dunha obra que nace e alenta canda os días do autor para enraizar en pegadas 
conxuntas, enfiadas a través do poder autentificador e revelador da palabra de 
seu –“Facer a miña obra noutra língoa que non sexa a miña sería traicionarme”– e 
mais da Terra que o alimenta en continua comunicación:“Un escritor que escribe 
pra sí, pra mín ó menos, non é comprensíbel. Cavilo que o que escribe pra sí non 
escribe para ninguén. Por eso eu procurei facer unha obra crara, comprensibel, 
acesíbel á xente”.

Facéndomos pé nestas premisas de cabeceira autorial, imos centrar a análise na 
obra narrativa asinada por Manuel María, quen recoñece, antes de máis, que “eu 
escribín narración dun xeito tanxencial. Non me considero narrador”.
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II

A cartografía cronolóxica e topográfica édita por Manuel María en prosa abrangue 
as seguintes referencias bibliográficas:
1. Contos en cuarto crecente. Lugo: Ediciones Celta, 1952. Conxunto de sete con-

tos.
2. Contos en cuarto crecente e outras prosas. Lugo: Ediciones Celta, 1962. Conxunto 

de dez relatos corrixidos da anterior edición, dos que catro son novos para 
substituíren outros tantos que o autor cualificou no limiar como “vellos e ino-
centes, non valen xa, ó meu xeito de ver, para reeditar novamente”. De entre 
estes, tres foran os primeiros contos do autor editados en 1951 na revista Grial 
no volume Presencia de Curros e Dª Emilia.

3. O xornaleiro e sete testemuñas máis. Buenos Aires: Edicións Galicia do Centro 
Galego de Buenos Aires, 1971. Premio Narrativa Centro Galego de Buenos 
Aires 1969. Conxunto de sete contos / relatos.

4. Kricoi, Fanoi e D. Lobonís. Colección O Moucho Vigo: Castrelos, 1973. Conxun-
to de sete contos / relatos.

5. Os ontes do silencio. A Coruña: Nova Galicia, 1990. Reedición conxunta de 
Contos en cuarto crecente e outras prosas (3.ª ed.), Testemuñas (2.ª ed. dos seis 
–non sete– relatos que compoñían a segunda parte de O xornaleiro e sete teste-
muñas máis) e Kricoi, Fanoi e Don Lobonís (2.ª ed.).

6. A tribo ten catro ríos. Madrid: SM, 1991. Sete relatos que inician a triloxía de 
Manuel de Paderna, que asistirá a unha 2.ª edición en 1994.

7. Unha sombra vai polo camiño / Como desapareceu a Atlántida e apareceron os la-
gartos. Colección Vouche contar un conto. Vigo: Edicións Xerais de Galicia, 
1991. Cassete gravada polo autor.

8. Cando o mar foi polo río. Vigo: SM, 1992. Conxunto de dez relatos, segunda 
parte da triloxía de Manuel de Paderna.

9. Viaxes e vagancias de M.P. Vigo: SM, 1994. Dez relatos que pechan a triloxía de 
Manuel de Paderna.

10. Novena a Santa Isabel por un devoto de Outeiro de Rei. Guitiriz: Asociación Cul-
tural Xermolos, 1995 e posteriormente, fragmentada, na revista Irimia entre 
1995 e 1996.

11. As ribeiras son escuras. A Coruña: Everest Galicia, 1997. Reedición conxunta 
de tres relatos, “As augas van caudales” e “Os alugados”, editadas na revista 
Grial (T. 3 e 4) e “O xornaleiro”, incluído no volume editado en Buenos Aires.

12. Historias do empardecer. Santiago de Compostela: Laiovento, 2003. Confor-
mado por dez contos inéditos, un conto publicado en 1959 en Vida Gallega e 
catro reedicións.

13. O bigote de Mimí. A Coruña: Everest Galicia, 2003 e reeditado en 2015 pola 
Casa-Museo Manuel María.
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Un total de trece títulos recollen a obra narrativa édita de Manuel María, 
escrita paseniñamente, ás veces de xeito marxinal e sempre “sen o entusiasmo e a 
emoción con que escribín a poesía”.

Transmitida en forma de sesenta e seis contos, relatos breves ou noveliñas que 
comprenden unha cronoloxía biobibliográfica inaugurada con apenas vinte e dous 
anos, en 1951, no número terceiro da Colección Grial, dedicado á Presencia de 
Curros y D.ª Emilia, coa inclusión de catro contos: “Conto para durmir un neno”, 
“O bico”, “A luzada” e “O Tío Casas”, e conclúe en 2003, apenas un ano antes do 
falecemento, coa edición do fermoso conto infantil, dirixido a primeiros lectores, 
O relato de Mimí.

Se tomamos a liña do tempo editorial como eixo evolutivo da obra narrativa 
do noso autor, cómpre diferenciarmos unha primeira época (1951-1973) e unha 
segunda (1990-2003), tomándomos como referencia unha das pioneiras análises 
deste corpus creativo de Manuel María (Pociña 2009: 313).

Nese período intermedio de dezasete anos de silencio narrativo editorial (moi 
activo, aliás, na edición doutros xéneros: vinte poemarios, oito pezas dramáticas 
e tres títulos de ensaio) está datada a escrita de dúas pezas narrativas aínda hoxe 
inéditas: O solpor é sempre roxo (1971) e O trebón brúa de lonxe (1972), así como 
un conto de tres páxinas que introduce un mecanoscrito da obra Kricoi, Fanoi e D. 
Lobonís, intitulado “Profundaciós trascendentes para facer un discurso de ingreso 
na Real Academia de Filosofía Pura e que se aproveitan de prólogo ou limiar deste 
libriño”.

Semella ser 1990 un punto de inflexión autorial con novos pulos para a escrita 
narrativa, mais tamén nos outros xéneros que con igual ou superior mestría explo-
rou.

A polifacética actividade cultural e editorial da década dos 90 intensifícase 
considerabelmente no día a día do noso autor. O ritmo poético continúa á par 
dos outros grandes xéneros, pois a man de Manuel María asinará un total de dez 
novos títulos narrativos, catorce pezas teatrais e catro novos ensaios centrados no 
estudo de autores como Amado Carballo, Ánxel Johán e Ánxel Fole ou na análise 
da presenza do mar na poesía galega.

Así, por unha banda, reedítase boa parte da escrita narrativa –contos, relatos 
e prosas– de ficción anterior, revisada lingüística e estilisticamente, expurgada 
e corrixida polo autor, que hoxe tomariamos como edición canónica, e que na 
actualidade podemos ler nos volumes colectivos Os ontes do silencio (1990) e As 
ribeiras son escuras (1997).

Pola outra, centra moito máis a súa escrita no lectorado infantoxuvenil, como 
destinatario preferente, e mais na experimentación de novas formas expresivas 
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como é a Novena en honor da Gloriosísima Santa Isabel na visita que lle fixo a súa 
curmá a Virxe María e que se celebra na vila e Outeiro de Rei da Terra Cha.

O primeiro treito de escrita narrativa compendiado no título Os ontes do 
silencio recolle contos, relatos e prosas escritos entre 1949 e 1973, así como prosas 
esparexidas en revistas e xornais da época, nomeadamente na cabeceira Vida 
Gallega. O obxectivo desta nova luz aclárao o propio Manuel María na nota do 
autor que abre o volume:

Todas estas publicaciós levaban anos esgotadas. Se agora as dou de novo ó prelo 
é porque coido que teñen certo valor de testemuñas dunha época na que escre-
ber en galego era un aito case heroico. Sei que estas prosas son moi desiguais 
entre sí. Con todo, entendo que nelas hai unha certa paixón, un xeito galego 
de enfrentarse coa esistencia, anacos de vidas e paisaxes que desapareceron 
para non voltar máis e cecáis tamén o reflexo dun tempo triste e miserento, 
antecedente e pai deste tempo no que andamos a viver marcado pola crise, 
o personalismo, desconcerto, a vulgaridade, a masificación e a sociedade de 
consumo tal alleada e domesticada.

Tematicamente, non resultaría tan esclarecedora esta circunscrición divisoria 
temporal, pois os núcleos ou centros de interese xeradores de intercomunicación 
entre escritor e lectorado, tan comúns ao conxunto da súa escrita, transitan de 
xeito poroso e sedimentario ao longo dos diferentes títulos en prosa, se ben é 
certo que arrecia a crítica social a partir da narrativa editada nos anos 70, unha 
década vivida por Manuel María desde unha corentena madura, como cidadán 
comprometido socialmente coa nación, escritor prolífico recoñecido, compatriota 
respectado e intelectual humanista reclamado en calquera acto de dinamización 
cultural convocado polo tecido asociativo do país e mais como voz galega con 
autoridade fóra del.

Un tempo de ausencias editoriais en prosa, mais especialmente combativo nas 
liñas poéticas con títulos como Remol (1970), Odes nun tempo de paz e de ledicia 
(1972), Aldraxe contra a xistra (1973), Informe para axudar a alcender unha cerilla 
(1973), Laio e clamor pola Bretaña (1973), Poemas ao outono (1977), de cativa e 
clandestina distribución en Galiza, após ter conseguido ser éditos na emigración 
e exilio.

III

É referencia obrigada a condición fundacional histórica tan sobranceira de Mui-
ñeiro de brétemas como o primeiro poemario édito de Manuel María, que tamén 
foi o primeiro monolingüe en galego, asinado por un mozo de vinte e un anos, 
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representante dunha nova xeración á que lle foron silenciados, e polo tanto nega-
dos e roubados, os referentes próximos e propios, quer históricos quer políticos, 
literarios, lingüísticos, culturais etc.

Mais, tamén en narrativa, Contos en cuarto crecente representa, en 1952, unha 
primeira luzada para a expresión prosística en galego en plena posguerra, máis 
unha vez asinada por un aínda ben mozo Manuel María, que viña escribindo 
vocacionalmente desde os dezanove anos e experimentando o pulso da palabra 
desde os doce ou trece.

“Foi o primeiro libro en prosa galega dado a luz por un escritor novo despois da 
guerra civil. Eran uns relatos moi inxenuos e inespertos”, argumentará o autor no 
prólogo da segunda edición para xustificar a exclusión de catro relatos presentes 
na primeira e aos que agora opta por renunciar.

A década dos anos 40, de formación humanística profunda, previa á publica-
ción das primeiras obras, chega á fin saudando un mozo titulado bacharel de vinte 
anos cumpridos que debe enfrontarse á vida coa toma das primeiras decisións que 
non sempre acharán comprensión nin complicidade no seu círculo familiar.

O mozo cheo de ilusións e soños habita un tempo gris, de amedrentamento 
relixioso, de derrota das liberdades e vitoria da imposición do medo fascista, da 
censura, do silenciamento interior autoimposto por parte dos escritores galegos 
de preguerra que lograran sobrevivir á barbarie fascista, así como de baleiramento 
das claves culturais propiamente galegas. E desde xa a palabra se converte na 
arma de belixerancia máis activa contra o incomprensíbel e crónica da realidade 
inmediata.

Delimitado polos marcos do ermo cultural galego absoluto, da infravaloración 
e marxinalidade sociolingüística para co idioma galego e da represión militar e 
ditatorial española, Manuel María rebela inconformismo e ansia de superación 
na procura das palabras e na súa fixación por escrito, como elemento nominal 
testemuño da realidade esmorecente e como cuadrante orientador do tempo e 
espazo que, como membro da tribo, ocupa e prevé inserido nunha programada 
perda decadente colonial.

A progresiva descuberta nas tertulias de Lugo e Compostela do silencio inte-
rior en que habitaban os referentes intelectuais e culturais da preguerra e a apro-
ximación ás lecturas clandestinas procedentes do exilio galego e español sentarán 
os alicerces dun pensamento imbricado nas raíces da Terra e do Pobo, ao que a 
expresión en prosa non será allea, como ningún outro xénero literario traballado 
na súa man.

De finais da década dos 40 son os primeiros títulos que ven a luz novamente 
en lingua galega, mais tamén novos proxectos editoriais, tan modestos como ilu-
sionados, entre os que cabe destacar a colección de poesía Benito Soto, dirixida 
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por Celso Emilio Ferreiro ou Xistral, na man de Ánxel Johán e Manuel María, á 
que continuarán sucesivos proxectos, como Bibliófilos Gallegos, Monterrey ou a 
propia editorial Galaxia, que nos permite constatar o inicio dunha dinámica de 
progresión ascendente para a visibilidade pública da escrita en galego.

A xente da Barreira (1951), de Ricardo Carvalho Calero, será a novela auroral 
deste novo tempo literario, ao que se incorpora o escritor Manuel María, nunha 
década en que ve a luz unha mostra representativa do conxunto da súa primeira 
obra literaria en verso e en prosa, ficcional e ensaística.

Tempos de convivencia narrativa con autores e obras hoxe xa clásicas que 
interactúan, como vasos comunicantes, coa interrompida vizosidade literaria de 
preguerra durante o primeiro cuarto de século, recuperados en boa medida gra-
zas ao proxecto cultural de resistencia que alicerzaba a editorial Galaxia, para 
enlazaren coa necesaria renovación xeracional: Á lus do candil. Contos a carón do 
lume (1953) e Terra brava. Contos da solaina (1955) de Ánxel Fole; Merlín e familia 
(1955) de Álvaro Cunqueiro; Non agardei por ninguén (1957) de Ramón de Valen-
zuela ou A esmorga (1959) de Eduardo Blanco Amor.

Precedentes literarios daqueloutras publicacións que, contra a década dos 60, 
identificaranse coa etiqueta de Nova Narrativa Galega, movemento renovador en 
que adoitan inserirse as creación de Gonzalo Rodríguez Mourullo, Xohán Casal, 
Xosé Luís Méndez Ferrín, Camilo Gonsar, Carlos Casares, Xohana Torres, Lois 
Diéguez e M.ª Xosé Queizán, entre outros, conviventes con aqueloutras ten-
dencias diferentes e senlleiras como as de Xosé Neira Vilas (Memorias dun neno 
labrego, 1961) ou Eduardo Blanco Amor (Os biosbardos, 1962).

O carimbo editorial de Galaxia, presente como denominador común nestes 
autores da recuperación narrativa da posguerra, acolle tamén a edición dos catro 
iniciáticos relatos de Manuel María, en 1951, posteriormente recollidos na pri-
meira edición de Contos en cuarto crecente (1952), como mencionamos máis arriba.

Na revista Grial, nos volumes III e IV, pertencentes a 1965 e 1966, publicará o 
noso autor dúas novelas curtas: As augas van caudales e Os alugados.

No entanto, non foi posíbel aceptar a editorial Galaxia para facer parte do seu 
catálogo a proposta do autor de publicar estas dúas pequenas novelas, xunto coa 
inédita, O xornaleiro, baixo o título común As ribeiras son escuras, proxecto que 
non verá a luz como tal até 1997 na editorial Everest.

Rexeitárono porque, ó ben visto, se trataba de “literatura social”. Conservamos 
documentación ó respecto. Entón, con O xornaleiro –que estaba totalmente 
inédita–, e con outros relatos que, na altura, escribimos, presentámonos a un 
concurso literario, recibindo o primeiro premio de prosa do Centro Gallego 
de Buenos Aires, no ano 1969, e o volume editárono Ediciones Galicia e o 
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Instituto Argentino de Cultura Gallega no ano 1971, en Bos Aires, sendo a 
circulación do libro impreso, en Galicia, limitadísima.

Estas ilustradoras palabras tiradas do “Prólogo necesario” do volume As ribeiras 
son escuras, anotado polo propio Manuel María, que reiterará en correspondencia 
epistolar mantida con Xosé Neira Vilas, aínda residente en Cuba, entendemos 
preciso completalas coas que deseguido reproducimos, declarativas dos principios 
narrativos básicos que sustentan a escrita destes relatos, como testemuños res-
tauradores da memoria, mais entendemos que extensivas a boa parte da súa obra, 
senón á totalidade.

Estas tres noveliñas ou narracións curtas son o testemuño dun mundo e dun 
feito cultural –que era o noso– desaparecidos […]. Estes relatos escribíronse á 
marxe de modas e de modos de narrar que, por aquel entón, privaban na nosa 
literatura. Neles o autor procura reflexar, na medida das súas posibilidades e 
poucos saberes, os días e os traballos dos nosos labregos –a clase absolutamente 
maioritaria do noso país, a que mellor coñecía o autor–, procurando fuxir do 
costumismo, do realismo e do folclorismo, totalmente consciente de que ese 
mundo estaba moi ferido de morte e esborrallándose sen remedio. O autor 
tentou deixar memoria escrita daquel universo que foi aínda o dos nosos avós 
e o dos nosos pais, pese a que moitos non o asuman ou reneguen del, negando 
e avergoñándose dese noso pasado inmediato, que é tamén o dos negadores.

IV

Cómpre facermos unha breve paréntese aquí para deixarmos constancia dalgunhas 
recorrencias que acompañaron a difusión da obra literaria de Manuel María no 
seu conxunto.

É característica reseñábel na produción escrita de Manuel María a desigual 
evolución entre proceso de creación e edición, debido ás dificultades e silencia-
mentos editoriais en Galiza, o que explica que, en ocasións, a súa obra viva o capí-
tulo da luz do exilio, asumindo a solidariedade dos irmáns galegos ou portugueses 
os custes de edición e procurando as complicidades amigas mobilizaren unha 
difusión cativa e pouco menos que clandestina. Buenos Aires, Porto, Xenebra, 
Montevideo, Lisboa e Madrid converteranse na toponimia acubilladora dunha 
incesante relación bibliográfica poética: Remol (1970), Odes nun tempo de paz e de 
ledicia (1972), Aldraxe contra a xistra (1973), Informe para axudar a alcender unha 
cerilla (1973), Laio e clamor pola Bretaña (1973), Poemas ao outono (1977), á que 
cómpre sumar tamén pezas dramatúrxicas –o outro xénero magnamente desco-
ñecido– como o Auto do taberneiro (Braga: Quatro Ventos, 1957), Auto do labrego 
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(Porto: Céltica, 1961) ou o Auto da costureira (Buenos Aires: Hogar Gallego para 
Ancianos, 1973).

Mostra representativa da desigual e irregular achega do lectorado á súa obra 
narrativa fica retratada polo propio Manuel María na “Carta prólogo”, dirixida 
ao editor de Laiovento, Francisco Pillado, que introduce a edición da súa última 
colectánea de relatos en 2003:

[…] os relatos mal enfiados que teño escritos hai anos, bautizados co nome, se 
non te incomoda, de Historias do empardecer. Algunhas nunca se publicaron e 
outras agora –cómpre dicilo– apenas retocadas saíron á luz da pública curio-
sidade en volumes de escasísima circulación, podendo considerarse inéditos.

Manuel María vive e sofre directamente as consecuencias dun tempo negador, 
prohibitivo e sancionador para a expresión persoal e literaria en galego, para o 
pensamento de querencia e afirmación nacional, o que se concreta nas severas 
dificultades de publicación da súa obra, nomeadamente dos seus poemarios.

A maior concienciación social do autor, maior dificultade para a súa difusión 
a través da imprenta. Asemade, a maior implicación activa en defensa do país, 
desde unha coherente implicación de intervención práctica da teoría nacionalista 
e partidaria, maior crítica e cuestionamento da súa condición como poeta, como 
escritor.

Un descoñecemento progresivo e ao que, no caso da narrativa, non foi alleo 
a secuencia da crítica e análise literaria até case os nosos días, pois hai manuais 
de historia da literatura galega onde o amplo corpus literario, nomeadamente a 
narrativa de Manuel María, non está ou ocupa un espazo residual.

Dificultades de edición e consecuentemente de distribución e recepción 
dunha obra, sempre presentes no tempo, que, no entanto, desde os parámetros de 
calidade estética e recoñecemento no pobo que é humus-substrato, reforzaron a 
lectura e interpretación do que probabelmente hoxe poida ser considerado como 
o autor galego máis popular e querido do século XX.

V

Todo estaba pendente de se reconstruír para a recuperación activa da conciencia 
de noso após os anos 50.

É por iso que a planificación dunha literatura pensada para a formación do pri-
meiro lectorado estaba a ser unha materia pendente. Consecuentemente, axentes 
sociais e culturais, tamén editoriais, promoveron os primeiros pasos da produción 
infantil en galego.
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Probabelmente sexa Roseira do teu mencer, de Xosé M.ª Álvarez Blázquez a 
obra pioneira, en 1950, desde a editorial Monterrey, seguida do labor pedagóxico 
e didáctico en galego desenvolvido por Antía Cal e premiado en 1958 polo Lar 
Galego de Caracas no volume titulado Un libro para os rapaces.

A preocupación pola transmisión desde o ensino en lingua galega e a aproxi-
mación das xeracións máis mozas á propia realidade cultural, así como a forma-
ción literaria nos autores propios, malia a forte centralización estatal e a negación 
legal de toda protección e uso público das linguas minorizadas, foi callando en 
proxectos pioneiros como o Catón galego de Xosé Ramón Fernández Oxea (Ben-
Cho-Sei) en 1969 por Ediciós do Castro.

O movemento asociativo –galeguista e nacionalista– que comezou a desenvol-
verse após a década dos 60 convértese, pois, nun axente creador, promocionador, 
dinamizador da produción literaria para as xeracións máis mozas, de tal xeito que, 
ao cabo de tres décadas, “o resultado é unha produción que responde ás carac-
terísticas das literaturas en vías de descolonización, de aí a presenza dun forte 
didactismo e do recoñecemento da cultura propia fronte á do colonizador” (Roig 
2015: 84).

Manuel María non permanece alleo á necesidade de afrontar o desenvolve-
mento destoutra póla irrenunciábel de construción nacional e axiña dá ao prelo 
os poemarios Os soños na gaiola (1968) e As rúas do vento ceibe (1979), con senllos 
prólogos ben clarificadores a este respecto.

Un primeiro poemario que nacía cunha firme vontade didáctica e que pulou 
polo segundo por causa de múltiples peticións de amizades e profesorado.

Eu penso que non só os libros pra nenos senón tódolos libros, toda a literatura 
en xeral, ten unha intención didáctica, con esto quero decir que, aínda a litera-
tura mais descomprometida, por exemplo a lírica mais metafísica, se ten algún 
valor é polo que ten de educativo. Toda a literatura que sexa boa, auténtica, 
ensínache sempre, ou un xeito especial que ten de sentir o autor ou un xeito 
especial de espresarse…, algo que ti non coñecías, un matiz... é decir que sem-
pre leva algo, sexa moito, sexa pouco, dun sentido didáctico.

Non semella doado delimitar, ao noso parecer, dentro do corpus narrativo de 
Manuel María, aquela obra dirixida strictu sensu a este público –posibelmente 
teñamos nela bos exemplos das dificultades de materializar as marxes da LIX, case 
sempre inconcretas–, mais é certo que os criterios editoriais si teñen orientado 
parte desta cara ás franxas etáreas máis mozas. Citaremos neste sentido a pro-
dución editorial posterior a 1990, que abranguería os seguintes títulos: Os ontes 
do silencio, A tribo ten catro ríos, Unha sombra vai polo camiño / Como desapareu a 
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Atlántida e apareceron os lagartos, Cando o mar foi polo río, Viaxes e vagancias de 
M.P., As ribeiras son escuras e O bigote de Mimí.

Ficarían noutro espazo catalogador editorial as Historias do empardecer, mais ao 
noso ver igualmente acaídos para o lectorado máis novo e en formación, ao com-
partiren estes relatos boa parte do enfoque, temática e estilística dos anteriores, 
que, en conxunto, configuran unha obra do interese de todos os públicos.

Adoita sinalarse como obra inaugural da LIX, na modalidade xenérica narra-
tiva, a obra de Xosé Neira Vilas Memorias dun neno labrego (1961), unha década 
esta en que foron escritos por Manuel María, como xa foi dito, un bo monllo 
de relatos, malia seren editados ou reeditados posteriormente. Canto nos lembra 
aquel Balbino o Manueliño protagonista do relato “O xornaleiro”!

Até un total de vinte e nove pezas narrativas para lectorado infantil e xuve-
nil, editadas entre os anos 50 e 80, se recollen na Historia da Literatura Infantil e 
Xuvenil coordinada pola profesora Blanca Ana Roig Rechou, moitas asinadas por 
autoras e autores que consolidaron até a actualidade este xénero na nosa litera-
tura como Paco Martín, Xoán Babarro, Bernardino Graña, M.ª Victoria Moreno, 
Dora Vázquez, Xohana Torres…

Unhas cifras totais que medran substancialmente nas dúas décadas compren-
didas entre 1980 e 2000, chegando a ser a narrativa para este público o xénero 
máis cultivado, ascendendo o número de títulos éditos até unha cifra superior aos 
400. Un crecemento favorecido por factores extraliterarios derivados da aproba-
ción da Constitución española, do Estatuto de Autonomía e, en consecuencia, 
do desenvolvemento de políticas de protección e estímulo, tamén desde o ámbito 
educativo, dos elementos identitarios até ese momento prohibidos, como a lingua 
propia.

Atrevémonos a afirmar que, para alén de destinatarios e baixo a consigna clave 
que o autor confesa: “A miña escrita naceu por un afán de comunicación. No 
fondo o que hai é unha loita contra a morte”, a narrativa de Manuel María, pro-
sador de relevo en palabras de Xosé Luís Méndez Ferrín, lévanos ao incansábel 
conversador, ao contador de historias. O país, as clases populares, sempre as máis 
desfavorecidas, constrúen o fondo temático dun corpus en que a ficción narrativa 
camiña da man da biografía persoal e mais da crónica histórica que acompaña o 
home.

“Manuel María amósase como un sobrio, potente, grave contador da realidade 
e da historia da Galicia das persoas anónimas nun exercicio de brillante neorrea-
lismo”, reitera Xosé Luís Méndez Ferrín.

O conxunto da narrativa, ao igual que a poesía e o teatro, pensada na orixe 
da escrita para o público infanto-xuvenil ou perfectamente accesíbel a este, canto 
aos seus contidos e enfoques, convértese nunha ferramenta de coñecemento e 
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posta en valor do propio, do próximo, polo que procura ser guía para a compren-
sión da nosa pertenza a un pobo con historia, memoria, lingua, literatura, presente 
condicionado e futuro de seu.

VI

Sen pretensión de rexistrar aquí unha demorada análise de lectura comparada 
entre o conxunto dos trece títulos en prosa publicados, si é vontade nosa deixar 
constancia, cando menos enunciada, das recorrencias que os máis de sesenta rela-
tos, de extensión variábel, nos ofrecen, non alleos ao desenvolvemento creativo 
dos outros xéneros: poesía, teatro ou prosa xornalística.

A ausencia de narrativa longa ha ser, con certeza, unha das primeiras conclu-
sións que reclame a nosa atención. Razóns que o autor orienta desde a falta de 
empatía como lector para con este xénero.

É que eu son moi mal lector de novela. Leo tódalas que saen en galego, e 
algunhas das máis importantes que aparecen no mundo […] A novela, a min, 
normalmente fatígame. O enredo da novela non me interesa moito. Chámame 
máis a palabra, o xeito de contar, as descricións que se fan, pero non a intriga. 
Na novela abúsase bastante da linguaxe e escríbese moito inutilmente. No tea-
tro, as situacións cambian máis, a palabra é máis directa e o diálogo máis ope-
rativo. É dicir que eu son ante todo lector de poesía, que coido que é o xeito 
de expresión máis completo, despois interésame o teatro, logo o ensaio e, por 
último, son lector de novela. (Caño 2016: 132).

Acudimos, máis unha vez, ao noso escritor, que, en artigo publicado en El 
Correo Gallego (24/IV/2001) se declara un deses “lentes atentos e apaixoados de 
poesía e libros de versos” antes que de novelas longas.

[…] nos días actuais publícanse unhas novelas tan voluminosas que só con 
ollalas mete medo. Ese, ó menos, é o noso caso. A xente le, cavilamos nós, 
para formarse e tamén para evadirse da xorda tristeza do cotidiano. A lectura, 
debido ó limitado do noso tempo, ten serios e poderosos competidores: a tele-
visión, o cine, a radio, a prensa, o fútbol, o chamado turismo social a precio de 
saldo.

Eis unha xustificada razón da escolla do relato breve ou conto para se comuni-
car en prosa por parte do noso autor que, na carta prólogo ás Historias do empar-
decer enuncia algunhas das fontes literarias que sustentan o seu propio proceso 
creativo, nunca exento de ironía.
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Para tecer estes escritos tomei como modelo narrativo as noticias xornalísti-
cas, as Cousas de Castelao –pido perdón polo atrevemento–, o xeito breve do 
escritor guatemalteco Augusto Monterroso, aproveitando o seu apelido para 
homenaxear os emigrantes galegos de todo tempo e lugar, e tamén os artigos 
dos boletíns dos museos e mesmo os discursos académicos, xeralmente moi 
fermosos, ateigados de rigor e sanas doutrinas, amenos, orixinais, eruditos, con 
tantas citas transcendentes e, máis que nada, tan útiles e necesarios.

Para alén do gusto polo exercicio dunha sonora prosa poética, a imbricación 
entre poesía e narración chega á súa máxima expresión na triloxía de Manuel de 
Paderna, en que cada relato é precedido dun poema ben recoñecíbel do autor.

Asemade, é Manuel de Paderna, personaxe referencial na biografía de Manuel 
María, un personaxe afluente nese gran río que, como o Miño, baña devagar a 
totalidade da obra.

Dúas liñas basilares determinan a escrita do autor chairego en palabras do 
profesor Xosé Ramón Freixeiro Mato:

Non ofrece dúbidas o feito de que o autor sentiu unha clara vocación lite-
raria desde moi novo e de que, en consecuencia, vai escoller a lingua escrita 
como vehículo de comunicación preferente co mundo exterior e tamén como 
medio de expresión das súas inquedanzas e sentimentos, sempre na procura da 
beleza artística. Hai en Manuel María, desde o primeiro momento, o desexo e 
a ambición de alcanzar e transmitir a arte literaria, aínda que, como el mesmo 
dicía, iso non sempre se consegue no oficio de escritor. O autor vai loitar, pois, 
durante toda a súa vida por un obxectivo estético, para o que ten de procurar 
recursos eficaces. Mais tamén é obvio que desde moi cedo o autor se sentiu 
comprometido coa causa galeguista e que puxo os seus dotes de escritor ao 
servizo da defensa e dignificación da Galiza, do pobo galego e do seu idioma. 
Por tanto, o seu obxectivo como escritor vai estar guiado tanto pola procura da 
beleza literaria como pola busca da argumentación a prol do ideal galeguista e 
a persuasión dos seus lectores e lectoras para os atraer á mesma causa. (2007: 
66-67).

A tribo e a Terra Chá, nomeadamente o Outeiro de Rei natal e a contorna 
próxima, con referentes xeográficos destacados no conxunto da escrita, permean, 
ao tempo, as páxinas en prosa.

A natureza viva, humanizada, a visión franciscanista e panteísta da realidade 
física, do territorio que define e identifica o eu; a inxustiza social, a defensa da 
liberdade e das clases populares, a emigración, a ecoloxía, o humor e o dominio 
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das destrezas propias da oralidade, a implicación autorial, a voz crítica, a fide-
lidade á lingua etc. convértense en ítems recorrentes que flúen cara ao curso 
central do río da expresión escrita que quere ser retrato e memoria testemuñada 
dunha vida individual e colectiva.

Un labor de escrita conxunto e totalizador que nace dunha sincera entrega 
ao país, con vocación de reconstruír a memoria nacional, de testemuñar un xeito 
de ser e estar desde claves identitarias propias, alicerzadas nun profundo amor ao 
Pobo e á Terra, sintetizadas polo propio Manuel María en epístola dirixida a Luís 
Landero con data do 9 de abril de 1974:

Coido que a miña obra non se esplica sin Galicia. Detrás do que eu escribín 
está o meu Povo: unhas xentes marxinadas, desenvolvidas e traballadoras que, 
como dixo un poeta noso do noso tempo “sofriron a hestoria”. E defendo o noso 
idioma porque, ademáis de ser o do povo galego, é o que mellor nos traduce e 
nos espresa. O cerne da nosa persoalidade está precisamente no idioma. O día 
–si é que chega– que o noso povo deixe de falar o seu idioma será un híbrido 
estrano e convertirase nun cadavre. Ademáis o idioma é o que nos sirve de ven-
cello cara ó mundo luso-brasileiro, que está moi perto da nosa sensibilidade e 
do noso xeito de ver, sentir e vivir a vida. Un idioma non é nunca un capricho.
Non sei si o que escribín ten algún valor prós outros ou non. Eu ó escribir sem-
pre pensei na xente de meu, en axudala dalgún xeito, en explicala a ela mesma 
e a súa persoalidade e axudar, na medida das miñas forzas, a unha mellor com-
prensión do mundo.

Páxinas en prosa que flúen no río da comunicación escrita co pobo nun camiño 
de ida e volta que transita entre a estética do compromiso e o compromiso coa 
estética.
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