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DE MUIÑEIRO DE BRÉTEMAS A ADVENTO : 
A PROGRESIÓN FULGURANTE

Darío Xohán Cabana
Real Academia Galega

Resumo: Cos seus tres primeiros libros, escritos de 1949 a 1951, Manuel María 
constrúe xa nos arredores dos seus vinte anos unha obra poética de grande 
altura. Muiñeiro de brétemas simboliza por unha parte a continuidade da lite-
ratura galega, pois é a primeira obra en galego publicada por un autor novo 
despois da guerra civil, e pola outra inaugura a Escola da Tebra. Morrendo a 
cada intre é un libro de máis alto valor aínda, no que se combina unha pode-
rosa escrita de matriz surrealista cunha angustia existencial que máis ca seguir 
correntes foráneas é unha expresión persoal fondamente auténtica no mise-
rable e opresivo ambiente do franquismo. E Advento é a culminación desta 
primeira xeira da obra poética de Manuel María: o poeta alcanza, en xeral 
dentro da liña existencialista do libro anterior, unha expresión máis depurada 
e sabia ó servizo dunha sentimentalidade máis modulada, máis rica e asemade 
máis depurada, todo o cal fai que o relator considere Advento como un dos máis 
fermosos libros da poesía galega de todos os tempos.

Abstract: With his first three books, written between 1949 and 1951, Manuel 
María developed a high-quality poetic work already in his early twenties. Mui-
ñeiro de brétemas symbolizes, on the one hand, the continuity of Galician litera-
ture, being the first book published by a young author after the Civil War; and 
on the other hand, it inaugurates the Escola da Tebra (School of Shadows). 
Morrendo a cada intre is an even more invaluable book, where powerful writing 
of surrealist design is combined with existential angst. Rather than following 
foreign trends, it is a deeply authentic and personal expression in the misera-
ble and oppressive environment of Francoism. And Advento became the cul-
mination of this first period of Manuel María’s poetic work: in line with the 
existentialist vein of his previous book, the poet achieves a more elegant and 
smart expression in the service of a more modulated, rich, as well as elegant 
sentimentality. This makes the author of this paper consider Advento to be one 
of the most beautiful books of Galician poetry of all time.
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Deime conta, despois de telo escrito xa, de que o que pensaba dicir primeiro se cadra 
interfire, ou mesmo colide, co que de aquí a un pouco vai dicir Rosalía Fernán-
dez Rial, que promete tratar do contexto literario e biográfico do primeiro Manuel 
María, cousa que eu tamén quería facer un pouco antes de falar dos tres libros que 
seguramente vai analizar tamén Rosalía na súa travesía até o Mar Maior. Mais que 
lle imos facer: persistirei na idea e lerei o que escribira, e se hai contradición que a 
haxa, e se hai repetición tamén. Estamos no tempo, como diría o meu tocaio Rubén 
Darío, poeta moi querido polo propio Manuel María na súa primeira mocidade, 
de que o espírito do noso, do que hoxe estamos celebrando e estudando, “soporte 
louvanzas, memorias, discursos, / ature certames, tarxetas, concursos”, e todo isto 
con acordos e con contradicións, e mesmo con densidades e urxencias indesexables. 
Mais tempos virán, e o que agora digamos non vai determinar nin desviar os estudos 
e as reflexións futuras, seguramente máis tranquilas e talvez −pero tampouco non 
é seguro− máis afinadas e acertadas. Leo, pois, o que estaba escrito, pois antes de 
falar propiamente da progresión ou ascenso fulgurante que teño na cabeza, fáiseme 
necesario, e é quizais unha manía, devanar un pouco ó redor da circunstancia 
persoal do Manuel María de Hortas, de Manuel María Fernández Teixeiro, un rapaz 
da aldea.

Pero non un Balbino, como lle chamou Neira Vilas a outro rapaz da aldea que 
escribe as súas memorias de neno labrego. Todos sentimos cantar nas nosas orellas 
da alma aqueles célebres versos, tan espallados por Fuxan os Ventos e a Quenlla, 
que din “Meu pai é labrego / sen terra de seu”. Son versos de Manuel María, versos 
do corazón, pero non teñen nada de autobiográfico, senón de asunción consciente 
por parte do poeta solidario e revolucionario do seu papel de “voz do pobo”, do 
compromiso radical cos que sofren a historia e deberían ser chamados a mudar o 
seu curso.

Manuel María era pola contra dunha familia labrega “máis que acomodada” 
segundo as súas propias palabras, é dicir, con terra de seu, e mesmo con bastante, 
incluso máis da que podían traballar directamente, de maneira que tamén cobra-
ban bastantes fanegas de renda por algún lugar acasarado e algunha leira solta. 
Polos anos da Guerra Civil e polos primeiros anos corenta, é dicir, polos anos da 
infancia do Manuel, esta situación era obxectivamente de privilexio, e estamos 
ben certos, en primeiro lugar, de que na casa de Hortas non se pasou fame nin 
sequera naquela grande fame do 41 que se mal non me acorda vén no libro Non 
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debían medrar de Manuel Lueiro Rei. É máis, a situación dun labrego podente en 
toda aquela década de miseria era obxectivamente preferible non só á do esfa-
meado proletariado urbano e mariñeiro, senón mesmo á de boa parte da burguesía 
profesional ou funcionarial, que naqueles anos as pasou negras, non xa pra manter 
unha aparencia de status, senón a miúdo mesmo pra comer o mínimo necesario. 
Cando Antón Fernández Núñez, da Casa de Hortas de Outeiro de Rei e alcalde 
do seu concello, ía a Lugo e pasaba pola rúa da Raíña e pola Praza Maior, quen 
pasaba non era un labrego calquera que se mata “a sachar de sol a sol / pra lograr 
seis patacas / con furacas, / catro graos de centeo e unha col”, senón un podente 
agricultor que mataba todos os anos unha ducia de porcos pra comer coa familia, 
cos criados e cos xornaleiros, e que dispoñía de moitas fanegas de trigo e de sete ou 
oito becerros pra vender e así levar a carteira ben chea nas súas viaxadas á capital. 
Coma un señor. Era un labrego, pero tamén entre os labregos había clases.

Mais Antón de Hortas morreu o 2 de maio do 1943 despois de moita enfer-
midade e moito gasto, deixando catro fillos orfos e unha viúva, a señora Pastora 
de Vilanova, enérxica e autoritaria e ben capaz de mandar nunha casa grande de 
labranza, aínda que un pouco limitada na súa visión do mundo. Manuel María, o 
fillo máis vello, estaba xa estudando o Bacharelato en Lugo, e talvez se o pai vivira 
algúns dos outros fillos faríao tamén, pois tal era a idea do finado e a maneira 
daquel tempo dalgunhas fortes estirpes labradoras: algúns fillos estudaban pra 
curas ou pró que fose, outros metíanse ós negocios, outros en fin quedaban soltei-
ros e case reducidos a criados da casa, todo pra que un deles herdase toda a finca-
bilidade e non se esnaquizase o capital. Isto empezou a mudar nos anos sesenta, 
pero estamos falando dos corenta, e este era o caso precisamente da familia de 
Manuel María, na que había curas e cóengos, médicos, veterinarios, mestres, avo-
gados, comerciantes e contratistas de obras.

O cura máis achegado, o irmán de seu pai, foi precisamente o que fixo que 
Manuel María seguise estudando en Lugo, pois onde non polo gusto de súa mai 
volvería pra Outeiro de Rei, segundo el mesmo deixou dito no seu libro de conver-
sas con Xosé Manuel del Caño (1990)1. Don Xosé Fernández Núñez, “o tío Pepe”, 
era un crego bastante especial, pois antes de meterse crego por vocación tardía 
licenciárase en Filosofía e Historia, viaxara bastante polo mundo, falaba francés 
e italiano, e, segundo o propio Manuel María lle dixo a Victorino Pérez Prieto 
(2000: 391)2, “estaba particularmente preocupado polo existencialismo e coñecía 

1  Hai reedición do 2016 por Nova Galicia Edicións. Naturalmente, non debemos pensar que os datos e as 
datas son todas exactas, pois a memoria ten sempre certa propensión á felonía, mesmo no caso de memo-
rias formidables coma a de Manuel María.

2  E logo dille que un dos libros que máis lía seu tío era El sentimiento trágico de la vida de Unamuno. O pro-
pio Manuel alude algunha vez a La agonía del cristianismo en relación con Morrendo a cada intre, Advento 
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moi ben a Heidegger”. Era daquela cura de San Froilán, parroquia urbana lucense 
con igrexa barroca intra muros, e andaba fundando a nova freguesía da Milagrosa, 
que centraría o que polos anos 50 sería o barrio máis populoso e popular de Lugo. 
Manuel María viviu con el e ó seu cargo, baixo a súa autoridade nada branda, e 
ó tempo traballando mesmo na súa burocracia eclesiástica, dende a morte de seu 
pai ata que marchou pra Monforte e casou con Saleta.

Ou sexa, que Manuel María fíxose mociño residindo xa habitualmente en 
Lugo, e non nunha pensión ou interno nun colexio durante o curso coma outros 
rapaces da aldea que naquel tempo puideran estudar o Bacharelato, senón de 
“sobriño de cura en exercicio”, como el mesmo se ría, vivindo na casa de seu tío 
e titor o párroco de San Froilán, que non era calquera cousa no Lugo da época. 
E cómpre dicir que aínda que don Xosé Fernández Núñez era un crego de elite 
perfectamente integrado no réxime, non deixaba de ser un pouco inclinado ó 
galeguismo cultural. De feito, o propio Manuel María conta que unha vez o tío 
Pepe lle preguntou a seu curmán o médico, xornalista e político Ramón Fernández 
Mato por que non escribía algo en galego, e este deulle unha mala contestación.

Con esta familia e coa residencia na casa dun culto, influínte e activísimo 
párroco lucense que ademais era profesor de Filosofía no Instituto Feminino, non 
parecerá raro que Manuel María se vexa rapidamente integrado e asumido nos 
medios intelectuais lucenses da época, naturalmente burgueses en canto á súa 
posición social, que non eran tampouco calquera cousa en canto á súa ilustración 
e coñecemento das correntes literarias e filosóficas contemporáneas.

Deixemos á parte os estudos bacharelísticos, nos que Manuel María se limitou 
a pasar discretamente sen grandes ardores nin fulgores, e centrémonos máis ben 
nas cousas que o levaron ós camiños da poesía, sobre todo da poesía máis ca da 
outra literatura.

Sabemos polas súas conversas con Xosé Manuel del Caño −libro ó meu ver 
importante pra termos unha imaxe real e ben facetada do Manuel María, home 
tan mitificado e simplificado con boa ou con mala intención, que das dúas 
houbo− sabemos, dicía, que o Manuel María tivo dende moi cedo contacto coa 
poesía escrita, e mesmo un coñecemento relativamente importante da poesía 
galega xa na súa infancia. Digo coa poesía escrita, ou culta, ou como lle queira-
des chamar; coa poesía popular tamén tivo contacto a través do fistor Manuel 

e Libro de pregos, e en efecto, algunha influencia debe haber, aínda que parece máis de impacto ca de 
doutrina, pois no fondo a maneira de sentir o cristianismo do noso non ten moito que ver co egoísmo 
transcendente que informa o célebre panfleto unamuniano. Séxame lícito avisar de que o ensaio de Pérez 
Prieto é interesantísimo, e mesmo de lectura imprescindible, pois ilumina dous aspectos ben importantes 
−e polo menos un deles esencial− da obra do noso poeta: a relixiosidade persoal, por así dicilo existencial 
ou existencialista, e a celebración e comuñón na relixiosidade popular.
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de Paderna, amigo moi familiar e mesmo nalgún tempo algo criado da casa. 
Pero Manuel de Paderna, tan mitificado tamén polo propio Manuel María, non 
debeu ser moi importante na primeira época poética do noso, aquela que vai ata 
a Advento, senón se acaso noutras singraduras de despois, a primeira das cales 
pode ser a que deu lugar ó Terra Chá publicado en 1955, libro que, non cansarei 
de repetilo, ten pouquísimo que ver co que hoxe coñecemos, constante amplia-
ción amedeirada vía a vía sobre o Terra Chá de 1967, que non é en realidade 
unha “segunda edición” senón un libro radicalmente diferente do primeiro, no 
cal non hai máis ca cinco poemas que pasasen sen reescribir ó segundo.

Volvendo ó caso, o propio Manuel María dinos nesas conversas que xa en 
Outeiro de Rei, ou mellor dito na escola de Rábade á que foi antes de empezar o 
Bacharelato, o mestre, Bautista Núñez Varela, facía os sábados unha especie de 
club de lectura na que se lía a extensa antoloxía de Eugenio Carré Aldao titulada 
Literatura gallega, seguramente na segunda e moi ampliada edición do 1911, e 
tamén a Antología de la lírica gallega de Álvaro das Casas, que debe ser do 1928 
aínda que non trae data escrita, e que xa incluía poemas de Luís Amado Carballo, 
de Manuel Antonio e de Fermín Bouza-Brey, ademais −home non! − do propio 
Das Casas, de Eugenio Montes e doutros máis ou menos vangardistas que florecían 
−máis ou menos tamén− polos anos vinte.

Por outra banda, o pai do Manuel era un home máis ben culto, moi versado por 
exemplo en historia de España, e na Casa de Hortas había entre outros libros os 
Cantares gallegos de Rosalía, algunhas comedias de Carré, e por suposto O Gaiteiro 
de Lugo, un calendario anual agrario, folclórico e literario que a partir de 1936 se 
publicou integramente en galego, por influencia de Filgueira Valverde, e que se 
mantivo monolingüe durante todo o franquismo e ata hoxe3.

Estas foron lecturas xa de neno. Máis tarde, xa na súa adolescencia ou pri-
meira xuventude, el mesmo deixou dito que Rubén Darío foi algún tempo a súa 
gran devoción literaria. Certamente, Rubén Darío é un poeta absolutamente fas-
cinante, e eu persoalmente comprendo a devoción preferente de Manuel María, 
que tamén foi unha das miñas cando era rapacete, e aínda o segue sendo; mais 
de Rubén Darío ningunha influencia son capaz de ver na obra poética de Manuel 
María, e menos aínda na súa primeira época.

Isto quizabes se deba a que moi cedo caeu nas benéficas mans dun profesor 
de excepción, o catedrático de Literatura do Instituto Masculino de Lugo, o 

3  Sigo falando polo que o propio Manuel dixo nas conversas co del Caño. Na “Autobiografía confidencial” 
que publicou en Vida Gallega (Manuel María 1959) contou, en certa contradición co que vimos no pará-
grafo anterior, que cando tiña catorce ou quince anos atopara na súa casa de Outeiro de Rei, entre outros 
libros en galego, a antoloxía de A. das Casas, “que fue para mí una verdadera revelación”.
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salmantino Lázaro Montero de la Puente4, republicano supervivente, amigo persoal 
de Dámaso Alonso, dramaturgo, poeta, autor de libros de viaxes e memorias, e 
sobre todo persoa versadísima na poesía española, especialmente na da Xeración 
do 27 e na que naqueles tempos se estaba facendo contra o garcilasismo semioficial 
imperante e se publicaba, por exemplo, na revista Espadaña de León.

Nas conversas con del Caño hai un parágrafo que me parece esencial pra com-
prender a irrupción poética de Manuel María; quizabes sexa conveniente que 
volo diga agora en alta voz, pois creo que pra explicar a súa formación literaria 
e poética valen máis as súas cento cincuenta palabras ca cinco mil que eu vos 
puidera dicir:

Don Lázaro, ó ver as redaccións que facía e que me interesaba a Literatura, 
comenzou a prestarme libros. Gracias a el lin toda a xeración do 27. Lembro o 
deslumbramento que me produciu Alberti, sobre todo Marinero en tierra, Cal y 
canto e Sobre los ángeles; Lorca, con Romancero gitano; Dámaso Alonso e Gerardo 
Diego. Tamén me pasaba as novidades da colección Halcón, de Valladolid, 
onde publicaban López Anglada, Eugenio de Nora, Rafael Montesinos, etc., 
e as revistas Espadaña, de León, e Mensajes de poesía, de Vigo. E por último foi 
don Lázaro quen me presentou a Celestino Fernández de la Vega, que daquela 
era directivo do Círculo das Artes, pra que dese unha conferencia nun ciclo 
denominado “Los Jóvenes Valores Lucenses”. Nesta conferencia, que foi sobre 
as vangardas na poesía partindo de Juan Ramón Jiménez, coñecín a Pimentel, a 
Juan Rof Codina (o pai de Rof Carballo) e a outra xente da tertulia do Cantón 
Bar.

A devandita conferencia, primeira aparición pública formal de Manuel María 
como intelectual, tería lugar, segundo Camilo Gómez Torres (2001) e Mercedes 
Queixas (2016), o 20 de marzo de 19495. O fragmento que acabo de ler ten sido 

4  Manuel Celso Matalobos dá en Autores do Instituto de Lugo (2005), a mellor noticia que atopamos de 
Lázaro Montero.

5  Na “Autobiografía confidencial” antes citada Manuel María (1959) escribiu que cando pronunciou esa 
conferencia “tenía diecisiete años”. E aínda que daquela sempre afirmaba redondamente, tanto en verso 
coma en prosa curricular, que nacera o 6 de outubro do 1930, e non do 29 como empezou a poñer moito 
despois, a idade que di e a data de 1949 non cadran de ningunha das maneiras. Coma na maior parte 
dos casos semellantes, a razón téñena os biógrafos contra o biografado, pois en El Progreso do domingo 
20 de marzo do 49 lese unha nota que reproduzo literalmente porque dá un título da conferencia que 
non cadra moi ben co tema que xeralmente se lle atribúe, aínda que tampouco non é incompatible nin 
inexplicable: “Las conferencias en el Círculo de las Artes. Continuando el ciclo de conferencias matinales, 
hoy, domingo, a las doce y media se celebrará en el salón de columnas una interesante conferencia sobre 
el tema «Algo sobre la poesía y los poetas. Divagaciones» a cargo del joven lucense don Manuel María 
Fernández Teijeiro”.



De Muiñeiro de brétemas a Advento. A progresión fulgurante

15
© 2016. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 377, pp. 9-28
ISSN: 1576-8767

moi tido en conta prás aproximacións biográficas a Manuel María, pero non tanto 
pró estudo da súa poesía, e mesmo podería citar −mais non o farei− algún tratado 
ben extenso que ignora completamente ou fai caso omiso destes importantísimos 
datos que o propio poeta nos ofrece pra desentretiñarmos a enleada madeixa que 
é sempre o mundo de influencias devanceiras que opera na obra de case calquera 
poeta moderno con trinta séculos de literatura ás costas.

De todos os nomes citados hai polo menos dous que parecen esenciais na que 
podemos chamar primeira época de Manuel María, eses dous anos fulgurantes 
que culminan ó meu ver na escritura de Advento. Eles son, xaora, Rafael Alberti 
e Dámaso Alonso, se cadra Dámaso máis aínda. Non afirmaremos que García 
Lorca sexa tan importante, porque o libro citado é o Romancero gitano; pero aínda 
que o Manuel non cita o Poeta en Nueva York, sospeitamos que se poida tratar 
dun esquecemento momentáneo, pois este gran libro de Lorca parécenos que algo 
pode ter que ver tamén coa escrita dalgúns poemas de Morrendo a cada intre e 
mais de Advento. Polo menos como parte do humus, ou pra falar en dialecto, como 
parte do esterco, composto de múltiples restos orgánicos e debidamente fermen-
tado e convertido noutra cousa, á conta do cal medra a nova planta.

Dende logo, nada ou case nada me parece haber naquel Manuel María xuvenil 
e rompedor −e por que non rompente− de Gerardo Diego, tan coidadosamente 
formalista mesmo nos seus libros á moda vangardista, nin tampouco de Eugenio 
de Nora, nin de Rafael Montesinos, nin menos do daquela capitán Luis López 
Anglada, polo menos no pouco que destes teño lido.

Ó meu entender, pois, entre os aquí citados son Alberti e Dámaso Alonso os 
poetas esenciais nesa primeira formación activa de Manuel María; quero dicir, 
cando deixa de ser simplemente un lector de poesía, un rapaz interesado pola 
literatura que ás veces, ó mellor, intenta algún verso, ou que mesmo practica con 
certa asiduidade a ver se, pero sen un compromiso radical. No momento en que 
Manuel María é posuído por esa especie de daimon que determina a vocación poé-
tica asoballante e irresistible, ou nos momentos case inmediatamente seguintes, 
cando escribe os primeiros poemarios que lle coñecemos, o Alberti de Sobre los 
ángeles e o Dámaso de Hijos de la ira están moi presentes no seu espírito, e outro 
tanto ou máis na súa maneira. Cousa diferente é o Alberti de Marinero en tierra6, 

6  A pegada de Marinero en tierra si que existe, e non só pola homenaxe que representa o título, nun pre-
histórico e rarísimo caderno con once poemas en castelán, Marinero en la noche, impreso na primavera 
de 1949 −del dá noticia Jotage [Juan María Gallego Tato] o 3 de xuño en El Progreso− nunha edición 
non venal, que puiden ler grazas a unha fotocopia que me deu Camilo Gómez Torres; aí hai non xa 
unha influencia, senón mesmo ese virulento mimetismo que tan facilmente infecta os poetas na primeira 
aprendizaxe. Diferente é o caso das catro cantigas, xa todas en galego, publicadas a fins do mesmo ano 49 
(29 de outubro e 15 de novembro) no xornal La Noche de Santiago, que andan máis ben, e xa con máis 
autonomía, polos camiños dos vangardistas galegos de antes da guerra. O que non sabemos é se de Alberti 
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ou máis aínda o Dámaso de Oscura noticia que probablemente tamén coñecía 
pero que daquela lle importaba menos. 

Non quero con isto dicir que as vangardas galegas, e nomeadamente Luís 
Amado Carballo e Manuel Antonio, e o mesmo Cunqueiro republicano, non 
influísen na primeira formación poética de Manuel María. Máis tarde iremos 
vendo que si influíron, polo menos os dous primeiros7; pero o que me parece a 
min que a pegada destes dous españois, e quizabes en primeiro lugar a do Dámaso 
de Hijos de la ira, é máis poderosa cá dos nosos nesta primeira xeira, especialmente 
en Morrendo a cada intre e mesmo en Advento. Porque no primeiro dos tres libros 
nos que se centra a miña intervención, no Muiñeiro de brétemas, a cousa pode ser 
un pouco diferente, aínda que non de todo, pola presenza que nel hai da maneira 
de Amado Carballo ou do mesmo Bouza-Brey. De Manuel Antonio creo que non 
aínda, fóra se acaso dalgúns alustros suscitados polo tema do mar. Manuel Anto-
nio, poeta verdadeiramente adorado por Manuel María, e probablemente desde 
moi cedo, ten ó meu ver pouca parte na súa obra ata o primeiro Terra Chá, escrito 
no 1953. Xuro que isto sucede moito, e permitídeme que o diga por min, que o 
poeta que máis me gusta do mundo é Méndez Ferrín e moi poucas veces o teño 
imitado, polo menos que eu saiba.

Por certo que na páxina seguinte a aquela que acabo de citar pra alumear os 
comezos da poesía de Manuel María, el mesmo nos fai sabedores dunha circuns-
tancia moi importante daqueles anos. Falando de Novoneyra e referíndose proba-
blemente ó curso académico 1948-49, Manuel di que tiñan o proxecto de publicar 
un libro xuntos, e inmediatamente continúa:

Daquela, como é normal, estabamos completamente castelanizados. Eu 
recordo, incluso, un compañeiro do Instituto que lle chamaban Folclore porque 
sempre falaba en galego...

Porque Manuel María empezou escribindo en castelán coma todo mundo 
naquel tempo: o natural era facelo así, era unha cousa imposta polo ambiente. Isto 
é moi importante sabelo, porque lle dá aínda máis valor á revolución interior que 

tería lido tamén Sermones y moradas e Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, que si estarían 
máis na liña dos tres libros que nos ocupan, como tamén os de Vicente Aleixandre, ou os de César Vallejo, 
que foi unha das súas devocións líricas máis permanentes...

7  El mesmo o afirma taxativamente no limiar á segunda edición (1988) de Muiñeiro de brétemas: “Os pou-
cos poemas de Manuel Antonio e de Amado Carballo que lera na escolma de Álvaro María de las Casas 
deslumbráranme, e as súas pegadas aí están, e ben doadas que son de recoñecer...”. Si, pero creo que 
cando escribiu o Muiñeiro as súas lecturas destes dous poetas eran xa máis completas. Tamén podía ser 
interesante mirar se hai algunha relación directa e inequívoca entre a obra do Manuel María desta xeira 
e os Poemas do si e non de Cunqueiro.
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de contado convertería o Manuel María, e moi pouco despois o propio Novoneyra, 
en poetas de práctica monolingüe. Por que? Algunha persoa máis sabia e máis 
nova ca min debería estudar, se for posible, todas as causas e circunstancias que os 
fixeron cumprir ese camiño de Damasco, que no caso de Manuel María foi rapi-
dísimo, pois dende Muiñeiro de brétemas, e fóra dunha excepción8 que non pasa 
de ser unha anécdota sen transcendencia, foi sempre un poeta e un escritor rigo-
rosamente monolingüe, que só seguiu usando o castelán nos artigos xornalísticos 
durante un tempo, e iso por motivos estritamente profesionais, mentres o tivo que 
facer pra axudarse un pouco coa remuneración desas colaboracións.

8  Refírome ó máis citado ca lido Sermón para decir en cualquier tiempo, finalmente publicado en 1961 
−segundo o depósito legal; 1960 na cuberta− na colección Alrededor de la mesa de Bilbao polo poeta 
amigo Mario Ángel Marrodán, pero escrito en “Outeiro de Rei, Primavera, 1954 - Cespón, Verano, 1954 - 
Lugo, Otoño, 1954”. Por que? O propio Manuel María dinos na autobiografía de Vida Gallega antes citada 
“En el mes de julio de 1954 participé en el III Congreso Internacional de Poesía. En este congreso conocí 
y traté a los más importantes poetas españoles y a algunos famosos poetas extranjeros”. Este congreso, 
que se celebrou en varias cidades de Galicia, foi un evento retumbante dende antes xa do seu comezo, e 
é moi probable que o Manuel empezase na primavera a facer uns poemas en castelán destinados ós pre-
visibles recitais, programáticos ou improvisados, con que os poetas se atormentarían mutuamente. Teño 
un exemplar do Sermón cunha dedicatoria datada en setembro do 1969 na que o Manuel me confía a que 
chama “esta debilidá da miña mocedá”. Por certo, da tremenda fecundidade do Marrodán, que era de 
Portugalete, riuse así un poeta contemporáneo: “¡Maldición!, dijo el cartero, / ¡tres libros de Marrodán, 
/ y estamos a dos de enero!”. 
Ó lor disto, séxanos lícito anotar tamén que en La Noche de Santiago do 24 de xaneiro de 1953 L(uis) 
J(osé) Quintela Ferreiro −vilalbés, ex-xesuíta, licenciado en Ciencias Históricas con Premio Extraordina-
rio e panfilósofo incomprendido que en 1967 publicaría por conta propia un gustosísimo libro chamado 
Hacia un orteguismo de izquierda− botoulle ó noso mestre unha filípica baixo os titulares “Manuel María, 
poeta sin rumbo. ¿Por que no emplea el castellano?” Se non fósemos tan dolorosamente conscientes das 
inmensas posibilidades da estupidez humana, case chegariamos a pensar que esta inquisición merecía 
a maiúscula, pois daquela o Manuel estaba facendo o servizo militar en Compostela e a ilustración do 
artigo era unha foto del en uniforme de soldado raso co pé “El poeta Manuel María actualmente en filas”. 
Este Quintela, “oficial de complemento del Ejército Español” segundo nos fará saber a cuarta de cuberta 
da súa futura obra, era dende 1951 profesor adxunto de Lingua e Literatura no Instituto Masculino de 
Lugo e publicara tamén −no nº 4 da Colección Grial, 1952− unha reticente reseña da tradución galega 
dos Carmina de Horacio por Aquilino Iglesia Alvariño que casualmente cadraba moito ben cos intereses 
de Ramón Piñeiro e Celestino Fernández de la Vega, autores da tradución −dende o alemán, xaora− das 
Altkeltische Dichtungen de Pokorny co título de Cancioneiro da poesía céltica que o 14 de marzo do 1951 
lle ripara o premio de Bibliófilos Gallegos ó Horacio de Aquilino; a cousa dera algo que falar, pois o noso 
poeta traducira, xaora tamén, dende a lingua orixinal, como se supón xeralmente que debería facerse 
sempre, polo menos cando se traduce literatura, e máis aínda no caso da poesía.
O compromiso persoal e o apostolado de Manuel María en prol do galego están ben claros xa no artigo 
publicado en El Progreso do 29 de decembro do 1949 “Dos notas sobre Ánfora”, primeiro libro de Luz Pozo 
Garza, que remata con estas palabras: “Es de lamentar que esta poetisa −al igual que Dora Vázquez− no 
escriba su obra en idioma gallego, porque su aportación nueva, juvenil y sobre todo auténtica, enrique-
cería notablemente nuestra lírica moderna”. En 1952 Manuel María tería a satisfacción de apadriñar a 
incorporación de Luz Pozo ó exército no que traballou toda a vida de sarxento recrutador, publicando o 
seu libro O paxaro na boca no nº 1 da colección Xistral que fixo con Ánxel Xohán.
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MUIÑEIRO DE BRÉTEMAS

Pero vai sendo hora de que entre verdadeiramente na materia e fale, aínda que 
sexa mal, da progresión fulgurante que se dá na poesía de Manuel María entre 
o verán do ano 1949 e o mes de febreiro de 1951. É dicir, a época de Muiñeiro de 
brétemas, de Morrendo a cada intre e de Advento, pois vou deixar fóra, por diferentes 
razóns, os outros tres libros −todos en galego− da súa primeira xeira, a saber: Elexías 
da miña vida pequeniña, escrito inmediatamente despois do Muiñeiro, porque non 
foi publicado ata máis de cincuenta anos despois, e tampouco non é que sexa 
un gran libro, aínda que ten o seu valor, e moito interese como chanzo previo a 
Morrendo a cada intre; Libro de pregos, escrito inmediatamente despois de Advento, 
porque tamén foi publicado tarde, pero sobre todo porque foi moi refeito, segu-
ramente pra mal, sen que dispoñamos hoxe da versión orixinal de 1951; e final-
mente non tratarei dos Contos en cuarto crecente precisamente porque é un libro 
de contos, aínda que ben deles intencionalmente moi poéticos así á maneira de 
Oscar Wilde, e ademais porque persoalmente tampouco non me parece un libro 
de moito valor. Os outros tres si foron publicados máis ou menos no seu tempo, ou 
no tempo normal, cun leve atraso no caso de Advento, e ademais da súa calidade 
intrínseca grande e sempre ascendente tiveron, ó meu parecer, unha considerable 
influencia no desenvolvemento da poesía galega nos anos 50, por exemplo no 
grupo Brais Pinto.

O Muiñeiro de brétemas foi escrito, segundo conta o propio Manuel, durante 
o tempo das vacacións do verán do 1949 que botou en Outeiro de Rei, mentres 
andaba alindando nas vacas polos curros que a Casa de Hortas tiña polas bucóli-
cas ribeiras do Miño: “cando ía á casa dábanme o oficio de pastor, e eu aproveitaba 
pra facer versos”. Pola miña banda pódovos xurar con coñecemento de causa 
que o oficio de pastor é bastante máis axeitado prá produción poética ca andar 
segando ou mallando ou apañando nas patacas. O verán do 49 foi relativamente 
apracible pra Manuel María, polo menos por comparanza co seguinte, aínda que 
estaría revoando por riba del a louca empresa da revista Xistral, que contra finais 
do curso 48-49 mandaran imprimir e non deran pagado el e mais outro poeta 
novo de Lugo, Manuel Antonio Sopena Somoza, que morrería en 1950. A cousa 
acabou sendo convocados os dous a capítulo na sancristía de San Froilán, onde 
recibiron “unha bronca de moito carallo”, así dicía o Manuel, respectivamente 
do tío cura e da mai do Sopena Somoza, profesora de francés tamén no Instituto 
Feminino onde o tío Pepe o era de Filosofía. O cura e a profesora Somoza pagaron 
ex aequo o pufo, que tocaría a cincocentas pesetas per cápita9.

9  Do relato que de todo isto fai Manuel María nas Conversas co del Caño (1990: 27) parece deducirse que o 
segundo número se imprimiu tamén antes das vacacións −e debería ser non antes de xullo, pois o primeiro 
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Se me acordo de Xistral non é só por iso. No número 1 desta efémera revista, 
que non era máis ca un prego de oito páxinas, o primeiro poema é de Aqui-
lino Iglesia Alvariño, un poema en galego escrito adrede prá revista, tan adrede 
que se titula “Xunta o Xistral”. Aquilino era daquela, ou estaba pra ser, pois non 
me dou certificado agora da data exacta en que chegou, catedrático de Latín no 
mesmo Instituto Feminino10, e tiña moito trato co tío cura do Manuel, segundo 
este mesmo nos di nas súas conversas co del Caño. O caso é que a revista Xistral 
nace cun poema de Aquilino, e é certo que a vida está chea de casualidades, mais 
isto non parece que o sexa.

En 1947 Aquilino editara Cómaros verdes. Resultaba ser o primeiro libro en 
galego que se publicaba na Galicia da posguerra, e ademais era un libro moi bon, 
apto pra impresionar un poeta mozo en acelerado proceso de formación. Por outra 
banda a revista Alba, do benemérito Ramón González-Alegre, publicara xa no seu 
primeiro número da primavera de 1948 poemas en galego, entre eles un do propio 
Aquilino e outro de Luís Pimentel, amigo e “irmao maior e bon” de Manuel María. 
Algo estaba mudando, pois, e eu teño a sospeita, que non intentarei ennobrecer 
chamándolle intuición, de que a persoa e a poesía de Aquilino foron determinan-
tes pra que Manuel María se instalase de repente no galego como lingua poética. 
Seguramente non só, xaora, pero moito en primeiro termo. E non esquezamos que 
foi o propio Iglesia Alvariño, que se trasladaría a Pontevedra no curso seguinte, 
quen fixo publicar nesta cidade o primeiro libro de Manuel María na gloriosa 
colección pirata Benito Soto.

poema, de Pimentel, está datado nese mes. Pero Gómez Torres afirma na páxina 31 da súa biografía que 
“a data de aparición deste segundo número hai que situala no outono: a redacción de La Noche (Suple-
mento del Sábado) dá noticia da súa aparición o día 19 de novembro”. Esta visible contradición poderíase 
resolver, se se quixera, cunha hipótese coma esta: a imprenta de Gerardo Castro, na que se fixo o segundo 
número, imprimiríao antes das vacacións académicas, pero como terían a mosca tras da orella non llelo 
quererían entregar sen previo pago, e entre unhas cousas e outras a difusión demoraríase ata o outono.

10  Agora xa sei algo máis, grazas a Ramiro Gaioso Neira, director actual do centro herdeiro daquel instituto 
sexualmente separatista: no claustro do 2 de abril do 1949 o director que era daquela deu conta da incor-
poración de Aquilino, e na acta do seguinte figura entre os asistentes; polo tanto, cando se fixo o número 
1 de Xistral xa andaba por Lugo. Máis aínda: nunha entrevista publicada en El Progreso do 8 de abril, 
Jotage pregúntalle: “Se ha dicho esta temporada algo sobre la creación de unos cuadernos de poesía en 
Lugo y se daba el nombre de usted entre los fundadores. ¿Puede decirnos algo de esto?” Ó que Aquilino 
responde: “La iniciativa parte de un grupo de jóvenes alumnos del Instituto. De hacerse realidad la idea 
yo no seré desde luego más que un entusiasta colaborador. Pero todavía no hay nada confirmado”. Por 
certo que Jotage, co seu nome oficial Juan Mª Gallego, publicaría un poema no primeiro número de 
Xistral. Naquel tempo El Progreso ocupábase con gusto das cousas de Aquilino: o 15 de febreiro titulaba 
con “verdadero y justificado alborozo” “Iglesia Alvariño, Catedrático del Instituto Femenino de Lugo. El 
autor de Cómaros Verdes acaba de ganar la cátedra en reñida oposición”. E o domingo 17 de abril aparece-
ría na primeira páxina unha breve crónica titulada “Recepción de Iglesia Alvariño en la Real Academia 
Galega”, na que tivo o grande Otero Pedrayo como padriño e respondedor do seu discurso.
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No número 2 de Xistral publicaríase o primeiro poema en galego que coñe-
cemos de Manuel María: dedicado “ao meu amigo Ramón Piñeiro”, que foi con 
toda seguridade outro dos grandes impulsos que lanzaron o noso poeta no seu 
longo camiño de fidelidade á lingua nacional. Por outra banda, a min paréceme 
recoñecer certas pegadas de Cómaros verdes en Muiñeiro de brétemas. En primeiro 
lugar, coido que hai unha certa influencia da segunda e da cuarta parte do libro 
de Aquilino, as tituladas “O pastor das horas” e “Cabrifollos e oucas”, na escolla 
temática do de Manuel María. Xa no primeiro poema galego deste, o do número 
2 de Xistral titulado “A cantiga derradeira”, parece coma se houbera algún paren-
tesco co Aquilino d’“O pastor das horas”, aínda que tamén se podería postular 
certo Amado Carballo, ou mesmo algún lostrego de Manuel Antonio. Pero isto é 
moi subxectivo, e requiriría máis estudo e máis meditación.

Volvendo ó Muiñeiro de brétemas, dicir que o impacto da poesía da paisaxe de 
Aquilino teña que ver coa decisión de Manuel María de escribir este libro non me 
parece nada ousado, pois entre os poetas que o propio Manuel cita expresamente 
como importantes na súa formación non se ve que haxa ningún que tivera escrito 
gran cousa dentro desa temática. Naturalmente o tratamento é bastante diferente. 
No libro do Manuel hai unha pegada ben visible do imaxinismo, ou hilozoísmo 
ou o que sexa, de Amado Carballo, tamén algo presente −pero non tanto− no do 
Aquilino, e algúns versos, mesmo algún poema, que ó mellor se podía relacio-
nar con Manuel Antonio; pero sobre todo hai unha retórica de estirpe máis ben 
surrealista e unha imaxinería onírica que en Cómaros verdes non se dá. Por outra 
banda, tamén se poderían estudar algunhas semellanzas formais, na alternancia de 
metros e na propia estrutura do verso, naturalmente salvando todas as distancias 
que van dende o rigoroso formalismo do de Abadín á aparente acracia métrica do 
de Outeiro de Rei, polo regular bastante máis preso da cadencia do seu imaxinar 
ca da posición dos acentos e do cómputo versal.

Muiñeiro de brétemas, escrito no 1949 e editado no 1950, é, tense repetido 
millenta veces, o primeiro libro en galego publicado por un autor que non era 
adulto durante a Guerra Civil. De por parte, tamén se cita sempre como inicia-
dor da Escola da Tebra, que logo continuaría en libro co Fabulario novo de Cuña 
Novás. Se definimos a Escola da Tebra como “unha adaptación do surrealismo ó 
espazo cultural da lingua galega, co engadido dunha forte e aceda cárrega relacio-
nable co clima anguriado do existencialismo dos anos corenta”, como fixo maxis-
tral e laconicamente Méndez Ferrín, estou de acordo con ese encadramento do 
Muiñeiro. Coa condición, iso si, de non esaxerarmos o concepto de anguria e de 
non tomarmos moi literalmente a idea de tebra. Porque a angustia existencial está 
seguramente presente neste libro, como está presente probablemente no corazón 
de case todas as persoas intelixentes de dezanove anos; mais é unha angustia 
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velaíña, pouco máis ca tristeza, saudade ou melancolía, que non ten nada que ver 
aínda co feroz estoupido de Morrendo a cada intre, escrito menos dun ano despois, 
cando o seu fracaso universitario lle pon realmente a dureza da vida diante dos 
ollos. En restante del, o Muiñeiro de brétemas é un libro case optimista, case feliz, 
dentro dunha vaga angustia propia da idade e das circunstancias subxectivas que 
xorden do moito devanar da cabeciña, boa parte delas seguramente de orixe 
hormonal. E todo isto, xunto coas emocións do amor distante e teimosamente 
soñado, está envolto nunha simpática aura de relixiosidade, de sentido sacro das 
cousas e dos animais e da paisaxe, cun pouco de franciscanismo e un moito de 
existencialismo cristián con certa deriva panteísta.

Moito máis tenebroso e moito máis anguriado parece o seu libro irmán, o 
Fabulario novo do Cuña, publicado en 1952, tamén na colección Benito Soto 
pero nunha fermosa edición especial11. Cuña era tres ou catro anos máis vello 
có Manuel María, e o seu Fabulario novo parécenos un libro máis maduro, e de 
feito foi de elaboración moito máis lenta, e seguramente máis meditada: contra 
o que sucede con case todos os libros de Manuel María, escritos dunha atacada, 
o único libro do Cuña é, coma o Mar maior, un libro de aluvión. Pero así a todo 
entre Muiñeiro de brétemas e Fabulario novo hai bastantes semellanzas ou puntos 
de contacto. Unha das máis notables é, na miña opinión, de carácter formal. Efec-
tivamente, tanto nun coma noutro libro hai un predominio do verso libre, que a 
miúdo se alonga por riba das medidas clásicas, ou mesmo se fai prose mesurée no 
Fabulario, pero tamén unha presenza importante do verso de intención popular ou 
popularista, estilo Amado Carballo ou Bouza-Brey. Certo é que no libro do Cuña 
hai tamén mostras do máis estrito formalismo clasicista, mesmo con sonetos de 
rigorosa feitura que estaban moi lonxe dos intereses de Manuel María naquela 
altura da súa vida poética.

E é Muiñeiro de brétemas un gran libro? Como eu mesmo me fago unha pre-
gunta que tamén podía non facer, terei que contestala con sinceridade, e tamén 
con algo de temeridade, pois certas sinceridades non se estilan moito entre nós, 
e incluso lles parecen mal a algúns. Non, ó meu entender Muiñeiro de brétemas 

11   Ora ben, bastantes poemas de Cuña Novás, que naceu en 1926, foran impresos en revistas e follas soltas 
ou difundidos doutras maneiras, e Manuel María coñeceunos abondo e con tempo suficiente pra contes-
tar unicamente e categoricamente “Cuña Novás” cando Antonio Domínguez de Olano lle preguntou qué 
poetas novos interesantes había en Galicia pra unha entrevista que saíu en La Noche do 3 de febreiro do 
1951. Uns dous meses despois dátase o número 1 da colección Grial, Presencia de Galicia, onde aparecen 
oito poemas do Cuña, o primeiro dos cales é “Frauta na Noite”; isto, tendo en conta ademais que é o 
único poeta que aparece nese importante volume, semella un recoñecemento e unha consagración moi 
considerable pra aqueles tempos. Estes oito poemas pasaron ó Fabulario sen mudanza ningunha, agás 
catro ou cinco sinónimos. Cando por fin saíu Fabulario novo, Manuel María saudouno cun entusiástico e 
intelixente artigo no suplemento de La Noche do sábado 17 de xaneiro do 1953 (a cabeceira pon 1952, 
pero non é certo).
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non é un “gran libro”. Un “gran libro” éo, por exemplo, Advento. O Muiñeiro é un 
libro bastante bon dun poeta que empeza, e mesmo moi interesante por moitos 
conceptos, entre os cales a novidade precursora que representou, pero tamén é un 
libro con notables defectos, con certas torpezas na maneira da escrita, e con bas-
tantes versos que un sentido crítico un pouco máis aguzado lle tería aconsellado 
suprimir ou reformar radicalmente ó seu propio autor. Hai neste libro moita forza 
lírica, pero tamén moita inxenuidade máis ben tardorromántica ca neorromán-
tica. Ben o sabía o propio Manuel cando en conversación co del Caño o cualificou 
de “apaixonado e inexperto”. 

MORRENDO A CADA INTRE

Nos exames de setembro de 1949 Manuel María acabou de aprobar a reválida de 
sétimo que lle confería o título de bacharel, uns exames que en xuño suspendera 
en parte porque lle protestara a un profesor de Matemáticas que o acabou expul-
sando do oral. A maior parte da xente pensa que o Manuel María era manso e 
tranquilo coma un año branco, pero os que o coñecemos intimamente sabemos 
que ás veces estoupaba cun xenio irredutible de carneiro turrión. E era terque 
coma unha mula, nesto igualiño có seu tío cura. Estas dúas terquidades, enfron-
tadas unha con outra naquel setembro, deron lugar a unha non direi desgraza, 
porque nunca se sabe, pero si a unha grave reviravolta ou revolución na vida do 
Manuel María, e a unha tremenda decepción.

Manuel María quería estudar Filosofía e Letras, e o tío Pepe, licenciado el 
mesmo no ramo, quería que estudase Dereito. Hoxe as cousas son diferentes, pero 
daquela un profesor de instituto, a saída profesional máis obvia pra un licenciado 
en Filosofía e Letras, debía estar economicamente, e mesmo socialmente, bastante 
por debaixo dun avogado de éxito. Ningún dos dous apeou da burra, e o máis que 
conseguiu Manuel María foi matricularse en Filosofía e Letras por libre, pero tivo 
que seguir vivindo en Lugo, pois non lle daban con que manterse en Santiago. 
E en Lugo estivo, aínda que viaxando cando podía á capital universitaria e ecle-
siástica. Non entraremos en se estudou moito ou pouco, que agora xa non ten 
remedio; o caso é que el mesmo recoñeceu algunha vez que sabía pouco latín e 
menos grego, e que nese inverno ben pouco máis aprendeu, fose porque o profesor 
particular que colleu era malo, fose porque el tiña máis interese nos parladoiros, no 
moceo, nas lecturas puramente literarias e na meditación transcendental. Pero 
non foi o do latín ou do grego o que máis o debeu adoecer: unha das primeiras 
notas que lle deron nos exames de xuño de 1950 en Compostela foi a de Litera-
tura, que lle suspenderon.
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Viñen pra Lugo completamente fundido. Falei con miña mai a ver se me man-
daba facer a carreira por oficial a Santiago. Ela dixo que o que dixese meu tío. 
Este volveu insistir que ou Dereito ou nada. [...] Froito da decepción que vivín 
aquel verán, escribín en Lugo, nunha noite de insomnio, inquietude e nervio-
sismo, Morrendo a cada intre.

Antes de nada queremos dicir que non todos os dezaseis poemas deste libro, 
que ó fin e ó cabo fan case 600 versos, foron escritos nunha noite; algúns deles, 
di Camilo Gómez Torres, “estaban escritos xa na primavera” daquel ano, e serían 
trascaleados despois na serie nuclear que, esa si, sería escrita logo naquela noite 
terrible.

Aínda que Morrendo a cada intre non se publicou ata 1952, xa a partir de 
1950 debeu empezar a ser coñecido nos ambientes literarios, pois o Manuel María 
renunciou ós estudos universitarios e seguiu vivindo en Lugo na casa do cura −axu-
dándolle sempre nos traballos burocráticos− pero non renunciou á vida literaria 
de faladoiros e recitais nin ás viaxes máis ou menos frecuentes a outras cidades 
de Galicia.

O “xoven profesor que [lle] suspendeu literatura” en Compostela non podía 
sospeitar de que maneira tan importante estaba contribuíndo con aquel suspenso 
á literatura galega. Porque Morrendo a cada intre, malia as chatas que se lle queiran 
poñer −e cada un poñeralle as que lle pareza− paréceme que está nun chanzo moi 
superior ó de Muiñeiro de brétemas. E tamén me quere parecer, xa o dixen, que tivo 
unha considerable influencia na poesía galega daquela década, polo menos como 
exemplo de ruptura. 

Teño lido nun libro absolutamente fundamental pró estudo de Manuel 
María12, pero co que, xaora, non sempre cadro conforme, que Morrendo a cada 
intre é “alleo a calquera tendencia, liña ou corrente poética da época”. Con isto 
estou totalmente en desacordo. É un libro certamente singular dentro do corpo 
delgado da poesía galega da época, pero tampouco non debemos sacrificar tan 
devotamente no altar dun separatismo cultural retroactivo que ignoremos a pre-
senza case esmagante da poesía en castelán nos ambientes literarios hispánicos 
daquel tempo, e tamén nos galegos, coma nos vascos e cataláns. O propio Manuel 
María, ben separatista político por certo, mencionaba, xa o lembrei antes, a 
revista Espadaña de León, e entre os poetas que máis o deslumbraran citaba Rafael 
Alberti e Dámaso Alonso. Unha simple lectura superficial de Sobre los ángeles, 
especialmente da terceira parte titulada “Huésped de las nieblas”, fainos pensar 

12   Camilo Gómez Torres, A poesía de Manuel María, (2016), que eu posúo dende antes da súa publicación 
por amizade do autor.
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irremediablemente que cando o Manuel María escribiu Morrendo a cada intre as 
técnicas versais e a retórica surrealista de Alberti algo podían ter que ver na súa 
escrita. E se cadra foi máis grande aínda o impacto de Hijos de la ira de Dámaso 
Alonso, libro que, non o esquezamos, representou na España terrible e noxenta do 
segundo lustro dos anos corenta unha auténtica conmoción entre os poetas cuxa 
constitución moral os inclinaba a algún tipo de rebeldía. Mais non é este o lugar 
nin a ocasión de aburrir a xente con comparanzas verso a verso, porque do que se 
trata é máis ben de comparar espírito e retóricas; a quen non leu os libros que digo, 
ou a quen non os recorde, aconséllolle que os lea, ou mellor dito que os relea. É o 
que facemos todos en chegando a certa idade: sempre relemos os libros que lemos, 
mesmo cando non os tiñamos lido antes.

Eu non sei moi ben o que é existencialismo, nin mesmo o que é en definitiva 
surrealismo, pois ó fin e ó cabo son máis de ciencias ca de letras e ademais, o 
mesmo ca Manuel María, carezo de formación universitaria, ou por dicilo dunha 
maneira máis agraciada, son un académico sen formación académica. Pero así e 
todo paréceme que a retórica de Morrendo a cada intre está aínda máis cá de Mui-
ñeiro de brétemas dentro do ronsel do surrealismo, un movemento, por certo, que 
puido extinguirse na súa concreción eclesiástica bretoniana, pero que na poesía 
está condenado a permanecer, pois hai cousas que desque se inventan tenden 
a ser eternas. Na medida en que isto sexa unha invención, xaora. É ben sabido 
que un dos mots d’ordre do surrealismo é unha frase de Lautréamont, e polo tanto 
escrita máis de cincuenta anos antes do Manifeste du surréalisme: “beau comme 
la rencontre fortuite d’un parapluie et d’une machine à coudre sur une table de 
dissection”.

Pero se cito a frase do literario conde é máis ben porque exemplifica dunha 
maneira perfecta grande parte da retórica −naturalmente, uso retórica no seu 
sentido recto e nobre−, grande parte da retórica surrealista máis característica 
de Morrendo a cada intre, e pra que así me permitades repetir exactamente o que 
xa dixen noutra ocasión: que neste libro “está quizabes coma en ningures o espí-
rito do existencialismo máis angustiado e escuro, expresado nun verso de feitío 
surrealista ateigado de imaxes alucinatorias e electrizado por oxímoros, antíteses 
e paradoxos de alta tensión”. Nesta densidade oximórica e contraditoria, dito sexa 
de camiño, si que se diferencia bastante Manuel María de Dámaso Alonso, que 
usa ben parcamente esta maneira en Hijos de la ira.

E desta vez si que fixo o Manuel unha cousa grande. Morrendo a cada intre ten 
os seus defectos, certo, pero resultan case imperceptibles polo tremendo vigor da 
expresión, pola desmesurada potencia do sentimento. Sería desexable que se fixese 
unha nova edición separada, pois este é un libro permanente, clásico e vivo, e 
hoxe non está accesible na súa forma orixinal, senón con desatinadas correccións 
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lingüísticas, e mesmo métricas e doutro tipo, que o propio Manuel María unhas 
veces autorizaba e outras cometía el mesmo con imprudencia temeraria e cun cri-
terio a miúdo non só discutible, senón francamente inaceptable; e non só dende 
o punto de vista ecdótico, senón, o cal é máis importante aínda, dende o punto 
de vista poético. Un poeta ten todo o dereito a crer −tan equivocadamente coma 
calquera académico− que o verbo mimar non é galego lexítimo puro e enxe-
bre, pero aínda así os versos “tódalas solteironas / teñen un gato branco ó que 
mimar” da primeira edición son poeticamente superiores, entre outras cousas 
por razóns connotativas, a “todas as solteironas teñen / un gato branco ao que 
amiocar” que se le na súa Obra poética completa13. E tamén por razóns lingüísticas 
obxectivas, pois por máis que terquee o Seminario de Lexicografía da Academia 
o verbo mimar é perfectamente lexítimo tamén neste sentido en galego (e en 
portugués), mentres que amiocar, forxado por Manuel María sobre o chairego 
mioco, non existe en galego, nin en portugués, nin en ningún outro idioma do 
mundo: o único que é amiocar é un concesionario da BMW en Santiago e mais un 
fármaco pra afeccións cardiovasculares que se vende sobre todo en América. E xa 
non caben comentarios cando un afán inmoderado de corrección político-sexual 
converte o verso seguinte, que dicía “mentras millós de homes buscan unha mau 
amiga”, en “mentres millós de seres procuran / unha mao amiga”: coma se os gatos 
non foran tamén seres!

ADVENTO

Mais deixemos as brincadeiras e intentemos seguir falando con seriedade. Morrendo 
a cada intre é un libro soberbio de forza poética, pero despois aínda vén Advento. 
Un pouco apazugado o carneiro colérico que proferira o libro daquela noite “na 
que rifaron as tebras e as estrelas”, diante de Manuel María abríase un compás 
de espera, pois renunciados os estudos universitarios, o que había en perspectiva 
persoal por diante era o chamamento pró servizo militar obrigatorio que, digámolo 
pra esquecelo xa, comezaría pra el co principio do ano 1952, con certo atraso 
sobre a quinta que non sei a que se debe, nin penso que agora importe moito.

Hai, pois, dende a escritura de Morrendo a cada intre, un ano e medio case ata o 
servizo militar, que normalmente era un momento crucial na vida dun mozo daquel 
tempo, e que realmente o foi tamén no caso de Manuel María, que desque vai 
facer o servizo a Santiago de Compostela cambia tamén como poeta, e dun xeito 
bastante radical; pero iso xa queda fóra dos termos do que hoxe me permiten falar. 
Neste ano e medio, á parte de axudarlle ó tío na burocracia parroquial e outros 

13   E xa antes na edición non venal de 1991 feita polo Instituto Lucus Augusti, herdeiro do Instituto Mas-
culino no que estudara o autor.
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labores, Manuel María debeu pensar case exclusivamente na literatura, e non na 
que lle suspenderan, senón na que el quería facer. E segundo me parece, pensou e 
obrou con gran sabedoría. El mesmo tiña algún alustro disto, pois en 1990 dicíalle 
a Xosé Manuel del Caño: 

Morrendo a cada intre é un berro de angustia tremendo, o mesmo que Advento. 
O primeiro é o berro puro e o segundo é xa o berro tamizado de nostalxias, de 
melancolías e mesmo doutros elementos moito máis complexos.

Si, moito máis complexos. Segundo Camilo Gómez Torres, Manuel María 
escribiu Advento no inverno de 1950 ó 1951, e acabaríao polo mes de febreiro, 
“a cabalo entre Lugo e Outeiro de Rei”. Confeso que falar da substancia deste 
libro, que é unha das miñas grandes devocións líricas, non me resulta doado, así 
que neste caso repetirei oralmente, case palabra por palabra, o que xa puxen por 
escrito noutro lugar, non sen pedirlle antes escusas a quen o poida ter lido.

A primeira e a segunda das tres partes en que se divide Advento son, dende 
o punto de vista formal, enganosamente parecidas a Morrendo a cada intre. Certo, 
algúns dos poemas aseméllanse bastante, pero na maioría o ritmo é máis sosegado, 
como máis sosegado é tamén o sentir do poeta: un case sosegado desacougo que 
sucede á angustia súpeta e brutal que domina o Morrendo a cada intre. O mesmo 
proceso de escritura de Advento é, con ser relativamente curto, máis lento e medi-
tado. Os poemas tamén están moito máis individualizados, son obras en si, e non 
coma capítulos dun único poema esencial.

Nestas dúas primeiras partes de Advento o verso é maiormente longo e 
remansado, cunha musicalidade un pouco opaca, máis de madeira ca de metal 
−diría Neruda. O verso segue sendo libre en medida e acentuación, pero a miúdo 
advírtese unha predominancia de texturas próximas ó hendecasílabo e ó alexan-
drino, xeralmente con sílabas supernumerarias. Malia as semellanzas obxectivas 
que hai nesta tendencia métrica coa maneira de Francis Jammes, absterémonos 
de atribuírllas ó maxisterio directo deste, pois estamos case seguros de que nesa 
altura Manuel María aínda non o lera en francés, senón na tradución castelá de 
Enrique Díaz Canedo14.

14  Tal foi tamén o caso de Pimentel, que lle transmitiu esta devoción poética. O primeiro libro en francés 
de Jammes que hai na biblioteca de Manuel María é o Choix de poèmes de Mercure de France na edición 
de 1955, e nin na Biblioteca Pública de Lugo, nin na do Seminario, nin na do Círculo das Artes nin na 
do Instituto ex-Masculino achei ningún deste autor na lingua orixinal que o Manuel puidera ter lido 
naquel tempo; nin o debía haber na de seu tío, pois o Manuel herdoulle os libros: lembro por exemplo os 
solemnes volumes da Summa Theologica na súa casa de Monforte. Díaz-Canedo traduciu De l’Angelus de 
l’Aube à l’Angelus du Soir co título Del toque de alba al toque de oración, en verso pero regularizando moito 
a métrica e tratando as rimas de Jammes, tan características, dunha maneira quizais bastante cómoda pra 
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Pero non cómpre ir tan lonxe. Este tipo de verso libre −“un verso longo e 
vaguieiro coma un río”, diría Aquilino en trece sílabas xusto en 1951− xa fora 
cultivado polo de Abadín en Corazón ao vento (1933), e seríao cada vez máis na 
súa obra derradeira. E non só era Aquilino: en Dona do corpo delgado e nos poemas 
que naqueles anos andaba a publicar onde lle cadraba −e xa eran polo tanto Herba 
aquí e acolá− Álvaro Cunqueiro tamén escribía bastante así. Tendo en conta que 
Manuel María tiña daquela vinte anos e que sentía unha forte inclinación de 
afecto e admiración poética cara ós seus dous maiores en idade, cremos que non 
é imprudente establecer unha relación formal entre eles tres: ó fin e ó cabo, un 
escribe en diálogo cos seus contemporáneos, especialmente cos que son un pouco 
máis vellos.

A terceira parte de Advento é bastante diferente das anteriores, tamén no 
aspecto métrico formal, e se lle tivermos que buscar referencias, neste caso fala-
riamos máis ben de Luís Pimentel, o outro “amigo maior” en poesía. O verso libre 
curto, e mesmo curtísimo −coma no poema “Fume” de Muiñeiro de brétemas− está 
aquí brillantemente presente, especialmente na serie Cinco pequenos poemas que xa 
foi publicada á parte nun caderniño en 1951.

Certamente hai cousas, moitas cousas, en Advento que non están nin moito 
menos nos mestres-compañeiros que citei, os cales serven se acaso máis ben pra 
explicar algo da feitura do verso. O resto, e pró caso o máis importante, é o xenio 
propio de Manuel María, que alcanza os seus máis altos cumes, e si, débelle moito 
−coma todos− ós seus poetas do pasado e ós seus poetas do presente, pero trans-
forma o que deles aprendeu, ou deglutiu, en algo novo. E eu necesitaría gastar 
toda esta hora que xa vai gastada, e ser ben máis hábil do que son, pra transmitir-
vos algunhas das razóns ou causas da emoción, ou das emocións, a que este libro 
nos arrastra. O sentimento relixioso, tan presente no seu primeiro libro e case 
ausente no segundo, impregna novamente Advento, pero dunha maneira moito 
máis refinada, e polo tanto máis conmovedora15. As técnicas expresivas surrealis-
tas, case atoutiñantes en Muiñeiro de brétemas, brutalmente eficaces en Morrendo 
a cada intre, sublímanse en Advento cunha sabedoría e, si, cunha certa mesura, 

el, pero tan distante do orixinal que mellor faría en prescindir totalmente delas. Manuel María posuía 
esta tradución na edición de 1920, que eu teño tamén, pois lembrando a devoción do meu mestre fun 
xuntando algúns libros dun poeta que doutra maneira me conformaría con ler nalgunha antoloxía; na 
inxustamente célebre de André Gide, poño por caso, veñen doce poemas, e pra min está sobrerrepresen-
tado. Pero Gide era un maniático: dicir a Deus que do marabilloso Nerval só mete dous sonetos! E que ten 
a gala excluír totalmente a Péguy! Como é posible que un escritor tan bon poida ser asemade tan imbécil?

15   Quérenos dar a impresión de que entre os libros anteriores e Advento Manuel María fixo unha nova lec-
tura, talvez máis sosegada, dalgúns ou de todos os libros da Biblia, coa que xa tiña evidentemente moita 
familiaridade. A pegada estilística, e a miúdo temática ou substancial, do libro de Xob, dos Salmos, do 
Cantar dos Cantares e mais dos profetas está moi presente na súa obra, e non só na destes anos, tanto ou 
máis cá dos poetas modernos que cita e que citamos.
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que as fai máis eficaces pra abalarnos, ou pra apertarnos o corazón e a gorxa. E o 
existencialismo −que xa dixo o outro que era un humanismo− é certamente unha 
angustiada solidariedade que nos conmove ata o pranto e que preludia en altísima 
poesía o radical compromiso que había de informar toda a vida do Manuel María.

Aquí o noso poeta, que tiña vinte e un anos, é superior a algúns dos seus mes-
tres. Eu creo, por exemplo, que o Manuel aprendeu, e non pouco, de Hijos de la 
ira. Pero creo tamén que Advento é un libro mellor ca Hijos de la ira, e iso mesmo 
é o que lle parece á miña muller16, que é mellor lectora de poesía ca min. Porque 
non é só que en Advento estea o “Responso desesperado”, que eu teño por un dos 
mellores poemas que lin na miña vida en calquera lingua, e outra ducia de textos 
tamén excelsos. Non é só iso. Advento é irmán de libros como fora vinte anos antes 
De catro a catro, como foi case daquela mesmo Dona do corpo delgado, como sería 
vinte anos despois Con pólvora e magnolias. Quero dicir, é un deses libros que se 
impoñen na súa totalidade como obxectos poéticos perfectos.
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