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Resumo: O autor, que de 1971 a 1975 traballou nas Edicións Castrelos, conta 
como o seu patrón Xosé María Álvarez Blázquez contribuíu á formación cul-
tural, nacional e política de mozos de Vigo e doutros lugares de Galicia que se 
integraban naquel tempo na militancia nacionalista e antifascista, e nomeada-
mente na Unión do Pobo Galego, especialmente nos anos 1972 e 1973. Con 
referencia á literatura, á arqueoloxía e á historia, e á súa memoria persoal da 
República, das Mocedades Galeguistas, do Partido Galeguista e de Alexandre 
Bóveda.

Abstract: The writer of the present essay, who worked at Edicións Castrelos 
between 1971 and 1975, tells about the role played by Xosé María Álvarez 
Blázquez in the cultural, national and political education of those Galician 
youth who in 1972 and 1973 were beginning their participation in nationalist 
and anti-fascist politics mainly through the Unión do Pobo Galego. The paper 
also dwells on a number of issues that are relevant to the life and work of Xosé 
María Álvarez Blázquez: literature, archaeology and history, as well as on his 
own personal recollections of the Spanish Republic, the Mocedades Galeguis-
tas and the Partido Galeguista, and of Alexandre Bóveda.
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A pesar dos meus anos, que xa empezan a ser moitos, aínda non aprendín, e 
aínda respondo con imprudencia ás propostas e invitacións cando me tocan no 
corazón. Invitáronme a participar nesta mesa redonda, e entón aceptei con entu-
siasmo por ser Xosé María quen foi pra min, cando me deberan botar atrás polo 
menos dúas cousas. Unha delas é falar de Xosé María Álvarez Blázquez onde fala 
tamén o seu fillo Xosé María Álvarez Cáccamo. O propio Pepe fala, vai falar, da 
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poesía de Xosé María, dunha das súas partes públicas, exercendo como crítico, 
como lector e como historiador. Como me atrevo eu a falar de Xosé María Álva-
rez Blázquez, e mesmo dun Xosé María cotián, e até un pouco secreto, diante de 
quen é verdadeiramente seu fillo e estivo con el toda a primeira metade da súa 
vida e toda a segunda metade da vida de seu pai, día a día e hora a hora? Reparo 
me debía dar dicir, ou deixar entender, diante de Pepe Álvarez Cáccamo, que 
eu coñecín a seu pai, cando con el non botei máis ca catro anos no día e día do 
traballo. É certo que fun amigo de Xosé María. É certo que foi pra min, en certos 
aspectos, case coma un pai, ou mellor dito –agora seino mellor– coma un irmán 
maior a quen lle debo auxilio e guía e grande parte do mellor que eu son, se algo 
bon teño; é certo tamén que el me abriu máis dunha vez o corazón, e que naque-
les anos eu vin pequenas cousas que se cadra nin o mesmo Pepe viu, pero eran 
certamente cousas menos importantes, menos esenciais, máis anecdóticas. Agora 
que eu mesmo teño fillos, e fillos xa grandes en idade, sei moi ben que eles me 
coñecen mellor ca ningún amigo meu, sei que eles saben de min todo o esencial, 
aquelo que non sabe máis ninguén cós que viven comigo.

Por riba, desde que eu aceptei a invitación a vida seguiu o seu curso mortal. 
Nestes dous breves meses morreu María Luísa Cáccamo Frieben, a madriña da 
nosa filla Alexandra. Eu aínda non lin a novela que acaba de publicar Pepe, As 
últimas galerías, unha novela que segundo parece ten o seu fundamento na per-
sonalidade de súa mai que eu só puiden albiscar nos seus aspectos máis visibles, 
aínda que algunhas veces cheguei a sospeitar algo da súa profundidade. Non lin 
aínda esa novela, que teño esperando a volta á casa, porque se a lese tan recen-
temente se cadra non podía falar hoxe.

E morreu tamén Darío Álvarez Gándara, o único Álvarez da súa xeración 
que coñeceu o avó mártir, pois o noso querido Darío Álvarez Gándara deu os 
primeiros pasos na prisión de Tui onde Darío Álvarez Limeses agardaba a morte 
por fusilamento. Ingresou Darío Álvarez Gándara na memoria e non no ser, e eu 
nunca máis verei a súa agarimosa cara. Bendita sexa a súa memoria!

Pero deixemos isto. Aceptar falarvos hoxe foi unha temeridade, e moito máis 
aínda por escoller o tema que escollín: Xosé María mestre de mocidade! Un tema 
do que sei tan só unha pequena parte que eu vin, e do que nin sequera podo dicir 
todo o que sei. 

Unha das cousas das que se podería e debería falar dentro deste título se-
ría mesmo o seu traballo de mestre de cultura humanística na Escola Náutico-
Pesqueira de Vigo onde, a pesar da prudencia imposta polos tempos, seguramente 
a súa poderosa capacidade de comunicación do entusiasmo deixou importantes 
marcas ou ronseis na personalidade de moitos daqueles rapaces que serían pa-
tróns de pesca e capitáns de pesca, orgullo de Galicia e das grandes pescarías 
do Atlántico. Eu, naturalmente, sei moi pouco do que alí pasaba, pero aínda 
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conservo unha vaga memoria impresionista do ledo que chegaba algunhas veces 
ás Edicións Castrelos, na rúa General Aranda que el seguía chamando Pi i Mar-
gall como se volve chamar agora, cando viña de dar as súas clases matutinas na 
Escola Náutico-Pesqueira, abaixo na Beiramar.

E outra cousa da que eu non podo falar é do papel de Xosé María Álvarez 
Blázquez a respecto da nova xeración de arqueólogos de formación específica 
universitaria, quero dicir, poñéndoos por caso, a de Felipe Arias ou Fernando 
Acuña Castroviejo. Porque antes os arqueólogos, os fundadores da arqueoloxía 
galega, foran avogados, ou farmacéuticos, ou mestres de escola coma Xosé María, 
que resultaron tamén ser mestres de arqueoloxía. Disto falou moito ben o propio 
Fernando Acuña nun acto en homenaxe a Xosé María no García Barbón de Vigo, 
no mesmo ano da súa morte, nunha intervención que vinte e tres anos máis tarde 
foi impresa no volume Escritos sobre arqueoloxía de Xosé María Álvarez Blázquez 
publicado polo Instituto de Estudos Miñoranos no ano 2008, onde Felipe Arias 
Vilas, daquela Director Xeral de Patrimonio Cultural, escribiu tamén unhas pa-
labras neste sentido.

Mais a miña intención évos falar doutro maxisterio do que eu fun testemuña, 
e no que algo tiven que ver, non só por terme beneficiado del, e quizabes máis ca 
ninguén fóra da súa familia, senón até promovéndoo dalgunha maneira.

Debo dicir, simplemente pra situar a cuestión, que eu entrei na UPG, na 
Unión do Pobo Galego, a finais do ano 1968, captado en Lugo por Xan Bouzada, 
un estudante procedente de Vigo –aínda que en realidade nacido en Lugo– que 
era un ano máis vello ca min e que xa hai sete anos que morreu. Pasaron os anos, 
que daquela parecían durar moito e non eran case nada, e deixados os estudos, 
abandonado un traballo administrativo no meu concello natal de Cospeito, no 
verán do 1971 uninme a unha estraña aventura chamada Amigos das Letras 
Galegas, que consistía en andar vendendo libros galegos por Galicia adiante 
nunha furgoneta, en festas, feiras, mercados e rúas ou onde se podía, ás ordes dun 
estraño personaxe de Pontevedra, un vello de corenta anos, que talvez tiña uns 
intereses moi diferentes ós meus e ós das ducias de rapaces e rapazas de moitos 
lugares de Galicia que nos axudaban máis ou menos esporadicamente.

Supoño que sería en outubro ou novembro cando un día fomos a Edicións 
Castrelos, onde nos surtiamos dos libros que máis se vendían, e que eran, xaora, 
os da Colección o Moucho e algúns da Colección Pombal. Eu non debía andar 
nin moi mantido, nin moi ben amañado, nin sequera moi limpo. Eu non sei o que 
facía cos cartos o tipo de Pontevedra, porque libros vender vendíanse, pero as 
máis das noites eu tiña que durmir na furgoneta. El, o de Pontevedra, case sempre 
se arranxaba pra durmir a cuberto, ou onde fose, que unha cousa era o que dicía 
e outra o que facía. 
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Xosé María debeuse compadecer de min, pois díxome que quedara con el, 
primeiro co pretexto de facermos un dicionario galego coas definicións en gale-
go, que logo deixamos, e despois porque ó parecer lle facía falta un axudante na 
editorial.

Eu, xaora, ó quedar en Vigo integreime na estrutura local da UPG, natu-
ralmente como simple militante de base no grao máis baixo que puidera haber, 
baixo as ordes directas dun tal Santiago, agás un breve tempo, bastante máis 
feliz, no que recibía as instrucións de Moncho Reboiras. O tal Santiago dicía que 
se chamaba así cando me chamaba por teléfono á editorial: “son Santiago”; en 
realidade chamábase, e chámase, doutra maneira que non digo. 

Isto era, pois, en 1972, que non foi un ano calquera na historia política de 
Galicia, na historia política de Vigo.

Á parte dalgunhas funcións técnicas e de cobertura, o meu cometido político 
viña sendo máis ben o de captación, a través do traballo cultural e da presenza en 
grupos máis ou menos galeguistas e progresistas, máis ou menos definidamente 
antifranquistas, xa constituídos. Por exemplo, no ámbito do Padre Seixas, aquel 
xesuíta de esquerdas que, sen ser nunca da UPG nin militante estrito de ningún 
partido nin grupo político, permitía o proselitismo político e a pesca de militantes 
dentro dos seus grupos facendo que miraba pra outro lado. 

O traballo político-cultural, pró que eu fixera bastantes contactos durante 
as miñas viaxes comerciais, quero dicir de venda de libros, por Galicia adiante, 
facíase en Vigo sobre todo a través da benemérita Asociación Cultural de Vigo, 
pero tamén había outros pequenos grupos non constituídos, nin sequera forma-
lizados, que a miúdo ignoraban mesmo que eran grupos. Habíaos en Vigo e nos 
arredores, e unha cousa que eu facía bastante era dar unhas charlas máis ou 
menos informais, ás veces totalmente informais, sobre temas diversos dos que 
non sabía case nada, e tamén recitais de poesía que normalmente empezaban 
con poemas de Rosalía, Curros e Pondal e acababan con poemas de Celso Emilio, 
Manuel María, Méndez Ferrín e, avergóñome agora de dicilo, de min mesmo. 
Teño moi mala memoria, e nunca levei nota desas cousas, pero lembro estes, 
como diría, mitins culturais en barrios de Vigo e polos arredores, acórdome por 
exemplo dun en Coruxo, pero tamén en Cangas, en Moaña, na Estrada, en Me-
lide... En sociedades máis ou menos constituídas, en teleclubes, mesmo en casas 
particulares.

Con isto quero dicir que eu coñecía daquela bastante xente, unha xente da 
que eu logo, cando parecía conveniente, lle pasaba o contacto ó tal Santiago, 
ou ó bon Moncho Reboiras, con vistas á captación pró partido. Pero mal ou ben 
–sei perfectamente que máis mal ca ben– eu encargábame de intentar darlles 
unha formación elemental nun, digamos, antifranquismo e galeguismo básicos, 
falando con eles, dándolles a ler algúns libros primeiro, o Sempre en Galiza en 
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lugar preferente pero tamén algúns textos marxistas máis ou menos básicos, e 
logo mesmo algúns panfletos e publicacións partidarias. 

E neste labor de proselitismo eu tiña unha vantaxe nada pequena: o feito 
de traballar con Xosé María Álvarez Blázquez, e mesmo de tomar vasos de viño 
con el, na taberna do Camilo, mesmo ó carón da librería Almoneda e Editorial 
Castrelos, e máis na do Armando, no calexón das Angustias, entre Pi i Margall 
e a Falperra. 

Aínda que daquela o movemento nacionalista galego non chegara ó nivel de 
historiomanía que padece actualmente o seu sector maioritario, o certo é que a 
nós, mozos e mozas –sobre todo mozos, todo hai que dicilo– de dezaoito ou vinte 
anos que empezabamos a ser nacionalistas e de esquerdas, unha das cousas que 
nos facía máis falta era a conexión co pasado republicano, que dunha maneira 
máis ou menos consciente sentiamos que era realmente o noso pasado, a herdan-
za que nos proporcionaba lexitimidade. A nosa sede de información era patética, 
cos ollos de hoxe unha cousa ben triste: eramos coma orfos. 

Quen daquela, e desde había moitos anos, tiña posta cátedra oficial de ga-
leguismo era Ramón Piñeiro en Santiago, e polo que teño oído e deducido, no 
propio Vigo Xaime Isla Couto non desdeñaba darlles pasantía a algúns rapaces 
que se achegaban a el. Pero polo que souben daquela por outros e fun aprendendo 
despois, o que eles dicían non era exactamente o que nós queriamos. Galeguistas 
históricos érano, por certo que si, pero cunha visión da acción política que non 
era a que aqueles rapaces confusamente buscaban, ou buscabamos. 

E velaí que Xosé María se encontrou, sen el sabelo, impartindo unha especie 
de seminarios que resultaban servir a captación e a formación de militantes da 
UPG. “Sen el sabelo” en realidade dígoo por dicir, así como figura retórica, pois 
estou ben seguro de que o Xosé María, que sabía que eu era da UPG, axiña deixou 
de pensar que aqueles rapaces que aparecían pola libraría non moito antes de pe-
char viñan por min; outra cousa é que seguira facendo coma quen pra comodida-
de de todos. Se viñeran por min, prás nosas cousas e diversións de rapaces, virían 
cinco minutos antes da hora. En realidade, viñan media hora antes, mesmo unha 
hora, e se o traballo non apuraba formábase unha especie de faladoiro, de tertulia 
na que o Xosé María facía a maior parte do gasto, pois dunha maneira directa ou 
indirecta era inxenuamente interrogado por min ou polos “meus” visitantes. Os 
temas eran sempre ou case sempre culturais, en xeral de literatura ou de historia. 
A historia interesábanos moito, certamente, e a arqueoloxía, na que todos sabían 
que Xosé María era un mestre, tiña daquela un raro atractivo para moitos rapaces 
que empezaban a ser nacionalistas. Pero a miúdo a conversación derivaba cara á 
política, ou cara á historia recente, que viña sendo case a mesma cousa.

Xosé María era, xaora, un home prudente, pero tampouco non se excedía na 
prudencia. Cando lle parecía que podía confiarse, falaba con bastante confianza, 
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e entón contaba cousas que a nós nos fascinaban. Fascinábannos entre outras 
cousas porque sabiamos quen era: o fillo dun fusilado, o fillo dun mártir da Repú-
blica. E un amigo e parente de Alexandre Bóveda, seu curmán político.

No discurso oficial do galeguismo cultural daqueles anos Alexandre Bóveda 
estaba, polo que eu lembro, totalmente ausente. O galeguismo cultural daqueles 
anos tendía mesmo a privilexiar o Castelao literato, e sobre todo o Castelao artis-
ta, sobre o xigantesco e complexo Castelao político que tardamos aínda bastante 
en coñecer xeralmente. É logo natural que Bóveda nin sequera existise naquel 
discurso, pois Bóveda non foi unha figura cultural, senón unha figura estritamen-
te política: nin pintaba, nin escribía poemas, nin fozaba na terra á procura de res-
tos arqueolóxicos. Bóveda era, pois, unha cousa que se aprendía de Xosé María, 
e ademais cunha proximidade especial que viña da súa amizade e parentesco, e 
naturalmente da emoción intensísima con que Xosé María o evocaba. 

Por outra parte, Xosé María tiña algo que o facía conectar dun xeito moi po-
tente con aqueles rapaces: o seu curioso aire xuvenil. 

Quero dicir, daquela Xosé María andaba á beira dos sesenta anos, e camiñaba 
aínda moi lixeiro, pero non é que tivera propiamente un aspecto físico xuvenil. 
O que tiña era unha maneira natural de falar coa xente nova que suprimía as 
distancias e o facía, se non un máis, unha cousa bastante parecida. Naturalmen-
te, era un sabio, e ensinaba. Pero ensinaba de tal maneira que nunca parecía 
que estivese sentado cátedra, nin detrás dunha mesa camilla. E aquelas leccións 
conversadas da última hora da librería continuaban a miúdo despois da hora de 
pechar, unha media hora ou así na taberna do Camilo ou na do Armando, beben-
do, respectivamente, viño do Ribeiro ou do Condado. Un señor de sesenta anos 
con tres ou catro ou cinco rapaces de vinte, todos pasándoo moito ben, e xa non 
falando de cousas terriblemente serias, pois daquela as tabernas non eran lugares 
pra falar de todo. Nin hoxe tampouco.

Outra das vantaxes que tiña Xosé María con aqueles rapaces é que nos podía 
contar –e de feito contábanos– a súa militancia nas Mocidades Galeguistas, a súa 
única militancia política anterior á Guerra Civil, que estoupou cando el tiña 21 
anos. Podíanos contar, e de feito contaba non sen orgullo, o seu xuvenil discurso 
Berro en lembranza dos mártires de Carral. E cando contaba esas cousas era coma 
un de nós, era coma un rapaz que empezaba o mesmo camiño que nós estabamos 
empezando.

Non eran estes, a libraría e a taberna, os únicos lugares nos que lle vin exer-
cer a Xosé María o seu maxisterio nacionalista, pero si os máis frecuentes. Eran 
os lugares e as horas e ocasións que non entraban en moita contradición co seu 
desexo de marchar prá casa, fose a da Gran Vía ou a de Coruxo no vran, onde 
estaba a súa muller e os seus fillos, que en definitiva lle importaban máis ca nós, e 
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os seus estudos eruditos, que non lle importaban menos. Felizmente, algunha vez 
consentía en facer unha excepción en forma de excusión cultural. 

Lembro por exemplo unha vez que nun día que non se traballaba, fose porque 
era festivo ou por outra razón, fomos de excursión histórico-arqueolóxica ó Mo-
rrazo. Lembro os nomes de Miguel Lavandeira e de Luís Pérez Rivas o Bigotes, 
pero dos máis, que serían outros dous ou tres, non se me acordan os chamadoiros 
nin as caras. Vimos lugares estraños e por min mal lembrados tamén, humani-
zados e usados pra diversas cousas en diversas épocas, nun arco de milleiros de 
anos que remataba provisoriamente en nós. Entón, a pesar do concreto que se 
esquece, aquel día aprendemos algo máis de Galicia, algo que non se aprende 
nada fácil, porque o Xosé María fíxonos sentir dalgunha maneira case sagrada 
a continuidade das eras, coma se nós fósemos ó mesmo tempo os que comeron 
mexillóns abertos con pedras lascadas, os que fixeron as mámoas, os que habi-
taron os castros, os campesiños que aínda non gardaban o gando en cortes pra 
facer esterco, os mariñeiros que deixaban as barcas no areal e durmían de noite 
nas aldeas altas, e finalmente nós mesmos, rapaces campesiños ou mariñeiros ou 
mesmo urbanos xa de nacemento, pero aínda todos coa bosta nas zocas e o cheiro 
a argazo nos fuciños.

E non eran só rapaces de Vigo, ou residentes en Vigo, os que acudían á librería 
e editorial Castrelos en busca, real ou pretextual, de libros galegos, en realida-
de de conversación, de información, de maxisterio vivo. Por poñer un exemplo, 
unha asociación cultural de Melide, non sei se legalmente constituída ou non, 
pero certamente moi activa naqueles anos, veu mercar libros prá súa pequena bi-
blioteca, libros que eran das Edicións Castrelos e tamén algúns outros que soía ter 
o Xosé María en distribución máis ou menos clandestina, entre os cales por certo 
se contaron bastantes exemplares de Vida, paixón e morte de Alexandre Bóveda, do 
seu curmán Xerardo Álvarez Gallego. Os libros de Melide podíaos vir buscar un 
só, podían mesmo facer que llelos mandásemos por correo, que daquela era bara-
tísimo prós libros, pero viñéronos buscar en expedición colectiva. Paréceme que 
viñeron cinco, o Xosé Domingos Fuciños, dous dos irmáns Parrado e outros dous 
que non recordo porque supoño que non cheguei a tratalos. E xaora, arranxáron-
se de maneira que aquel día o Xosé María consentise en latar na casa e deixarse 
persuadir pra xantar con eles e comigo, supoño que na taberna do Armando, que 
era o lugar das ocasións. Por certo, que ademais de facerlles rebaixa nos libros que 
mercaron, regaloulles un exemplar do Sempre en Galiza. Isto aínda mo recordou 
haberá un ano ou dous o Domingos Fuciños, que foi moitos anos concelleiro 
nacionalista en Melide.

Isto que eu vin foi sobre todo nos anos 1972 e 73. Cal foi a influencia real 
daquelas “clases maxistrais” do Xosé María? Eu non podo sabelo, pero delas be-
neficiáronse, con máis ou menos proveito segundo a súa condición, un certo 
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número de persoas, e entre elas polo menos cinco ou seis que segundo despois 
cheguei a saber formaron parte do Comité Central da UPG naqueles anos e nos 
inmediatamente posteriores.

Outro día, se tiver ocasión, falarei do que me ensinou Xosé María a min, tanto 
en literatura, historia e outros saberes –que mellor ou peor xa fun aprendendo 
daquela mesmo, segundo mo ensinaba–, como tamén nos eidos máis difíciles da 
conciencia e do modo de obrar e traballar. Estas leccións tardaron máis en dar 
froito, un froito non sempre tan bo coma a semente, pero aínda hoxe, que son 
xa bastante máis vello có propio Xosé María cando o coñecín, aínda hoxe sinto 
de cando en cando que nace en min un daqueles graos que el semeou na miña 
mocidade. Beizón a Xosé María, pois despois de a meu pai, a ningún home lle 
debo tanto. 


