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Resumo: Na presente conferencia estúdase a obra narrativa de Castelao no con-
texto do Segundo Renacemento da literatura galega e no seo da produción do 
autor, que toca varias cordas artísticas, intelectuais e políticas. A obra toda de 
Castelao fai certo o principio da “soberanía estética da nazón galega” proclamado 
na I Asemblea Nacionalista de Lugo (1918) e, en concreto, a narrativa afíliase á 
renovación da prosa literaria que alimentou a Xeración do 16 ou das Irmandades 
da Fala. Na caracterización desta obra de Castelao, valémonos de categorías gra-
maticais (morfoloxía, sintaxe, semántica) para iluminarmos os signos definitorios 
principais dos seus relatos e novelas, subliñándomos o papel da arte simbiótica 
en que este autor foi mestre. Concluímos que se trata dunha obra −en coheren-
cia co espírito e a intención xeral de toda a produción castelaniana− que serve á 
ansia de representación digna da Galiza que define o pensamento e a actuación 
nacionalistas da primeira metade do XX.

Abstract: This lecture focus on the study of Castelao’s narrative writing in the 
context of the the Second Revival of Galician Literature fostered by the “Xera-
ción do 16” and the “Irmandades da Fala” that renovated Galician literary prose, 
and on the links between these writings and the whole of his artistic, intelec-
tual and political works which follows the rule of the “aesthetic sovereignty of 
the Galician nation” proclaimed at the First Nationalist Assembly celebrated in 
Lugo in 1918. We use grammatical categories such as Morphology, Syntax and 
Semantics to characterize his works and to shed light on the main signs that 
define his narrative, stressing particularly the role played by the symbiotic art 
which he mastered so well. Finally we conclude that the whole of Castelao’s 
work was guided by the same desire of achive a dignified representation of Galiza 
that characterized the ideas and activities of Galician nationalism during the 
first half of the 20th century.
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Quer a casualidade que o día de hoxe, 30 de outubro, coincida coa data da 
aparición da revista Nós (1920), editada en Ourense, dirixida por Vicente Ris-
co, e onde Castelao colaborará permanentemente até a morte da ilustre publica-
ción −de morte matada− no verán de 1936. Nesta entrega inaugural, podemos 
contemplar unha mostra da súa arte plástica, o debuxo “A roda de San Xoán”. 
Igualmente, nesta data, lembramos unha outra efeméride, o nacemento, en Ferrol 
(1910), de Ricardo Carvalho Calero, que dedicou moitas páxinas do seu labor 
intelectual á análise e interpretación da obra do noso homenaxeado. Académico 
desta Casa por espazo de 32 anos, a súa valoración de Castelao como escritor de 
pleno dereito continúa a ter vixencia e interese, e a ela nos referiremos nalgún 
ponto desta disertación. 

Sendo a de Castelao unha obra complexa, moi rica na súa variedade e cunha in-
dubitábel cárrega simbólica pola transcendencia da súa función artística e política, 
convirá esquematizar, antes de máis, uns cantos trazos significativos do contexto da 
súa produción toda. No meu xuízo, serían estes:

1. Toda a obra definitiva de Castelao afilíase ao principio proclamado na I Asem-
blea Nacionalista Galega (Lugo, Novembro de 1918), da “soberanía estética da 
nazón galega”. Dous anos antes, en 1916, a renacida A Nosa Terra, restaurada como 
“Idearium das Irmandades da Fala” afirma (nº 2) o seu propósito de “poñer o ga-
lego ó día”, ao tempo que unía a este proxecto de restauración da lingua a defensa 
da economía galega e dunha política ao servizo do povo galego. O desideratum de 
futuro exprésase nestes termos: 

[…] d’aquela surxirá a y-alma xenérica que nos falla, xenerando o amor ós nego-
cios da terra, ó arte y-a cencia nosos, trocando, pouco a pouco, o traballo colo-
nizado d’oxe en traballo gallego. Eisí chegaremos a sustantivar o sentimento en 
concencia nacional, a organizar a diferenciación en realidade política y-a trocar 
a protesta en intervención.

Velaquí a partida de nacemento e a cédula de identificación da arte, da literatu-
ra, do pensamento e da intervención política do noso personaxe.
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2. Esta alianza de intereses, esta rede de actividades, van acadar en Castelao un 
selo distintivo e, de certo, invulgar nos persoeiros galegos e nos españois contem-
poráneos. É inevitábel analisar a arte literaria do escritor vinculada á súa produción 
artística xeral, á súa obra de pensamento, razón pola que se impón estabelecermos 
un diálogo intertextual permanente entre o Castelao humorista, o caricaturista, o 
debuxante popular, o narrador, o dramaturgo, o nacionalista galego. Tal carácter 
proteico arrequece unha obra considerábel cuantitativa e cualitativamente e, ao 
tempo, singularízaa como subconxunto no global dos seus contemporáneos e da 
súa xeración.

3. Nun círculo concéntrico máis interior e afinado, cabe falar, en boa parte da súa 
obra, de arte simbiótica, onde se alimentan, en beneficio mutuo, arte literaria e 
arte gráfica. Tal é o caso, como veremos, de Cousas, mais tamén doutras pezas an-
teriores, simultáneas e posteriores do autor: o debuxo ilustra o relato (ou a lenda da 
estampa ou o retrato) e viceversa, este ilumina aquel.

4. A súa prosa narrativa −como a de Risco ou a de Otero Pedraio, con fortes trazos 
distintivos ambos− supón unha ruptura verbo dos modelos anteriores. Extinguido 
o pulo do Primeiro Renacemento, urxía incorporar a lingua galega a novos modos e 
a novas modas: Atopar no tema galego o pulso do mundo, ou pintar o mundo con acento 
galego (Blanco Amor 1986: 56), en afortunada síntese de Eduardo Blanco Amor; 
substituír o típico polo enxebre, desbotar toda tentación pintoresquista. 

5. Ao servizo, en fin, desta intencionalidade, Castelao define con toda a clareza a 
clase social que será centro da súa intervención literaria. Serán as clases populares, 
o mundo do traballo, daquela concentrado nun 90% arredor do campo e do mar. 
Caciques, rendistas, burgueses acomodados ou funcionarios venais van ser obxecto 
da súa invectiva, non por humorística menos radical. A fidalguía parasitaria será 
contemplada como inútil e improdutiva. A escolla de clase social, pois, define unha 
nova épica e casa enteiramente co seu ideario e ansias de redención, por utilizarmos 
un termo de claro saibo epocal.

A MORFOLOXÍA DA OBRA NARRATIVA

Escollemos tres categorías ou taxonomías gramaticais para caracterizarmos meto-
nímica ou metaforicamente a obra narrativa de Castelao. Falaremos da morfoloxía, 
da sintaxe e mais da semántica da súa obra narrativa. Ela encérrase en 25 anos, 
desde 1909, en que aparece publicado o seu primeiro relato, “O segredo”, logo 
incluído en Retrincos, até 1934, en que se publica este volume de relatos e mais 
a novela longa Os dous de sempre. A cronoloxía, porén, que seguiremos será a da 
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aparición en libro e, conforme ela, temos a seguinte secuencia, que abranxe unha 
ducia de anos, de 1922 a 1934.

O corpus narrativo de Castelao ábrese con Un ollo de vidro. Memorias dun esque-
lete, publicada na colección Céltiga, en 1922. Este orixinalísimo relato, ilustrado 
por debuxos do autor, supón a inauguración da ruptura na concepción narrativa a 
que xa nos referimos. Como aponta Varela Xácome, resulta ser “el relato gallego 
más renovador de aquellos años” (Varela Jácome 1973: 15). O narrador fai constar 
un narratario explícito nos textos inicial e final dedicados ao “Leutor”, onde dá 
conta da súa atracción polos cimeterios, do seu trato co enterrador e do achado do 
ollo de vidro e mais das memorias dun personaxe incógnito, en quen vai depositar 
a voz da narración. Se ben a utilización do manuscrito atopado é un tópico litera-
rio ben antigo e de asentada eficacia (lembremos só a transcrición que Cervantes 
di facer de Cide Hamete Benengeli no seu Quixote), o recurso da óptica do ollo 
de vidro da calivera é enteiramente novo. A exploración do mundo dos mortos, 
como parábola do mundo dos vivos, é de por parte anterior a obras como Our town, 
de Thornton Wilder (1938) ou de Huis-clos (1944) ou Les jeux sont faits (1947), 
de Jean-Paul Sartre (Varela Jácome, 1973: 15). A cumplicidade entre autor e voz 
narradora, en 1ª persoa, lévanos da man á consideración das principais teimas ou 
leit-motiv do escritor a aquela altura, as vinculadas a significar unha outra realidade 
galega, en clave crítica e sempre co humor como lubricante da sátira. O texto final, 
dirixido ao “Leutor” opera co recurso da opera aperta, ao anunciar o legado do ollo 
de vidro a un amigo e coetáneo seu, só que enterrado no adro dunha igrexa, non 
nun cemiterio urbano, para que se anime a escreber as súas memorias.

A segunda paraxe facémola en Cousas. Publicada en 1926 pola editora Lar, da 
Coruña, en 1926, coñece unha 2ª edición, a de Nós en 1929 e, aínda, unha conxun-
ta de ambas, en 1934, sempre baixo o selo do Seminario de Estudos Galegos. Se Un 
ollo de vidro… contiña sete ilustracións da man do autor, esta nova obra, que inclúe 
unha declaración inicial, “A carón da natureza” e, na versión definitiva, 44 relatos, 
equilibra con simetría a achega artística e a literaria. Todas as pezas levan cadansúa 
ilustración, polo que a leitura é reversíbel: desde o debuxo ao relato ou viceversa. 
Estamos ante a culminación da arte narrativa de Castelao na dimensión formal, até 
o ponto de, tendo sido denominadas relatos ou contos −por lóxica aproximación 
xenérica−, estas unidades narrativas, na realidade, inauguran un subxénero, tal e 
como advertían xa críticos contemporáneos do autor. Lembremos, por exemplo, as 
valoracións de Risco: 

Cada cousa destas cousas de Castelao, dobladas de deseño e verba, é unha pe-
quena obra de arte […]. Ten que facer co-elas o poema inteiro da Galiza de hoxe 
[…]. Cada unha é unha novela nunha páxina […]. De cada unha poderíase 
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sacar unha novela, un poema, un drama, unha comedia […]. As Cousas de Cas-
telao enseñan mais da psicoloxía dos galegos, e da psicoloxía de tódolos homes, 
que tódolos outros inquéritos que se poidan facer1.

A exactitude destes asertos compróbase, con efeito, no exame destes microcos-
mos narrativos. A prosa inicial, por exemplo (a historia da Marquesiña), é conver-
tíbel en poema; noutras pezas, predomina o carácter de historia sintética; algunhas 
son dramas ou filmes en xerme; noutras, é evidente o aroma lírico. Son, de certo, o 
grande achado castelaniano, a matriz ou forxa de toda a súa produción narrativa, 
como ten afirmado Carvalho Calero: A cousa é a unidade de referencia en toda a 
literatura de Castelao (Carballo Calero 1982: 75). A maioría son semblanzas e a voz 
narradora combina relato omnisciente en 3ª persoa co uso da 1ª persoa narradora. 
O prólogo reveste a maior importancia, pois nel o autor adianta as claves selectivas 
de comprensión da obra narrativa a que precede. Está constituído por sete pará-
grafos. Os seis primeiros −sempre desde a perspectiva do ollo do pintor− gardan 
unha exacta simetría compositiva: a óptica sensorial primeira ha de ser afinada ou 
corrixida pola volitiva: o que primeiro ven os ollos non é a realidade na súa com-
plexidade; por iso cómpre descobrir unha outra verdade das cousas. O final rompe, 
ao xeito do remate inesperado dunha sinfonía, o paralelismo descrito, para declarar 
abertamente o partido artístico que se toma: decateime de que hai máis fermosura 
nas froliñas dos campos que nas froles de xardín. Se adxudica as primeiras ao Bosco 
ou a Brueghel o vello, apón as segundas a Rubens, optando decididamente polos 
primeiros exemplos e sintetizando a captatio benevolentiae con esta confisión: […] 
eu quixen ser un ventureiro das letras, literalidade que cómpre casar coa maior altura 
estética que antes atribuíra á natureza.

1934, en fin, coñece as dúas publicacións derradeiras de Castelao neste xé-
nero: Os dous de sempre e Retrincos. A primeira é unha novela longa, distribuída 
en 44 capítulos (xustamente os mesmos que configuran Cousas), precedidos de 
cadansúa ilustración relativa ao contido narrativo de cada un deles. A da portada 
simboliza o xogo de contrarios dos protagonistas, Pedro e Rañolas: o sapo, a ren-
tes do chao, limitado á repetición da vida vexetativa, face ao paxaro, no cimo da 
rama, capaz de voar e contemplar outros mundos. Se cabe falar de protagonista e 
antagonista, en termos de tese e antítese, é posíbel así mesmo facelo en termos de 
coprotagonismo. A secuencia narrativa da historia de ambos, disposta en unidades 

1  Pertencen estas valoracións á recensión do segundo libro de Cousas que apareceu na revista Nós (nº 66, 
15/VI/1929) sen asinante. O estilo da mesma e a lucidez crítica lévannos sen dúbida á autoría de Vicente 
Risco.



244 © 2015 REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 375, pp. 239-249 
ISSN: 1576-8767

María Pilar García Negro

que se constitúen, como afirma Carvalho Calero, ao xeito das cousas xa publica-
das, entrelaza a traxectoria dos dous amigos, coa seguinte alternancia, após un I 
capítulo dedicado á casa e personalidade da tía Ádega: caps. II e III, dedicados a 
Pedriño, ao igual que os V-VII, XIV-XX, XXVI-XVIII, XXXII-XL e XLIII; a vida de 
Rañolas ocupa os capítulos IV, VIII-XIII, XXI-XXIV, XXX-XXXI, XLI-XLII e XLIV. 
Dous capítulos, no comezo e no inicio da 3ª parte (III e XXIX) funcionan a xeito 
de chavella, pois neles se refere o encontro de ambos, de nenos e de adultos respec-
tivamente. As ilustracións funcionan, prologalmente, como un convite á leitura de 
cada capítulo. A obra está dedicada “Aos mozos galegos”, como Curros fixera (46 
anos antes, en 1888) c’O divino sainete, e no “Remate”, o debuxo do albor, do sol 
auroral, convida a contextualizar, en ton da vida que continúa, o dramático graffi-
ti-testamento de Rañolas: ¡PROTESTO!, mensaxe radical do suicida. Son conti-
nuados na novela os apelos á 5ª persoa leitora, a un vós leitor de quen se procura a 
cumplicidade, presente xa na dedicatoria e transformado en envío a unha 2ª persoa 
no colofón. Este uso particular da función conativa aparecerá tamén noutras pezas 
do autor.

Retrincos comprende cinco relatos: “O segredo” (1909), “O inglés” (1914), “Pei-
to de lobo” (1918), “O retrato” (1922) e “Sabela” (1934), todos eles de carácter 
autobiográfico, espellos doutras tantas secuencias da vida do autor, desde a infancia 
até a madureza plena. Carecen de todo complemento pictórico, correspondendo 
o debuxo da portada a Bagaría, nunha das caricaturas dedicadas ao seu colega e 
amigo Castelao. Vén ser ela unha biografía de Castelao en composición artística. A 
ilustración autorial aquí vai ser plenamente verbal, a contida no “Limiar” que ante-
cede aos relatos. Todos eles están redixidos en 1ª persoa, consonte o seu carácter 
de anacos do percurso vital do autor, 1ª persoa explícita xa no comezo de cada un 
deles co indicador máis elocuente: o pronome “eu”. 

Cérrase aquí o curso narrativo de Castelao, ao menos entendido no marco con-
vencional do xénero. As dramáticas circunstancias que haberían marcar a súa vida, 
e a de tantos connacionais, a partir de 1936, imporán a necesidade duns outros 
relatos, históricos, políticos, ideolóxicos. Sempre artísticos, con todo, ou con acceso 
ao retrato autobiográfico (desterro en Badajoz, por exemplo, e todo o periplo simul-
táneo e posterior á guerra civil).

A SINTAXE

As relacións sintagmáticas da narrativa de Castelao ímolas considerar en dous pla-
nos: o que atinxe aos elementos in praesentia na súa obra toda e no referido á 
rede de recorrencias-isotopías que é factíbel recoñecer nela. No primeiro deles, e 
seguíndomos a tese de Carvalho, en orde a considerarmos Cousas matriz xeradora 
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ou fórmula maxistral da produción narrativa, teríamos, antes desta obra, xustapo-
sición da unidade narrativa en Un ollo de vidro…; e, con posterioridade, multiplica-
ción da fórmula en Os dous de sempre e amplificatio en Retrincos. Engadiremos, pola 
nosa conta, que Cousas representa, ademais, o ecuador perfeito dunha traxectoria 
de arte simbiótica que ocupa o centro da produción castelaniana e que conta cun 
ante- e un post. Esta sería a diacronía:

1. Debuxo, caricatura, ilustración ou pintura sen complemento verbal.
2. Caricaturas, estampas, viñetas, debuxos…, cun pé explicativo, síntese tan-

tas veces filosófica, política, cívica…, ao xeito de epigramas ou de senten-
zas concentradas (as estampas do álbum Nós, composto entre 1916-1918, 
moitas das “Cousas da vida” e, sinaladamente, Cincoenta homes por dez reás 
[1930], de quen o proprio autor afirma, no “Aviso” inicial: “Son abreviatu-
ras, estractos, esencias, resumes. Son homes que podedes trocar en persoaxes 
de novela”).

3. Debuxo + texto escrito a partes iguais, no fifty-fifty xa mencionado de 
Cousas.

4. Novela ou relatos ensarillados, acompañada de ilustracións ad hoc, con claro 
predominio do texto escrito (Os dous de sempre).

5. Ausencia total de ilustración autorial (Retrincos).

Verbo do repertorio de recorrencias, debullaremos só algúns exemplos, sempre 
na intelixencia do diálogo arte gráfica-literatura que xa mencionamos. Debuxo e 
relato titulados “A tola do monte” publícanse no nº 2 da revista Nós (30 de no-
vembro de 1920) e, reelaborados, aparecerán na 1ª edición de Cousas. Usará de tal 
procedemento en máis pezas deste libro. Noutras ocasións, Castelao traslada a libro 
as narracións xa publicadas en A Nosa Terra ou Nós, sen as alterar, como no caso 
da cousa que comeza: “Esta morea de pedras e tellas…”, publicada previamente en 
Nós (nº 31, 25/VII/1926), sob o título “A vella Fanchuca”. A historia de Ramón 
Carballo xa aparecera como “Novela” no nº 9 da mesma revista (31/I/1922). A 
historia entrañábel de Panchito −ese magnífico alegato antirracista e humanista− 
reaparecerá como evocación e argumento literario no fin do capítulo III do “Libro 
Primeiro” (Valencia-Barcelona, 1937) de Sempre en Galiza (1944):

Fai moito tempo escrebín un conto. Érase un “habanero” que trouxo un rapaciño 
negro, como podía traer un papagaio ou un fonógrafo… O “habanero” morreu, 
e o negro chegou a mozo, e sinteu, como calisquera galego, a necesidade de per-
correr mundos. I emigrou a Cuba; pero a morriña non-o deixaba vivir alí. E farto 
de chorar voltou â súa terra. Non traía cartos; pero traía un traxe novo, un baúl 
valeiro e moita ledicia no corazón. Aquel negro era galego (Castelao 1977: 41).
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No cap. XXVII d´Os dous de sempre, intitulado cun magnífico oxímoro, “A vida 
de Pedro é un inferno frío”, as aldraxes que lle dirixe a súa sogra e mais a reacción 
del lembran decontado as da cousa centrada en Romualdo:

¡Lacazán! ¡Panarra! ¡Cangrena!
E Pedro algunha vez revirábase:
−Boeno… ¿Xa empezamos con indireitas?

No relato de Cousas, lemos:

¡Lacazán! ¡Borrachón! ¡Pelexo! A muller de Romualdo mallaba no home coma 
quen malla nun fol vello […]. Romualdo apareceu amañando a roupa, e con 
cara de ledicia finxida díxolle aos seus amigos: −Ímonos xa, que non está nin-
guén na casa.

Igualmente, o retrato de Pedro (cap. XXXIX) no seu retorno da emigración 
pampeana (“Pedro volve das Américas como un fol desinflado”) correspóndese con 
“O pai de Migueliño”, de Cousas, motivo (o fracaso da emigración) que xa apare-
cera en Un ollo de vidro.

En fin, anécdotas ou sucedidos reais na biografía do autor van alimentar, como 
xa se dixo, a materia narrativa de Retrincos, en cinco episodios significativos: os 
dous primeiros, ambientados na emigración infantil á Pampa arxentina; o do ecua-
dor, referido á súa vida de estudante; o cuarto, ao contraste de vocacións médico/
artista; o final, ao seu rol directamente político, homenaxeado como deputado na 
súa vila natal.

A SEMÁNTICA

En Un ollo de vidro…, o autor practica unha escolla narrativa que encerra un pro-
fundo simbolismo. Acudir ao mundo de alén-cova garante o uso da maior liberdade 
expresiva (os mortos xa non van ser reprimidos) e a utilización como parábola 
daquela existencia para caracterizar unha sociedade clasista, españolizada e servil, 
mais non morta. Precisa doutras lentes para se contemplar. Precisa, claro, do ollo 
de vidro, isto é, dunha visión realista e desacomplexada que supere a alienación 
ambiental. Autor e narrador funden voces cando se trata de deixar ben clara a 
mensaxe ideolóxica, por exemplo, na pasaxe en que o esquelete esculcador asiste á 
tertulia dos republicanos, toda ela en castelán:
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Oíndolles decir que o progreso vai cara a unidade tomei a parola pra aclarar que 
o progreso iña cara a armonía e que se o progreso fose cara isa unidade antipá-
tica, antiestética, antinatural e criminal, por riba do progreso está a perfeución 
e por unha dinidade que xa vai sendo dinidade persoal non debíamos consentir 
que na fala dos nosos abós se eispresase somentes a incultura que lle debemos 
ao centralismo.

A partir destas credenciais, salientamos os seguintes principios caracterizadores:

− A identificación cordial co país. Castelao racha decididamente co paradigma da 
naturalidade subordinada con que se contempla o universo galego. Concebe o povo 
suxeito de cultura, mais non para reproducir a súa derrota senón para amosar as 
súas capacidades e a consciencia da súa opresión. Non é un povo morto, é un povo 
mortificado, e o escritor vai dar razón das causas materiais −económicas, políticas, 
sociais− que xustifican a denuncia, trátese da pesca, da discriminación de mulleres 
e nenas, da emigración, da especificidade da historia galega ou de psicoloxías pecu-
liares acopladas a destinos cuxo guión non escrebeu quen o padece.

− Hai temas transversais que fican vivos en toda a narrativa de Castelao. Nomea-
remos só dous: a emigración e a especificidade da subordinación feminina. Canto 
ao primeiro, o autor beneficia un coñecemento empírico na súa propria persoa, 
emigrante de neno onda o pai, na Pampa arxentina (reflectido en dous dos Re-
trincos), mais a denuncia deste fenómeno estruturante da historia contemporánea 
galega sobarda a súa experiencia persoal. Hai dous lenzos de grande formato que 
valen como pano de fundo do desenvolvido literariamente. Son “O retorno do 
emigrante” e “O retorno do indiano”, face e cruz da mesma moeda, con resultados 
contrarios. Ambos terán presenza en Cousas (“Cando Bieito quedou orfo”, “Che-
gou das Américas un home rico”, “Ese rapaz saído das miñas lembranzas”, “O pai de 
Migueliño”), como na novela longa, onde ambos personaxes protagonistas, Pedro e 
Rañolas, viven a súa experiencia migratoria, con resultados antagónicos. O primei-
ro confirma a súa inutilidade social e persoal: continúa sendo Pedro-Pedra2; a súa 
antítese, Rañolas, “unha alma grande metida nun corpo cativo” (cap. XI), utilízaa 
para culminar a súa construción persoal e voltar rehabilitado á Terra. 

A visión humanista de Castelao, sempre atenta aos elementos máis vulnerábeis 
do conxunto, salienta entre os seus contemporáneos por unha específica ollada 
ao mundo feminino. É a criada de Un ollo de vidro…, explotada sexualmente e, 

2  A elocuencia do nome é clara: Pedro é inerte como a pedra, non vale nen para burro nen para albarda, 
como di o refrán. 21 anos antes de Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, Castelao usa este procedemento 
caracterizador.
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despois, abandonada polo “demo do señorito”. Son as 16 protagonistas doutras 
tantas cousas, que comezan e acaban mesmamente cun inicio e un remate de vida 
respectivamente, a Marquesiña, que xa desde nena carga coa opresión padecida 
pola nai, e a fidalga dona Micaela que non dá logrado o nacemento do fillo desexa-
do, parábola da decadencia imparábel dunha clase social que xa non cumpre papel 
dirixente nengún. Pedro e Rañolas, os dous de sempre, teñen o seu contraponto 
feminino na tía Ádega e en Filomena, a sogra de Pedro, a primeira, paradigma de 
toda bondade e entrega, a segunda, despótica e tirana, terríbel nos seus deostos. É 
a muller apouvigada da estampa de Cincoenta homes por dez reás cuxa lenda reza: 
“O home que se casou con Ramona para aforrar unha criada”. É a vella de Cousas 
que xa non lembra quen lle fixo a filla que, na súa vellice, valeralle de conforto e 
sostén. É a Sabela, do conto homónimo de Retrincos, a máis leda e bela da vila na 
mocidade do autor, a súa mestra de baile, convertida poucos anos despois en vella 
prematura, deformado o seu corpo por mor de traballos e fillos: exceso de carga e 
falta de diñeiro das traballadoras do mar.

Concluiremos por comentar telegraficamente a cuidada escolla dos títulos da 
narrativa castelaniana. A viaxe comeza pola creación dun alter ego, o esquelete que, 
grazas á súa visión privilexiada, senta as bases dun novo relato galego e exterioriza 
a ideoloxía do autor, o seu documento de identidade definitivo. Cousas populariza 
e, ao tempo, esencializa unha historia galega contada desde dentro dela mesma, sen 
ventriloquías impostadas. Os dous de sempre particulariza, e universaliza asemade, 
a tese e a antítese dos dous tipos humanos que poden converterse en arquetipos. 
Retrincos, en fin, conclúe un ciclo narrativo coa comparecencia autorial en primei-
ra persoa. Máis do que anuncia o modesto título, asistimos a un filme vital que é 
tamén unha sociobiografía, aplicábel a tantos compatriotas.

En fin, unha obra narrativa, condigna do resto da obra inmensa de Castelao: 
toda ela un antídoto contra o minifundismo, o españolismo servil e, ao tempo, un 
canto á humanidade galega, merecente de ser significada na súa realidade virtuosa 
ou viciada, mais sen preconceitos ou espellos deformantes.

Comezamos pola recordación de dúas efemérides e remataremos cunha outra. 
Tal día coma hoxe, de 1936, foi fusilado, en Tui, Darío Álvarez Limeses. Se rende-
mos homenaxe á súa figura e, con el, a todas as vítimas da barbarie da guerra civil 
española, será tamén para incluírmos Castelao na necesaria restauración dunha 
memoria histórica galega, que naufraga nas historias oficiais e que se remonta 
a moito tempo antes do que coñeceron a II República española e a súa bélica 
liquidación. 
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