
 

SEN IR MÁIS LONXE

Margarita Ledo Andión

¿E ti dirás? ¿A que vén todo isto? ¿E
ten que vir a algo? Pois ben, a nada.
A ter con quen falar. A ter a quen
lle dicir certas cousas que pensamos
moitos e case todo o mundo cala.

(Roberto Vidal Bolaño.
Sen ir máis lonxe)

E foi así que, Sen ir máis lonxe, Roberto ficou en estado permanente de estar a
nos dicir certas cousas —o eu sempre no nós, o autor que enuncia e denuncia en
sendo partícipe dese mundo que se foi afacendo a calar—, a dicir cousas certas
que hoxe agroman nun sen fin de representacións, edicións comentadas, un
novo debate sobre o estado xeral das artes escénicas, actos de memoria e mesmo
rituais que, en tempo presente, interpelan sobre o sentido político do teatro.

En aquí chegando, sempre cavilo na advertencia que adoito lle fai aos pode-
res o gran cineasta portuense Manuel de Oliveira cun exemplo, o grego, que
gosta de mimar. Porque Grecia  —insístelles— pagáballe aos autores, pagáballe
aos actores e pagáballe ao público por asistir ás representacións que se enten-
dían como educación, como parte da aprendizaxe cidadá.

E é así que, no nome da Academia Galega, propóñolles seguir o rastro do
modo e maneira en que Vidal Bolaño nomeou o que non existía porque acon-
tecía. “A produción teatral está a ser asumida por xente do teatro”, declarába-
lle a Xosé Ramón Pousa nunha entrevista no periódico semanal A Nosa Terra,
xullo de 1978, na que remarcaba como propia de acó a identificación entre
autor, actor e director. Algo insólito en todo o panorama teatral do Estado
Español,  comentou para,  deseguido,  nomear a  Candea,  con Xosé Agrelo,  o
Teatro Circo, con Manuel Lourenzo, Martin Codax con Xulio González...

Compostelán  a  axexar  para  todo  o  que permanece na sombra  mentres  se
prenda de todo o que acontece ao redor, desde unha lectura autoral Roberto Vidal
Bolaño fai un teatro que se lle asemella. No seu pensamento está a necesidade de
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restitución da tradición popular na escena galega á par de facer devalar cara ao
espectáculo contemporáneo creadores como Otero, como Valle, como Corte-
zón, como Cunqueiro.

A conciencia dun dispositivo que inclúe programas institucionais, entre os
cales o Centro Dramático Galego; que esixe profesionalización, é dicir, cítoo,
“concederlle ao teatro como feito creativo e como feito comunicativo a impor-
tancia que ten”, e que reclama coñecer todo o proceso de produción e penei-
rar ben fino nos mecanismos creativos para atinar nunha posta en forma que
nos fai ver e que nos fai sentir o lecer de ver, todo o devandito converte a
Roberto Vidal Bolaño na doa que articula, a nivel do pensamento e do texto,
a existencia do teatro en lingua galega.

O primeiro foi comprender un país pola fisicidade, pola materialidade das
súas manifestacións parateatrais; aprendelo por aqueles corpos en exhibición
comunal que filmaba o equipo Lupa ao comén dos setenta e que el leva canda
si  como distinción:  Teatro do Antroido.  Despois  foi  sabermos  da  afouteza
secomasí  da  fraxilidade  de  ensaiarmos  unha  utopía  cooperativa  que  se
nomeou Teatro do Estaribel. Entón o noso autor toma partido pola constru-
ción, cos medios a bordo, doutra nao porque “nalgún recuncho ignorado no
noso presente, ten que haber un teatro do hoxe o do aquí posible”, escribía
para a edición de Días sen gloria, ben consciente, iso si, de que somos un albo
doado para ese espécime universal, que ten a envexa como trazo distintivo e
que se ofende se alguén, para o caso Roberto Vidal Bolaño, fai algo de seu; un
espécime que vou definir ao abeiro do tratadista  Alberto Pimenta e do seu
“Discurso sobre o filho da puta”: 

[...] o filho da puta procura rebaixar tudo quanto é novo, belo e agradável,
rebaixar pelas palabras que usa, pelas meias palavras, dicendo por exemplo
que «não está mal» aquilo que está bem; o filho da puta gosta de rebaixar
pela entonação que dá ás palavras, pelo modo de insinuar, de olhar, pelo
modo de pôr os pés no chão, de andar, de rir, de escarrar, de arrotar. Todos
os filhos da puta procuram rebaixar, tirar a dignidade, e não só a quanto é
novo, belo e agradável, mas a quanto não é própio das ocupações do filho
da puta; se o filho da puta precisa de comprar o trabalho de alguém, e para
isso põe un anúncio, não pede um trabalhador, não diz que precisa, mas diz
que aceita um trabalhador, que aceita o trabalho de alguén [...]
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Sen ir máis lonxe

E velaquí que ese alguén é quen de non aceptar ser aceptado. E é así que
Vidal Bolaño, en que dá mostra da súa independencia, é arredado do teatro
público e do seu entramado institucional, é expulso cara a un non-lugar. 

En “A Terceira marxe do río”, Guimarães Rosa, o autor do Grande Sertão
sobre quen Paz-Andrade (Letras  Galegas 2012) elaborara  o seu discurso  de
entrada na Academia, tamén relata o paso, para o caso por vontade propia,
dunha personaxe cara a un non-lugar, cara ao que non existía pero que, tal nos
textos  de Vidal  Bolaño, acontecía.  E Roberto  pasou a acontecer  nas mil  e
unha variacións de tomar posición cos motivos e a fala da rúa, esoutro escena-
rio a ocupar para esoutro público que pasa a facer parte do xogo, a farsa, o
drama, a desgraza. 

Eis o sentido preciso que adopta a consigna brechtiana “ir cara ao pasado
desde o que está a acontecer” no autor escolleito pola Academia para as Letras
neste 2013: porque traballou o teatro como proposta estética, como suxeito
político, como espazo comunicacional no que labrou o dereito seu á expresión
e canda el o noso dereito ao abraio; porque seguiu avante e ao axexo, sen dei-
xarse adormecer por momentos de euforia que, na fin, disfrazaban a ausencia
dun compromiso co teatro do cal o esfarelamento actual é só o síntoma da
doenza profunda que esta perda, canda outras perdas, poderá vir significar.

Para Roberto Vidal Bolaño a procura daquelas pegadas desde as que deter-
minados  sucesos,  determinados  momentos  na  historia  falan  do  que  todos
calan foi unha idea fixa e termou de personaxes dos que todas e todos temos
unha certa idea —eses arquetipos nas marxes, o carteirista tenro, os falsos pere-
grinos, os Doentes  sen teito a deambular— para que foramos espectadores car-
nais  dun teatro que nos imita  en que o imitamos,  para achegarnos,  como
Samuel Beckett, á crueldade da terra, a esas figuras de Días Felices a se afundir
na area, unha peza sobre a que escribiu en 1974 e coa que nos noventa, so a
dirección de Peter Brook, púxolle fin á súa andaina a compostelá Sala Capitol.

Combate a pobreza. Cómase un probe. FMI. 

Esta pintada no patio que dá acceso á residencia estudantil do Burgo e que
puidemos ver, hai un anaco, ao regresar de Vista Alegre, do barrio de nacenza
e de pertenza do Roberto propoño que a conservemos como unha homenaxe
ao Home UN e ao Home DOUS, conversando afábeis mentres buscan comida
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no lixo, da obra Criaturas de Vidal Bolaño que o azar colocou coma pano de
fundo acó, neste acto.

A asociación fotográfica de Compostela; os clubes de cinema, “a cámara na
man, a idea na cabeza”, Glauber Rocha e a súa estética da fame, da violencia
do  subdesenvolvemento;  a  agrupación  cultural  O Galo  e  aquel  emprende-
mento inigualábel que vai rexistrar o corpo, uns corpos nos outros, iso que
chamamos  cinema  antropolóxico,  o  equipo  LUPA,  Euloxio  Ruibal,  son  a
escola  laica e  galega  de Vidal  Bolaño que,  aquela tardiña da  primavera  de
1974, eu miro pola primeira vez.

E foi así como unha figura parsimoniosa, que se para como para dicir algo
que non chega a dicir, entra no único cuarto-escritorio que partillabamos o
grupo de xornalistas da delegación do xornal El Ideal Gallego en Santiago, rúa
Doutor Teixeiro, enriba do Café Royal. A figura, un verdadeiro modelo bresso-
niano, tal se repetira o aceno do antigo oficio de repartidor de pedidos, entré -
galle unha cuartilla dobrada a Benxamín Vázquez. E, sen máis, vírase e sae.

—Quen é? Roberto, dixo Benxamín. —Que trouxo? Unha acoutación para
unha película. 

E pasou a terra varias veces até que volveu entrar do mesmo xeito na redac-
ción de A Nosa Terra, Rúa da Troia, para preguntar sobre ese home que coha-
bitaba  cun  porco  nun  ghalpón  e  do  que  me  escoitara  falar  nunha  desas
conversas corais da  troupe noitébrega de Compostela. A peripecia de Xuliño,
trasterrado en Suíza que cría clandestinamente un rancho no seu habitáculo
contóunola o Manuel María, dixéralle. E máis adiante, desa relación amorosa
que se establece ao cebar o marrán, el escribiu  Cochos e escenificou esoutra
desgraza, a da emigración.

Antroido, Estaribel,  Aquí... Entre o artista-organizador, de Walter Benja-
min,  e  o  artista  como produtor,  de  Alexander  Rodchenko,  Roberto  Vidal
Bolaño, o seu pensamento activo, reconstrúe a xinea lene dunha nación en
pasaxe, coa lingua talvez como o único fío que aínda nos dá continuidade aos
e ás cidadás, en diáspora dende o 1773, cando por decreto de Carlos III, Rei,
no paquebote “Virgen del Rosario” saían do porto da Coruña as primeiras
familias para poboar o Río de la Plata. Unha andaina que se alonga pola bio -
grafía sentimental doutra emigrante, Luz Fandiño, ou na ocupación, 1961, do
transatlántico Santa María, Mar Revolto, e mais nos ecos que chegan aos ouvi-
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dos de emigrantes que viaxan na terceira clase, por embaixo da liña de flota-
ción. Entre esa lucidez de saber que o real é diferente da imaxe que expresa ese
real como o é da vida que alenta mesmo nos que o poder someteu á categoría
de  residuo,  como,  arestora,  están  nacións  e  continentes  sometidos  a  esa
mesma categoría, e á decisión de resistir. 

E pois que cada retorno a Vidal Bolaño é interminábel, querería renderlle
tributo da man do autor de Rapsodia polo Teatro, do Alain Badiou que el tanto
recomendaba ler, e das súas palabras nunha conferencia recente, xaneiro de
2013,  Pornographie du temps présent:  a forza da comedia está en mostrar que,
baixo pomposos emblemas, o poder nu non pode disimular eternamente nin a
súa ferocidade nin o seu baleiro”1. 

E querería renderlle homenaxe da man do cinema, do Serge Daney cando
se interroga: que hai por tras da imaxe? a tradición parateatral, a evidencia car-
nal. Que hai na imaxe, no escenario? o realismo dos efectos e o realismo a ras
de chan. Que outra imaxe hai na imaxe? a dos devanceiros, A burla do galo, O
desengano do Prioiro, a bailadela, o esperpento, a semiose infinda que no Teatro
Nacional-Popular coma o seu nos mobiliza.

E  querería  repetir  o  pequeno texto  da  carta  coa  que  Edgard Morin,  o
cofundador do cinema-verité, rendía homenaxe ao director  de  Cero en Con-
duta, o gran cineasta de clase Jean Vigo:

Soubo reunir poesía, verdade e ironía. De por si imitalo sería xa orixinal.

1 Alain Badiou: “la puissance de la comédie va à montrer que, sous de pompeux emblèmes, le
pouvoir nu ne peut éternellement dissimuler ni sa ferocité ni son vide”.
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