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Dicía León Tolstoi que un escritor tiña que saber facer os seus zapatos. El sabía 
facelos. Este era o seu consello: “Para ser escritor cómpre facer primeiro moitos 
zapatos. Debemos aprender dos artesáns e os campesiños. Eles teñen o segredo da 
paciencia, da humildade e da iniciación”. 

Valentín Paz-Andrade sabía facer os seus zapatos. E dende logo cultivou o 
segredo da paciencia, a humildade e a iniciación. 

Sabía, si, valerse por si mesmo, dende moi novo. 
Mais o que converte unha experiencia persoal nunha lembranza popular fértil 

é o acto de saber dar. De compartir. De agasallar. 
Hai poetas que se remiten á idea dun “agasallo” para definir o poema. Mesmo 

o poema tería a mesma natureza que o dar a man. 
O xornalismo, a xénese da noticia, da crónica, da reportaxe, é compartir algo 

que antes se descoñecía e cómpre saber. Ás veces, moitas, supón dicir o que non 
se pode dicir. Contar o que non interesa que se saiba. 

O xornalista, cando cumpre ese cometido, actúa como un poeta. E viceversa. 
O xornalismo semella efémero, aquilo que morre co día, e a poesía, intemporal, 
aquilo, por dicilo ao xeito de Novalis, aquilo que ten os ollos infindos da noite. O 
xornalismo sería a linguaxe central, a linguaxe que busca a máxima relevancia, 
mentres, e pola contra, a verdadeira poesía sería máis semellante ao murmurio, 
moveríase como unha linguaxe á marxe. 

Mais o bo xornalismo e a boa poesía teñen en común ese hábitat da cámara 
escura, de moverse no oculto, no descoñecido, e de avanzar contra a estupidez. 
Hai quen os ten presentado como antónimos, como inimigos, como os contrarios 
perfectos. Pero a poesía e o xornalismo poden ter en común esa coraxe de atrave-
sar o prohibido ou o inaccesíbel 

Valentín agasallou a Galicia, e é un ben para compartir, comunal, con froitos 
do mellor xornalismo e da mellor poesía. 

Por cronoloxía, falariamos primeiro do periodista. Ese mozo que envía cróni-
cas dende a guerra de Marrocos. Ese mozo, ten 24 anos, que dirixe o Galicia, esa 
experiencia extraordinaria do xornalismo galego, que tiña por matriz Vigo, e que 
se mantivo durante catro anos, de 1922 a 1926. En setembro dese ano sae á rúa 
o derradeiro número do Galicia. 
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Como se sentiría Valentín Paz-Andrade ese día de setembro, cando o Galicia 
morre nos seus brazos? Era unha criatura singular, talvez un dos mellores logros 
da historia do xornalismo galego, e non só galego. O Galicia incorpora achados 
e innovacións revolucionarias, entre a que debemos subliñar o situar en primeira 
plana a viñeta ou caricatura. Xunto co destaque do editorial sobre asuntos po-
lémicos e de máxima actualidade, iso transformou a paisaxe da primeira páxina. 
Fixo que verdeara de xeito distinto. Aínda hoxe hai xornais, grandes xornais, 
como Le Monde, que teñen a viñeta en primeira (neste caso, Plantu). El foi quen 
de convocar en Vigo un dos mellores obradoiros da prensa europea e transatlánti-
ca. E non o digo por unha esaxeración da autoestima. Xa en demasiadas ocasións 
nos subestimamos. Se en Galicia están os mellores construtores de barcos e os 
mellores canteiros, por que non pensar que nalgún intre se fixo e somos quen de 
facer a mellor prensa. (Un pequeno paréntese sobre este asunto da estima. Con 
ocasión do plebiscito do Estatuto de 1936, Valentín escribe unha peza maxistral 
que mantén toda a súa vixencia: Autonomía e fe civil. Nun dos anacos di: “Crer na 
Galicia, galegos! Primeira afirmación da nova fe. Na Galicia, no seu volume vital, 
na súa capacidade criadora, na fecundidade do seu xenio, no servizo dos seus ho-
mes. Que si Castela “face los homes et los desface”, Galicia antes de os facer xa 
os rilla; pra fabricar cos seus nomes, despois de mortos, fogos fatuos da groria”). 

Volvemos a setembro de 1926. É posíbel imaxinar o home derrotado ante o 
naufraxio. Que se afunda un xornal semella a extinción dunha especie, e se o 
xornal é bo como o Galicia equivale á desaparición dun gran lugar de encontro. 
El deuno todo para crear ese lugar modélico. E iso que o medio ambiente político 
era moi adverso, pois grande parte da vida do Galicia transcorreu na ditadura de 
Primo de Rivera. En todo momento, o Galicia defendeu a liberdade, malia estar 
sometido á permanente vixía e ameaza. Mesmo estivo no cárcere en 1924 por 
mor de dous traballos sofre infraestruturas, sobre camiños de ferro, que contra-
riaron ao gobernador militar. (O asunto do tren en Galicia é como nas películas 
do far-west: ponse todo o mundo moi susceptíbel). A ironía non só está presente 
nas viñetas de Castelao. Tamén de xeito moi sutil atopámola como ferramenta 
informativa. Así, cando o ditador Primo visita Santiago, o principal titular di: 
“Compostela recibió respectuosamente al distinguido forastero”. E xusto a carón, 
a viñeta de Castelao. Un paisano que lle di a outro: “Hai doenzas que non as cura 
o médico”. 

O certo é que existe esa fotografía Valentín Paz-Andrade mozo, entre reixas, 
prisioneiro no cárcere de Vigo, en 1924. É a mellor iconografía do que a liberdade 
nunha ditadura. Valentín é o corpo da liberdade. Un documento histórico que 
debería figurar nun lugar de destaque nas facultades de xornalismo de Galicia. 
Esa detención provocou no seu intre un grande movemento de solidariedade, 
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non só nas artes gráficas, senón en toda a sociedade. (Mesmo houbo unha colecta 
a iniciativa dos traballadores de tranvías.)

Pero hai unha segunda fotografía de Valentín Paz-Andrade no cárcere de 
Vigo, prisioneiro, entre reixas, tamén por exercer a liberdade de expresión, que é 
o mellor xeito de defendela. É incríbel. Poden ser as mesmas reixas, teríamos de 
facer unha investigación cerralleira, pero esta segunda foto é no ano 1957, por 
mor dunhas notas publicadas en Industrias Pesqueiras. E tamén houbo un grande 
movemento de solidariedade para ser os tempos que eran. 

Entre 1924 e 1957 aló ían 33 anos. Trinta e tres anos son moitos anos. E aí 
temos ao mesmo home tralas mesmas ou semellantes reixas. Polo mesmo motivo. 
Outra vez a encarnar a liberdade. 

Que é o que nos din estas fotos? 
Dende logo que o lugar da liberdade en España durante grande parte do sécu-

lo XX foi a prisión. Estar encadeada. 
Mais fálanos tamén da odisea daquel mozo que en 1926, cando morre nos seus 

brazos o Galicia, debería estar derrotado e afundido. Naquel panorama, Valentín 
tería todas as razóns para dicir o que o pacifista vienés Karl Krauss: “Cómpre dar 
un paso adiante e calar para sempre”. 

Mais nunca calou Paz-Andrade. Nin nos intres de silencio, de silencio mudo, 
de silencio de terror. Porque aí, nese intre, como nunha segunda existencia das 
palabras, abrolla o poeta. E alí, no desterro, na serra de Queixa, nun tempo onde 
até as carqueixas e uces tremen de friaxe, o Valentín supervivente, outravolta 
salvado in extremis da morte (pois sobrevivira a un atentado con armas de fogo 
en 1932), encontra un guizo para escribir na escuridade. Non semella o mellor 
sitio, todo é precario. Mais é o mellor sitio para unha resurrección da palabra. 
Para facer xornalismo da alma. A poesía ten sempre algo de voz do desterro. Son 
as palabras fóra do centro. O que di Juan Rulfo: “donde se ventila vida como si 
fuese un murmullo”. 

O Día das Letras Galegas é moi útil. Por exemplo, este ano serviu para que se 
publicasen importantes traballos, todos, sobre a obra de Valentín, pero unha das 
máis gratas sorpresas é a publicación estes días da súa Poesía completa. Coñecía-
mos unha parte, en especial o Pranto matricial, ese extraordinario lamento fúne-
bre por Castelao. Mais agora podemos gozar dunha xeografía poética polimorfa, 
unha descuberta do enigma. criador que era tamén Paz-Andrade. 

Falei das fotos do cárcere. Hai outras del moi significativas. Esa do aceno 
liberador que ten cando fala nun mitin. E logo as do home que anda polos aero-
portos. Cando vexo o filme Casablanca, paréceme que o terceiro home, o que non 
se ve dentro da avioneta, ten de ser Paz-Andrade. Ese andar mundo adiante foi 
un xeito de exilio, de non deixarse capturar. O que nunca lle pesou foi o diario e 
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mais os poemas. Todo era información. Hai un gran poema, “As úberes do medo”, 
escrito en 1966, en que se define como “un prófugo da morte”. 

Penso que a morte non o dou capturado. Non o puido meter entre reixas. 
Andará por aí, polo Alén, de aeroporto en aeroporto.

Saúde e Terra, irmáns! Viva e floreza a nación galega! 
 




