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0 PROFUGO DA MORTE

Manuel Rivas Barros

Dicia Ledn Tolstoi que un escritor tifia que saber facer os seus zapatos. El sabia
facelos. Este era o seu consello: “Para ser escritor cobmpre facer primeiro moitos
zapatos. Debemos aprender dos artesans e os campesifios. Eles tefien o segredo da
paciencia, da humildade e da iniciacion”.

Valentin Paz-Andrade sabia facer os seus zapatos. E dende logo cultivou o
segredo da paciencia, a humildade e a iniciacion.

Sabia, si, valerse por si mesmo, dende moi novo.

Mais o que converte unha experiencia persoal nunha lembranza popular fértil
é 0 acto de saber dar. De compartir. De agasallar.

Hai poetas que se remiten & idea dun “agasallo” para definir o poema. Mesmo
0 poema teria a mesma natureza que o dar a man.

O xornalismo, a xénese da noticia, da cronica, da reportaxe, é compartir algo
que antes se descofiecia e compre saber. As veces, moitas, supon dicir o que non
se pode dicir. Contar 0 que non interesa gque se saiba.

O xornalista, cando cumpre ese cometido, actia como un poeta. E viceversa.
O xornalismo semella efémero, aquilo que morre co dia, e a poesia, intemporal,
aquilo, por dicilo ao xeito de Novalis, aquilo que ten os ollos infindos da noite. O
xornalismo seria a linguaxe central, a linguaxe que busca a maxima relevancia,
mentres, e pola contra, a verdadeira poesia seria mais semellante ao murmurio,
moveriase como unha linguaxe & marxe.

Mais o bo xornalismo e a boa poesia tefien en comun ese habitat da camara
escura, de moverse no oculto, no descoriecido, e de avanzar contra a estupidez.
Hai quen os ten presentado como anténimos, como inimigos, como 0s contrarios
perfectos. Pero a poesia e 0 xornalismo poden ter en comun esa coraxe de atrave-
sar o prohibido ou o inaccesibel

Valentin agasallou a Galicia, e € un ben para compartir, comunal, con froitos
do mellor xornalismo e da mellor poesia.

Por cronoloxia, falariamos primeiro do periodista. Ese mozo que envia créni-
cas dende a guerra de Marrocos. Ese mozo, ten 24 anos, que dirixe o Galicia, esa
experiencia extraordinaria do xornalismo galego, que tifia por matriz Vigo, e que
se mantivo durante catro anos, de 1922 a 1926. En setembro dese ano sae 4 rla
o0 derradeiro nimero do Galicia.
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Como se sentiria Valentin Paz-Andrade ese dia de setembro, cando o Galicia
morre nos seus brazos? Era unha criatura singular, talvez un dos mellores logros
da historia do xornalismo galego, e non sé galego. O Galicia incorpora achados
e innovaciéns revolucionarias, entre a que debemos sublifiar o situar en primeira
plana a vifieta ou caricatura. Xunto co destaque do editorial sobre asuntos po-
Iémicos e de maxima actualidade, iso transformou a paisaxe da primeira paxina.
Fixo que verdeara de xeito distinto. Ainda hoxe hai xornais, grandes xornais,
como Le Monde, que tefien a vifieta en primeira (neste caso, Plantu). El foi quen
de convocar en Vigo un dos mellores obradoiros da prensa europea e transatlanti-
ca. E non o digo por unha esaxeracion da autoestima. Xa en demasiadas ocasions
nos subestimamos. Se en Galicia estdn os mellores construtores de barcos e os
mellores canteiros, por que non pensar que nalgin intre se fixo e somos quen de
facer a mellor prensa. (Un pequeno paréntese sobre este asunto da estima. Con
ocasion do plebiscito do Estatuto de 1936, Valentin escribe unha peza maxistral
que mantén toda a stia vixencia: Autonomia e fe civil. Nun dos anacos di: “Crer na
Galicia, galegos! Primeira afirmacion da nova fe. Na Galicia, no seu volume vital,
na stia capacidade criadora, na fecundidade do seu xenio, no servizo dos seus ho-
mes. Que si Castela “face los homes et los desface”, Galicia antes de os facer xa
os rilla; pra fabricar cos seus nomes, despois de mortos, fogos fatuos da groria”).

Volvemos a setembro de 1926. E posibel imaxinar o home derrotado ante o
naufraxio. Que se afunda un xornal semella a extincion dunha especie, € se 0
xornal € bo como o Galicia equivale a desaparicion dun gran lugar de encontro.
El deuno todo para crear ese lugar modélico. E iso que o medio ambiente politico
era moi adverso, pois grande parte da vida do Galicia transcorreu na ditadura de
Primo de Rivera. En todo momento, o Galicia defendeu a liberdade, malia estar
sometido & permanente vixia e ameaza. Mesmo estivo no carcere en 1924 por
mor de dous traballos sofre infraestruturas, sobre camifios de ferro, que contra-
riaron ao gobernador militar. (O asunto do tren en Galicia é como nas peliculas
do far-west: ponse todo 0 mundo moi susceptibel). A ironia non sé esta presente
nas vifetas de Castelao. Tamén de xeito moi sutil atopamola como ferramenta
informativa. Asi, cando o ditador Primo visita Santiago, o principal titular di:
“Compostela recibio respectuosamente al distinguido forastero”. E xusto a cardn,
a vifieta de Castelao. Un paisano que lle di a outro: “Hai doenzas que non as cura
0 médico”.

O certo é que existe esa fotografia Valentin Paz-Andrade mozo, entre reixas,
prisioneiro no carcere de Vigo, en 1924. E a mellor iconografia do que a liberdade
nunha ditadura. Valentin é o corpo da liberdade. Un documento histérico que
deberia figurar nun lugar de destaque nas facultades de xornalismo de Galicia.
Esa detencion provocou no seu intre un grande movemento de solidariedade,
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O préfugo da morte

non sé nas artes graficas, senon en toda a sociedade. (Mesmo houbo unha colecta
a iniciativa dos traballadores de tranvias.)

Pero hai unha segunda fotografia de Valentin Paz-Andrade no cércere de
Vigo, prisioneiro, entre reixas, tamén por exercer a liberdade de expresion, que é
o mellor xeito de defendela. E incribel. Poden ser as mesmas reixas, teriamos de
facer unha investigacién cerralleira, pero esta segunda foto é no ano 1957, por
mor dunhas notas publicadas en Industrias Pesqueiras. E tamén houbo un grande
movemento de solidariedade para ser os tempos que eran.

Entre 1924 e 1957 ald ian 33 anos. Trinta e tres anos son moitos anos. E ai
temos ao mesmo home tralas mesmas ou semellantes reixas. Polo mesmo motivo.
Outra vez a encarnar a liberdade.

Que é o0 que nos din estas fotos?

Dende logo que o lugar da liberdade en Espafia durante grande parte do sécu-
lo XX foi a prision. Estar encadeada.

Mais falanos tamén da odisea daquel mozo que en 1926, cando morre nos seus
brazos o Galicia, deberia estar derrotado e afundido. Naquel panorama, Valentin
teria todas as razons para dicir o que o pacifista vienés Karl Krauss: “Coémpre dar
un paso adiante e calar para sempre”.

Mais nunca calou Paz-Andrade. Nin nos intres de silencio, de silencio mudo,
de silencio de terror. Porque ai, nese intre, como nunha segunda existencia das
palabras, abrolla o poeta. E ali, no desterro, na serra de Queixa, nun tempo onde
até as carqueixas e uces tremen de friaxe, o Valentin supervivente, outravolta
salvado in extremis da morte (pois sobrevivira a un atentado con armas de fogo
en 1932), encontra un guizo para escribir na escuridade. Non semella o mellor
sitio, todo é precario. Mais é o mellor sitio para unha resurreccion da palabra.
Para facer xornalismo da alma. A poesia ten sempre algo de voz do desterro. Son
as palabras fora do centro. O que di Juan Rulfo: “donde se ventila vida como si
fuese un murmullo”.

O Dia das Letras Galegas é moi util. Por exemplo, este ano serviu para que se
publicasen importantes traballos, todos, sobre a obra de Valentin, pero unha das
mais gratas sorpresas é a publicacion estes dias da sta Poesia completa. Cofiecia-
mos unha parte, en especial o Pranto matricial, ese extraordinario lamento fane-
bre por Castelao. Mais agora podemos gozar dunha xeografia poética polimorfa,
unha descuberta do enigma. criador que era tamén Paz-Andrade.

Falei das fotos do carcere. Hai outras del moi significativas. Esa do aceno
liberador que ten cando fala nun mitin. E logo as do home que anda polos aero-
portos. Cando vexo o filme Casablanca, paréceme que o terceiro home, o que non
se ve dentro da avioneta, ten de ser Paz-Andrade. Ese andar mundo adiante foi
un xeito de exilio, de non deixarse capturar. O que nunca lle pesou foi o diario e
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mais 0s poemas. Todo era informacién. Hai un gran poema, “As Uberes do medo”,
escrito en 1966, en que se define como “un préfugo da morte”.

Penso que a morte non o dou capturado. Non o puido meter entre reixas.
Andaré por ai, polo Alén, de aeroporto en aeroporto.

Saude e Terra, irméans! Viva e floreza a nacion galega!
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