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VALENTIN, SEMPRE AO SEU AIRE:
“AVELAS VIR, E A PILLALAS TODAS”

Luis Cochdn
Centro Ramon Pifieiro
para a Investigacion en Humanidades

[Cando me pediron titulo para este relatorio non o tifia claro, dixen por
dicir, apurado: “Valentin, sempre 0 seu aire”, por libre, porque Lérez, en-
tre nos, imprime caracter, que tampouco compromete moito. Hoxe enga-
dirfa; “A velas vir, e a pillalas todas” que se compadece mellor co mester
de patrdn de pesca que sempre foi, ou quixo ser, Valentin, mareiro].

Resumo: “... para conformar unha biografia, a de Valentin, que parece ter sido
inventada para o seu propio eu: 0s moitos eus que foi, a un tempo, Paz-Andra-
de, en moita parte, escrita pola stia man, sen que ninguén lle levase a contra-
ria. item mais: sabemos do autor, o que o propio autor quixo que souberamos
de seu. Foise abastecendo dos diarios correspondentes, documentos —por mi-
nimos que foran, algins menos que outros— fotografias, cronicas, novas, con-
ferencias, discursos, cursos, afans. Intuiu o lugar e as ocasions onde tifia que
estar. E suboo. Consolidou unha biografia, que ainda non era a sUa, a forza de
aprioris, e remachada a base de posterioris, co expurgo —a ollos vistos— de canto
non era conveniente para a stia imaxe e figura, dentro do cursus honorum que
artellou o seguimento dun procer.

Doutro modo: a biografia de Valentin non é consecuencia dos feitos da sua
vida (que tamén), sendn alicerce dunha peripecia vital 4 que parece ser cha-
mado polos propios feitos. Alguén pode encontrarse vivindo. Valentin sabiase
importante, moito antes de ser importante, e todo iso, hai que saber facelo,
encontrandose ou non. Serad verdade que caracter é destino, como queria
Malraux?”.

Abstract: “... with a view to composing a biography, Valentin’s biography,
which appears to have been invented for his own ego —the many ‘selves’
that Paz-Andrade embodied at the same time, written mostly in his own
hand with nobody to contradict him. What is more, what we know about
the author is only what he wanted us to know. He got hold of the pertinent
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newspapers, documents (however sparse), a few books, photographs, chroni-
cles, news, conferences, discourses, courses and ambitions. He sensed how to
be in the right place at the right time. And he was right. He consolidated a
biography, which was not yet his, based on a priori assumptions and rounded
out with a posteriori facts, while —apparently— purging anything that turned out
not to fit the image he wanted to convey, as part of the cursus honorum that he
was shaping so as to be followed as a leader.

In other words, Valentin’s biography is not the outcome of a series of facts
about his life (although this is also true), but rather the basis of a life’s journey
to which he seems to have been driven by those facts. You can find yourself
by living. Valentin knew he was important, long before he became important,
and this requires some considerable skill, whether you eventually find yourself
or not. Could it indeed be true that a man’s character is his fate, as Malraux
wrote?”

Palabras chave: Valentin Paz-Andrade, biografia conformada, autobiografia,
memoria de si propio, moitos eus dentro da mesma ipseidade, cursus honorum,
articulacion dun proécer, a vividura, encontrarse o autor consigo mesmo.

Key words: Valentin Paz-Andrade, composed biography, autobiography, me-
mory of oneself, multiple selves within oneself, cursus honorum, shaping a lea-
der, living, finding oneself.

Dixome Paz-Andrade poucos meses antes de irsenos, e sempre que nos viamos:

—"“E ti, Luis, de que Cochdns vés sendo?” —“Dos Cochéns da Ruibal, en
Salcedo”. —“Desa casa veu mifia nai, Xoana Cochdn, non de Lérez, onde son
eu —dixo—, nin de Campafié. De modo que vimos ser parentes”. “—Pois que ben”,
—aceptei—. O falarme Valentin da sta nai, estabase a referir & sia avoa, nai do
seu pai, Francisco Paz Cochdn, igual que tantos de n6s temos unido, avoa e nai,
nunha Unica persoa, no carifio e saga familiar.

Lérez, en Pontevedra, queda extramuros, tralo paso do rio epénimo, no Burgo
da Ponte, como quen di no Trastevere. Aqui, no Santiaguifio do Burgo, no cami-
fo sur de Santiago.

[Na Santifia do Burgo viviu anos Manuel Cufia Novas, poeta da mais alta
devocion, o que mellor poesia ten dado a Pontevedra, na pracifia con cruceiro, de
ai a santifia, nunha parte da casa fidalga que habitara don Xoan Manuel Pintos.
Pouco mais ald, na via a Compostela que fixera construir no XVIII o arcebispo
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Malvar, naceu Valentin Paz-Andrade, “na casa do Cristo”, e viviu ali, 6 lado, co
seu tio Juan Bautista Andrade Toxedo, que soubo insuflar no sobrifio o pulo poé-
tico que o acompafiou. Con andar pouco mais, atopabaste na casa de Antonio
Odriozola, o gran biblidgrafo vitoriano e pontevedrés. Todo un itinerario poético
e cultural que poderia sair de Santa Maria dos Mareantes, pasar pola casa de don
Xosé Filgueira, na mesma rda do arcebispo Malvar, fronte a galera de Charifio,
que Afonso X fixo apodrecer no esteiro, camifiar a ponte vella, a que lle dd nome
a vila, e chegar 6 mosteiro de Lérez, onde foron amigos os Padres Mestres Feixoo
e Sarmiento, da Orde dos bieitos].

Nunca tifia eu coincidido con Valentin en Pontevedra, a onde non vifia moi-
to, se cadra no Museo. Algo me ten dito Isidoro Millan, fillo, do pouco tempo que
estivo de pasante no bufete do seu pai. Algunha vez, si, en Compostela, cando
vifia ver 6 seu fillo Afonso, alumno el de Dereito, no mesmo pazo da praza da
Universidade, onde recibiamos clase, e era facil atoparnos, dentro ou fora, naquel
Santiago que estaba a existir “no ventre do silencio” no que todos nos cofiecia-
mos. Asistin en Vigo, anos despois, na Transicion, que se chamou, a un discurso
politico, na campafia na que saiu elixido para o Senado, el, que non outros, nin
sequera Diaz Pardo. Republicos ambos, galeguistas méais do exterior —0s irmans—
que do interior; mais de Seoane, por dicir alguén, que da “fratria” pifieirista e
galaxiana da que non participaron, ou caseque. Tampouco Dosinda Areses, poli-
ticamente mais comprometida, nacida tamén, ela, nesta rive droite: moinanta por
si. Habera que preguntarlle ¢ Ferrin.

Volvemos vernos en Sargadelos, na planta circular de Cervo, Isaac e o seu
fillo, Camilo, de anfitriéns, co gallo daquela exposicion memorable, tan composta
e coidada, sobre o legado de Castelao, con bastantes pezas que achegou o propio
Valentin, convertido de facto en albacea testamentario e cabezaleiro. (Non esta-
ba o grande 6leo de Corredoira que Valentin descolgou de Rianxo). Todo aquilo
explicado coas guias racionalistas, mamparas incluidas, tan do gusto de Isaac.

Valentin e Isaac tratabanse con amizade e respecto, caseque doutros tempos,
da vella lexitimidade republicana, nunca arrenegada por ningun dos dous. Pero
con matices: primeiro, a idade, vinte e dous anos, maior Valentin, e curtido polas
Irmandades, o galeguismo incipiente, o Directorio, Castelao, “O Galicia”, Portela
Valladares e demais inclemencias.

E non se lle deu por abandonar o Partido Galeguista, fundado aqui, en Ponte-
vedra, no hotel Madrid, case fronte & antiga estacién, o 7 de decembro de 1931,
e irse coa dereita, no 36, para non sair deputado? Cousas, polas que Castelao
“rompeu a chorar” publicamente na Quinta Asambleia Nazonalista de Santiago.

1 Valentin Paz-Andrade, a memoria do século XX, pax. 120, de Tucho Calvo. Citase pola 22 edicion, algo
corrixida e aumentada, de Biblos Clube de Lectores, S.L., 2011. A primeira edicion era de 1998.
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O que ia: Paz-Andrade acabara de chegar desde Vigo, viaxe de varias horas,
e volta, para un home xa diminuido, pero cos folgos de sempre. Queria estar ali,
naguela solemnidade que poderia ser Gltima, para el.

Aqui e acold, andou lIsaac, a pofier cada cousa no seu andel ou vitrina, mes-
mo a corrixir o ano do nacemento de Valentin, que aparecia como 1900. Da
partida de nacemento nunca se soubera de certo. (Os poetas, € outros que non
0 son, adoitan quitarse anos, mira ti). Pero na ocasion, confesou Paz-Andrade
ter nacido no 1899, algo mais novo que Blanco Amor (0 ano deste tamén estaba
trabucado por retérica poética e por coquetterie del). Isaac corrixiu: 1899, con
toda seguridade. Pois nin con esas! A verdade era 1898, que a é, un ano mais a
maiores, acaso para proxectalo nun futuro que el non ia vivir.

A presenza mifia en Sargadelos debiase a unha reportaxe que pactei con
Alexandre Cribeiro, outro grandisimo poeta pontevedrés, que se emitiu no espa-
zo cultural, que na altura tifiamos na RTVE-Galicia. Colocadas as camaras e 0s
focos, aquilo converteuse nun set ou escenario centrado na figura —agora si— de
Valentin. Pregunteille para abrir boca, féra de plano, sobre Castelao e a relacion
entre eles, e botouse a falar, indo para mais, creando 6 seu redor ese silencio que
acontece antes —ou durante— de se producir o milagre da palabra, diante das
vinte ou trinta persoas invitadas que se foron acugulando no cerco mais proxi-
mo para non perder nin verba. Absorto o auditorio coas modulacions do orador,
orador enfatico que se crece con tddolos recursos da agora forense ou politica,
e que espalla a retdrica, sumida pola diccion orquestral dun director eximio por
demais; alguén posuido polo don da palabra, e a sta tonalidade acaida, artistica,
memorante, reivindicativa, emocionada.

Soamente un grande orador, civico ou non, é quen de conmover, fuxindo el,
da propia emocion, que ali deixou, fita entre nés. Chantada, sentida, 6 relembro
doutras lexitimidades, doutros tempos, que eran as de Valentin e lIsaac, e foron
naguela tarde coa ausencia/presenza de Castelao, compromiso a ultranza (ata a
morte) de todos, coa nacién, con Galicia. Galicia como tarea ou Sempre en Galiza.
A mesma arela, 0 mesmo devezo. [Cando na campafia do estatuto 1936, coa fre-
nética actividade de Castelao, s6 puido trazar algiins bosquexos a présa co degaro
de encomendarllos 6 mocifio xacobino: “—Isaifio, faimos ti”]. (E de notar a po-
lionomasia, a que Castelao tan dado era, para clavar o nome outro, coa felicidade
dificil, de transformar 6 Isaac biblico, polo noso, caseque patrimonial, de Isaifio
Diaz Pardo). lsaifio.
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O que hai que probar, tal como fixo Sartre 6 tratar de Flaubert, Lidiot de la fami-
Ille, historia inacabada, probar, digo, que toda persoa, calquera, home ou muller,
pode ser perfectamente cofiecible, sempre que se utilice 0 método apropiado, e se
postan os documentos necesarios: a consideracion e os considerandos para erixir
a sUa propia estatura.

A conviccion profunda de Sartre era que, nun intre historico, fora cal fora
0 contexto social e politico, comprender as persoas seguiria a ser o esencial. Isto
é 0 que o pensador francés chamou o vivido, quer dicir: a vida en comprension
consigo propia, sen que tal comprender, denote un cofiecemento cabal, que traeria
tras si unha consciencia ética, ou un comportamento diafano, s6 aceptable no
comportamento moral de Valentin con Galicia, trama e urdime do seu deber ser
coa sUa terra.

No caso, nin Paz-Andrade é Flaubert, nin —moito menos— quen isto escribe é
Sartre. Se Sartre dispuxo do método apropiado e da documentacion ad hoc, pola
mifia parte non dispofio nin dun nin doutra, nin de cabeza bastante, para con-
formar unha biografia, a de Valentin, que parece ter sido inventada para o seu
propio eu: 0s moitos eus que foi, a un tempo, Paz-Andrade, en moita parte, escri-
ta pola stia man, sen que ninguén lle levase a contraria. item mais: sabemos do
autor, o que o propio autor quixo que souberamos de seu. Foise abastecendo dos
diarios correspondentes, documentos —por minimos que foran, algins menos que
outros— fotografias, cronicas, novas, conferencias, discursos, cursos, afans. Intuiu
o lugar e as ocasions onde tifia que estar. E séuboo. Consolidou unha biografia,
que ainda non era a sUa, a forza de aprioris, e remachada a base de posterioris, co
expurgo —a ollos vistos— de canto non era conveniente para a sua imaxe e figura,
dentro do cursus honorum que artellou o seguimento dun procer.

Doutro modo: a biografia de Valentin non é consecuencia dos feitos da sta
vida (que tamén), sendn alicerce dunha peripecia vital & que parece ser chamado
polos propios feitos. Alguén pode encontrarse vivindo. Valentin sabiase impor-
tante, moito antes de ser importante, e todo iso, hai que saber facelo, encontran-
dose ou non. Seré verdade que caracter é destino, como queria Malraux?

Home mesurado, prudente —tivo o talento de calar a tempo (talent de bien
taire)— pero tamén afouto e destemido, co crédito e caucion necesarios, para go-
bernar nos seus asuntos.

Afeito a ter razén, poderia ser cousa ardua discutir con el de ocios e negocios
nunca descoidados. Vezado a preparar testemufias (nada se perde con que sexan
falsas, ou non), fixo o posible para que o xuizo fora propicio és intereses do clien-
te e do seu defensor. Aqueles avogados que tifiamos en Pontevedra! Persoa que
levedou fortuna, tendo man dos cartos. Tivo sorte e buscouna nas stias empresas.
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Listo e intelixente, mais que buscar, por veces, vifianlle as cousas @ man, e ato-
pou: “En Vigo seica venden unha boa biblioteca galega, que a mercou Valentin
en bastantes miles de pesos” (carta de Pifieiro a Penzol desde Lugo, 1-11-1950).
Adquisicion que tivo que ser moi rendible, a ollos do mercador, posto a relear.

Estabamos en que, non biografia, sendn autobiografia incompleta, “que o pro-
pio Valentin nos legou do seu pufio e letra” (Tucho Calvo). O problema das
memorias é que sempre escorrentan a realidade, querendo ou sen querer, porque
nunca son obxectivas.

[Na “Memoria” de Valentin, pasa el, sen deixar pegada ningunha desde o
1944 (cando Pifieiro lle entrega no Hostal Gran Via, en Madrid, a carta autégrafa
de Castelao, semellante & que redactou para don Ramén Otero) até 0 1974 no
que entra a formar parte da Junta Democratica como representante galego. La-
goa similar padece Pifieiro 6 querer borrar estes 30 anos —de galeguismo, dentro
ou féra, culturalista ou politico-. Véxase “Presencia de Valentin Paz Andrade
no galeguismo”?, conferencia ditada e publicada na homenaxe a Valentin do ano
1991. Nestas tres décadas, aqui ou ali, non parece ter sucedido, falsamente, nada.

A carta de Castelao, xa publicada hai anos, informaba da existencia dun im-
portante ambiente politico galeguista en Buenos Aires, do que a el o convertiran
en lider maximo, pero que esa forza careceria de proveito se na mesma Galicia
non existia un galeguismo politico organizado, polo que encarecia que se levase
a cabo esa organizacion. (Tal encarecemento non foi oido entre n6s). O primeiro
presidente da pre-Autonomia galega, non foi Bibiano Fernandez Osorio-Tafall,
como queria o propio Adolfo Suarez®, sen6n Antonio Roson Pérez].

A estampacion do Album Nés —cara, pero non de luxo- dirixiuna Sanchez Can-
tén na mesma imprenta, Hauser y Menet, nos primeiros meses do ano 1931 —20
de marzo, no equinoccio de primavera, véspera de san Bieito de Lérez—, tal como
fixera no ano anterior cos Debuxos e Grabados de Goya co gallo do centenario do
xenial aragonés de Fuendetodos.

2 Homenaxe a Valentin Paz Andrade. Deputacion Provincial de Pontevedra, 1991. Contén “Presentacion”
de Ernesto Vieitez, Presidente da Academia Galega de Ciencias; “V.PA. en el mundo internacional”, de
B.F. Osorio Tafall; “V.PA. na Cultura Galega”, de Xosé Filgueira Valverde; “ldeas actuales sobre el valor
nutritivo del pescado”, de Gregorio Varela; “V.PA. relembrado dende a emigracion”, de Isaac Diaz Pardo;
“El desarrollo de nuestras pesquerias: de la salazon a los congelados”, de F. Lépez Capont; “Presencia de
V.PA. no galeguismo”, de Ramon Pifieiro.

3 Confer. Isaac Diaz Pardo, “Nota limiar” ao libro de Santiago Alvarez (1992): Osorio-Tafall. A stia persona-
lidade, a stia aportacion & Historia. Sada: Edicios do Castro, 7-14. Agora en Isaac Diaz Pardo. Obra dispersa,
edicion e prélogo de Xosé Ramoén Fandifio. Cadernos Ramén Pifieiro XXIV. Xunta de Galicia, 2012.
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“A costa de media ducia de amigos, de Pontevedra”, que aparece no colofon
redactado e escrito pola letra de Castelao. Esa media ducia tapaba os nomes de
Sanchez Canton, Claudio Losada, Iglesias Vilarelle, Paz-Andrade, Tabucho [por
Octavio] Pintos e Filgueira Valverde. [Por certo, o remate non € o que Castelao
queria (“Dirixida a edicién por Francisco Javier Sdnchez Canton™). Por iso, e por
tanto, o colofén que aparece no cuarto Adral de Filgueira non se corresponde
coa version ultima por negarse Cantdén a que o seu nome figurase]. A tiraxe foi
de douscentos cincuenta exemplares, que por ultimo foron trescentos. Tres deles
especiais: un para Castelao, que o fixo encadernar por Vifias, con mosaico de
coiro e cunha autodedicatoria; outro para a familia de Rianxo e o terceiro para
Francisco Javier Sanchez Canton, cun ex libris, en forma de distico, en mailsculas
de autor, na peafia que do Apdstolo do Pértico debuxou Castelao. E o que esta no
Museo, se algo queda do que foi noutrora Museo de Pontevedra.

As 50 pranchas do orixinal do Album foron coidadosamente recollidas, empa-
guetadas en forma en varias entregas, e enviadas a Castelao. Once delas quixollas
obsequiar o autor a Cantén pero este refugou o galano e s6 consentiu en que
quedaran depositadas no Museo. O ser tan s6 depdsito, permitiu a incautacion
posterior, por delito de lesa patria.

Filgueira na altura de 1931, secretario do Museo, falou algunha vez, moitos
anos mais tarde, a José Antonio Duran, de catro “pagans”, e sé catro. Desbotaba
entre risas, pola sia sona, ben gafiada, de “mal pagador” a Valentin Paz-Andrade.
Asi pois, a media ducia de amigos, encobre unha falacia ou unha débeda que case
todos (ou todos) esqueceron, agas o subdirector do Prado, na época, que parece
que foi quen se fixo cargo do custo da edicién.

E que seria do exemplar de autor, e como seria aquela “autodedicatoria”, e cal
a paraxe do volume dedicado as mulleres da stia casa rianxeira?

AV

Pasei un domingo por Cambados, de volta de Vigo —conta Ramon Pifieiro-,
pra ver como andaban os &nimos do poeta [Ramon Cabanillas] dispois de ter
a censura refugado a autorizacion para editar a sta “Obra Completa”. Unha
intervencion do Valentin, tan inoportuna como insensata, motivou iste con-
tratempo. Cando o Centro Galego tifia todo preparado e disposto pra facer
a edicion en B. Aires —que deberia salir no outono pasado— unha interferen-
cia persoal do Valentin desviou completamente o curso dos preparativos, pois
convenceunos de que poderian “aforrar cartos” editandoa en Espafia. En reali-
dade tratabase de facilitar unha maniobra ben pouco limpa: que Blanco Amor
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vifiese por conta do Centro Galego a dirixir a edicion a Burgos. O resultado foi
que retrasou polo menos en ano e medio a saida da edicién, que 6 cabo teran
que facer en B. Aires como primitivamente estaba planeado. [Carta mecanos-
crita de Ramon Pifieiro a Isidoro Millan. Gijon, 17-V111-58].

E maledicente sinalar co dedo a Paz-Andrade, cando as cousas non foron asi
como as conta Pifieiro. A publicacién da “Obra” de Cabanillas demorouse cando
menos dez anos, segundo os posibles do Centro Galego, sen culpa ningunha de
Valentin que, polo demais, nada tifia de ignaro para saber que a “Completa” de
don Ramon era imposible de editar legalmente en Espafia. O asunto foi conse-
cuencia doutros desencontros, dos que ningun deles falou, ainda que se saiban,
(asesorado Pifieiro para as cousas de Ameérica e de Buenos Aires, sobre todo, por
Del Riego, que fixo e desfixo en cousas do Centro Galego canto quixo, ben e mal).
[Algunha vez habera que contar o affaire da Historia de Galiza, dirixida (ou non?)
por Otero Pedrayo a quen non se lle mandou o estudo de Iglesia Alvarifio sobre o
idioma galego, pero si unha especie de acta apdcrifa, urdida en Vigo, e mandada
a B. Aires para que desde ali lle fora remesada a don Ramén, que aceptou o que
lle dician outros (A acta apdcrifa —menudo cambalache— foi tamén aceptada por
algun investigador, con certa renuencia, que delatan as comifias en “informe”
redactado por persoas un tanto “expertas”), sen reclamar el, don Ramon Otero,
o orixinal de Aquilino. Preguntado Del Riego, na ultima comparecencia publica,
na biblioteca que dirixiu, dixo que “o traballo de Aquilino non se mandou a Bos
Aiires, 0 consideraron antigalego porque falaba da parte negativa e non estaban
de acordo co punto de vista del. Tamén dixome que non hai copia aqui. Satdos
cordiais” (quen fala é o meu correspondente)*.

A imputacién de Pifieiro é grave: supdn colgarlle a Valentin o feito de que
Cabanillas non vise publicada en vida a sta Obra Completa, que chegou a Vigo
(ou a Cambados) dias despois do seu pasamento, contratempo iste (di Pifieiro)
froito dunha “intervencion do Valentin, tan inoportuna como insensata”, amais
de que “unha interferencia persoal do Valentin desviou completamente o curso

4 No primeiro nimero de Grial do 1963, escribe Salvador Lorenzana o artigo “Iglesia Alvarifio: poeta e
humanista”. “Fixo —di no artigo S. L.— unha estesa monografia pra “Historia de Galiza” dirixida por Otero
Pedrayo, que vén ser como unha especie de panorama histérico do noso idioma”. A monografia de Aqui-
lino, falecido xa el, foi aproveitada por S. Lorenzana, sabendo que o primeiro tomo (e mais o segundo)
da “Historia”, onde deberia estar o traballo de Aquilino (primeiro no tomo | e despois no tomo II), xa
fora publicada no ano 1962, en Buenos Aires, sen o capitulo sobre o Idioma Galego. Se a monografia
de Aquilino non lle chegou a don Ramén, nin a Bos Aires, nin estd na Penzol, depositaria do legado
de Otero e do de Pifieiro, e en boa parte do Del Riego, que o transcribe a medias despois, que foi da tal
monografia? Habera que esperar por se aparece entre os papeis de Aquilino, acaso tan desleixados como
o seu Dicionario que segue inédito?
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dos preparativos”. Adobado todo isto “cunha maniobra ben pouco limpa” que
quere —segundo Pifieiro— salferir tamén a Blanco Amor. (En Galicia e en Camba-
dos visitando 6 poeta, xa encamado, acompafiado por Valentin e polo presidente
do Centro Galego, don José Villamarin Prieto, estivo Blanco Amor convidado
pola institucién platense, no veran do 59).

Cabanillas ventara anos atras non ter nunca nas stias mans a Obra completa.

\Y

Veno de editar o epistolario (1955-61) entre Cungueiro e o notario vigués Al-
berte Casal.

Deixademe un excurso cunha areifia de sal, a prol de Valentin Paz-Andrade.
Valentin, amigo dos dous, aparece neste epistolario, da man de Alberte: “Valen-
tin ha corregido las pruebas de su excelente y documentado libro Galicia como
tarea, que publicara en Buenos Aires”.

E en segunda ocasion:

Habras visto en la Revista de Economia que, nuestro impar Breogan, suscribe
con sus iniciales de Sociedad Limitada [Salvador Lorenzana] una critica del li-
bro de Valentin. Me dijo Paco que habia recibido una severa carta del Notario
Juan Lufs Ramos [Pérez-Coleman] fustigando su conducta. Tacha de injusta,
mezquina y malévola esa critica y le dice a Paco que si una enemistad mani-
fiesta le iba a dictar ese tono, debiera haber encomendado la recension a otro
colaborador. En Valentin, que se marcha estos dias a pasar unas semanas en el
Brasil, aunque no desea ser transparente, se trasluce (en él) que esté dolido.
(Carta 25-X1-1959).

A esta recensién, contesta, a sia maneira, Valentin, tirando a pedra sen mos-
trar a man, en carta, que temos, a Blanco Amor do 22 de novembro do 1959:
litterae non erubescunt (unha carta non se ruboriza):

Perdéname que vuelva a hablarte de “Galicia como Tarea”. No quisiera hacer-
lo, porque el alboroto del gallinero comienza a tomar giro desagradable. El caso
es que no ha llegado aun ejemplar alguno a las librerias, y ya se han publicado
dos articulos en “La Noche”, dos en “Faro”, dos en “La Voz de Galicia”, uno en
“La Region” —de Risco-y Gltimamente uno de S.L. en la “R. de E. de G.” En
este Ultimo habia que ensefar la oreja, y se ensefié del todo. No habia pensado
mas en el desahogo —contaba con el silencio—, ni siguiera en identificar al autor,
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a pesar de la claridad arrojada por las iniciales de su seudénimo habitual, cuan-
do se ha producido algo de una valentia moral Gnica, que confidencialmente
traslado a tu conocimiento. Lo dice todo la copia anexa, verdadera catilina-
ria de insuperable altitud y maravillosa felicidad literaria. No quiero que se
divulgue por mi conducto, pero creo que no puedo mantenerte oculta esta
incidencia, a ti, que estés en el secreto de todo. No me importa que enteres a
Silva, Diaz Pardo, Pepe Nufiez o algin intimo, sin revelar en todo caso la via
receptiva. El impacto que ha producido debi6 ser gordo, pues anoche andaban
por aqui en concilidbulos velados los rabadanes compostelanos.

(Quérese referir Valentin a aquela “fratria”, denominacién aducida, da que,
neste caso, Del Riego é a voz do seu amo, nomeadamente Ramon Pifieiro. O
outro compostelan é Xaime Isla).

Non esta claro a qué maioral servian os pegureiros ou rabadans. Ou si? A
proposito da “copia anexa”, foi o propio Valentin —que menos— o primeiro en
propalala entre os seus amigos.

O desafogo de Del Riego non puido ser corcosido nin ganduxado, tampouco,
na nova lectura recente deste mesmo ano, de Galicia como tarea, “un libro singu-
lar e pioneiro”, feita por Raman Villares, home de habitual ponderado que actla,
tenuemente, 6 meu ver, a instancia de parte, quérese dicir, da parte contraria a
Valentin. Valentin, que quedou fora de Galaxia cando Galaxia non foi quen de
inventar a sta propia esquerda, que nunca tivo, ainda unha esquerda tan morna
como a de Paz-Andrade.

\4

De como Manolo Lueiro apareceu polas nove da mafid na mifia casa santia-
guesa, apurdndome para irmonos 0 enterro de Lorenzo Varela en Monterroso
(do Camifio). “—Chamoume lIsaac”. Vifia cun marifieiro do Grove, amigo dos
dous. “—\WVefia, deixade o coche aparcado —dixen—. Vamos no meu”. A cerimonia
estaba para as doce daquel martes 27 de xaneiro de 1981, frio, friisimo e cuberto.
Lodoso e Fufin son parroquias distintas, de modo que me perdin. Eran as doce,
polo que o enterro (a disposicion do féretro no nicho de Perpetua, a nai do poe-
ta), tivo que ser antes (se cadra na tarde anterior, ou pola mafia cedo, para que
o furgén que trouxo os restos desde a Almudena, regresara). A xente xa estaba
na igrexa, mais fria ainda, e pequena, pero bastante para as poucas mullerifias da
aldea, e a ducia mal contada, dos que nos achegamos de féra.

O que nds vimos foi unha cerimonia civil, pero dentro da igrexa, de Sanmar-
tifio de Fufin. Se crego houbo, ia de paisano a cardn de Isaac e entre nosoutros.
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Valentin, sempre ao seu aire: “A velas vir, e a pillalas todas”

Os oficiantes, leigos, foron Dieste e Valentin. Paréceme que empezou Rafael
cunha salmodia monocorde, didactica —“un santifio”—, axiomatica que non pre-
cisa, por tanto, maior explicacion. Péfiome no lugar, que Gil-Albert recorda, da-
quela arenga para 40.000 republicanos, ano 1939, perdida a guerra, no campo de
concentracion de Saint Ciprien, no medio dun estalido de violencia. Apareceu
Rafael Dieste.

Su entonacién no estaba hecha para las grandes asambleas, ni el metal de su
voz, que no podia evitar el que se configurara en mi imaginacion, alli, a dos
pasos, velado por la tiniebla, su fino rostro levemente ascético. El desprop6sito
mismo que animaba su intervencion actué de incentivo, y, la verdad es que,
por algunos momentos, la griteria callo y el silencio se hizo. Rafael dijo algo
que, en sustancia, y en estilo, podia parangonarse asi: Nada mas justo que
vuestra protesta, camaradas, pero nada mas injusto que vuestra ira. ;Dénde
estd aqui el enemigo y a quién agredir? Es inexistente. Todos somos uno; no
una mesnada que se pelea por el reparto de un botin sino la expresion de un
pueblo afligido que, pese a las circunstancias malaventuradas, no ha perdido
la fe ni el decoro. Somos los espafioles. Lo que lleva en si una exigencia de
comportamiento que es, hoy por hoy, lo Ginico que poseemos, nuestro Unico
bien. Y no podemos entregarnos a unas disputas triviales que nos deshonran.
[...] Venga, dejadme salir.

Fechou o acto Valentin.

Un nada bastaballe para vir a si. O principio deste relatorio falouse das artes
tribunicias de Paz-Andrade. O que dixo, ou puido dicir, no segundo enterro de
Lorenzo Varela estd na “Elexia lourencina” xa escrita enton:

a terra do teu sangue fai vontade

de ser colo matricio

para acochar baixo mamoa de séculos
teus 6sos peregrinos

Cuando inhumamos en Monterroso los restos de Lorenzo Varela —di Isaac—,
consulté con Rafael Dieste el caracter de aquella inhumacidn —porque Lorenzo
Varela aparentaba ser agndstico. “Si —dijo Rafael- pero se va a enterrar en el
pueblo donde poca mas esperanza hay para morir, y aln para vivir, que la que les
viene de Dios, y esto Lorenzo lo comprenderia muy bien y nos mostraria su con-
formidad a que lo enterrdsemos dentro de las creencias que sostiene su pueblo,
al que desearia ayudar, y no perjudicarlos con el orgullo de su pensamiento”.
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Como éste era también mi pensamiento —sigue a dicir Isaac— Lorenzo Varela se
enterré con un muy sentido y emotivo acto de la iglesia catolica®.

O que di Isaac é moito dicir daquel escritor e poeta, militante comunista,
convicto e confeso, “porque Lorenzo Varela aparentaba ser agnostico”. Parece es-
quecer agora a primeira inhumacion na Almudena de Madrid, tres anos pasados,
enton, e ante as mesmas testemufias: Valentin, Dieste e Isaac que se desprazaron
a capital desde Galicia. Daquela presidia a comitiva funebre a dona de Lorenzo,
Marika Gerstein, xudia e tamén comunista que se apoiaba no brazo do seu fillo
Fernando Scornik. Este fillastro que acompafiou os restos desde Madrid para se-
ren novamente inhumados en Fufin de Monterroso, tivo palabras moi tesas con
Isaac —Lueiro, alguén mais e eu mesmo, presentes— verbo desta segunda sepultura
polo rito cristian.

VII

Con data 20-V-1952, desde Madrid escribe Cabanillas a Fermin Penzol: “Estivo
aqui Paz Andrade con quen irei pasar uns dias en Vigo, dimpois do vinte do mes
que ven, porque do dez 6 vinte estara en Roma”. Ninguén aclara os motivos, polo
que se ve. Por mais que & tal estancia romana hase referir Osorio-Tafall na confe-
rencia inaugural da Homenaxe do ano 1991, édita, onde a Academia Galega de
Ciencias honrou a Paz Andrade:

Acaso tiene interés intercalar aqui la referencia a un episodio que también
tiene sus bemoles. Un buen dia en Roma [na FAQ] se me presenta Pilar (a
stia dona) y Valentin y me formulan la demanda més inesperada y mas insolita,
para un hombre como yo; me pedian que les consiguiera una audiencia con el
papa, entonces Pio XII. Yo les adverti que era la persona menos indicada para
esa mision, pero en fin, como ellos insistieron, y tenia [yo] buenos contactos,
prometi esforzarme. [...] Fuimos a Castelgandolfo. Me senté pacientemente en
una mesita de un bar cercano, enfrente a la bonita iglesia de santo Tomasso
sopra Vilanova, obra del genial Bernini, ante la entrada al Castillo. Cuando re-
gresan, sobre todo Pilar, sumamente emocionada, me dice: “Bueno, te traemos
la bendicién papal, porque Pio XII nos ha dicho que esta bendicion se extiende
a los parientes y amigos”.

Nada mellor se me ocorre que esta benedictio papalis para dar fin a esta entrega.

5 Galicia hoy y el resto del mundo, de Isaac Diaz Pardo, 190-191. Citamos pola ed. Bibliotex Editor S.L.,
2004, para La oz de Galicia S. A. Na sua Biblioteca Gallega de Autores en Castellano.
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