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[Cando me pediron título para este relatorio non o tiña claro, dixen por 
dicir, apurado: “Valentín, sempre ó seu aire”, por libre, porque Lérez, en-
tre nós, imprime carácter, que tampouco compromete moito. Hoxe enga-
diría: “A velas vir, e a pillalas todas” que se compadece mellor co mester 
de patrón de pesca que sempre foi, ou quixo ser, Valentín, mareiro].

Resumo: “... para conformar unha biografía, a de Valentín, que parece ter sido 
inventada para o seu propio eu: os moitos eus que foi, a un tempo, Paz-Andra-
de, en moita parte, escrita pola súa man, sen que ninguén lle levase a contra-
ria. Ítem máis: sabemos do autor, o que o propio autor quixo que souberamos 
de seu. Foise abastecendo dos diarios correspondentes, documentos –por mí-
nimos que foran, algúns menos que outros– fotografías, crónicas, novas, con-
ferencias, discursos, cursos, afáns. Intuíu o lugar e as ocasións onde tiña que 
estar. E sóuboo. Consolidou unha biografía, que aínda non era a súa, a forza de 
aprioris, e remachada a base de posterioris, co expurgo –a ollos vistos– de canto 
non era conveniente para a súa imaxe e figura, dentro do cursus honorum que 
artellou o seguimento dun prócer.
Doutro modo: a biografía de Valentín non é consecuencia dos feitos da súa 
vida (que tamén), senón alicerce dunha peripecia vital á que parece ser cha-
mado polos propios feitos. Alguén pode encontrarse vivindo. Valentín sabíase 
importante, moito antes de ser importante, e todo iso, hai que saber facelo, 
encontrándose ou non. Será verdade que carácter é destino, como quería 
Malraux?”.

Abstract: “... with a view to composing a biography, Valentín’s biography, 
which appears to have been invented for his own ego –the many ‘selves’ 
that Paz-Andrade embodied at the same time, written mostly in his own 
hand with nobody to contradict him. What is more, what we know about 
the author is only what he wanted us to know. He got hold of the pertinent 
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newspapers, documents (however sparse), a few books, photographs, chroni-
cles, news, conferences, discourses, courses and ambitions. He sensed how to 
be in the right place at the right time. And he was right. He consolidated a 
biography, which was not yet his, based on a priori assumptions and rounded 
out with a posteriori facts, while –apparently– purging anything that turned out 
not to fit the image he wanted to convey, as part of the cursus honorum that he 
was shaping so as to be followed as a leader.
In other words, Valentín’s biography is not the outcome of a series of facts 
about his life (although this is also true), but rather the basis of a life’s journey 
to which he seems to have been driven by those facts. You can find yourself 
by living. Valentín knew he was important, long before he became important, 
and this requires some considerable skill, whether you eventually find yourself 
or not. Could it indeed be true that a man’s character is his fate, as Malraux 
wrote?”

Palabras chave: Valentín Paz-Andrade, biografía conformada, autobiografía, 
memoria de si propio, moitos eus dentro da mesma ipseidade, cursus honorum, 
articulación dun prócer, a vividura, encontrarse o autor consigo mesmo.

Key words: Valentín Paz-Andrade, composed biography, autobiography, me-
mory of oneself, multiple selves within oneself, cursus honorum, shaping a lea-
der, living, finding oneself.

I

Díxome Paz-Andrade poucos meses antes de írsenos, e sempre que nos viamos:
—“E ti, Luís, de que Cochóns vés sendo?” —“Dos Cochóns da Ruibal, en 

Salcedo”. —“Desa casa veu miña nai, Xoana Cochón, non de Lérez, onde son 
eu –dixo–, nin de Campañó. De modo que vimos ser parentes”. “—Pois que ben”, 
–aceptei–. Ó falarme Valentín da súa nai, estábase a referir á súa avoa, nai do 
seu pai, Francisco Paz Cochón, igual que tantos de nós temos unido, avoa e nai, 
nunha única persoa, no cariño e saga familiar.

Lérez, en Pontevedra, queda extramuros, tralo paso do río epónimo, no Burgo 
da Ponte, como quen di no Trastevere. Aquí, no Santiaguiño do Burgo, no cami-
ño sur de Santiago.

[Na Santiña do Burgo viviu anos Manuel Cuña Novás, poeta da máis alta 
devoción, o que mellor poesía ten dado a Pontevedra, na praciña con cruceiro, de 
aí a santiña, nunha parte da casa fidalga que habitara don Xoán Manuel Pintos. 
Pouco máis aló, na vía a Compostela que fixera construír no XVIII o arcebispo 
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Malvar, naceu Valentín Paz-Andrade, “na casa do Cristo”, e viviu alí, ó lado, co 
seu tío Juan Bautista Andrade Toxedo, que soubo insuflar no sobriño o pulo poé-
tico que o acompañou. Con andar pouco máis, atopábaste na casa de Antonio 
Odriozola, o gran bibliógrafo vitoriano e pontevedrés. Todo un itinerario poético 
e cultural que podería saír de Santa María dos Mareantes, pasar pola casa de don 
Xosé Filgueira, na mesma rúa do arcebispo Malvar, fronte á galera de Chariño, 
que Afonso X fixo apodrecer no esteiro, camiñar a ponte vella, a que lle dá nome 
á vila, e chegar ó mosteiro de Lérez, onde foron amigos os Padres Mestres Feixoo 
e Sarmiento, da Orde dos bieitos].

Nunca tiña eu coincidido con Valentín en Pontevedra, a onde non viña moi-
to, se cadra no Museo. Algo me ten dito Isidoro Millán, fillo, do pouco tempo que 
estivo de pasante no bufete do seu pai. Algunha vez, si, en Compostela, cando 
viña ver ó seu fillo Afonso, alumno el de Dereito, no mesmo pazo da praza da 
Universidade, onde recibiamos clase, e era fácil atoparnos, dentro ou fóra, naquel 
Santiago que estaba a existir “no ventre do silencio” no que todos nos coñecia-
mos. Asistín en Vigo, anos despois, na Transición, que se chamou, a un discurso 
político, na campaña na que saíu elixido para o Senado, el, que non outros, nin 
sequera Díaz Pardo. Repúblicos ambos, galeguistas máis do exterior –os irmáns– 
que do interior; máis de Seoane, por dicir alguén, que da “fratría” piñeirista e 
galaxiana da que non participaron, ou cáseque. Tampouco Dosinda Areses, poli-
ticamente máis comprometida, nacida tamén, ela, nesta rive droite: moinanta por 
si. Haberá que preguntarlle ó Ferrín.

Volvemos vernos en Sargadelos, na planta circular de Cervo, Isaac e o seu 
fillo, Camilo, de anfitrións, co gallo daquela exposición memorable, tan composta 
e coidada, sobre o legado de Castelao, con bastantes pezas que achegou o propio 
Valentín, convertido de facto en albacea testamentario e cabezaleiro. (Non esta-
ba o grande óleo de Corredoira que Valentín descolgou de Rianxo). Todo aquilo 
explicado coas guías racionalistas, mamparas incluídas, tan do gusto de Isaac.

Valentín e Isaac tratábanse con amizade e respecto, cáseque doutros tempos, 
da vella lexitimidade republicana, nunca arrenegada por ningún dos dous. Pero 
con matices: primeiro, a idade, vinte e dous anos, maior Valentín, e curtido polas 
Irmandades, o galeguismo incipiente, o Directorio, Castelao, “O Galicia”, Portela 
Valladares e demais inclemencias.

E non se lle deu por abandonar o Partido Galeguista, fundado aquí, en Ponte-
vedra, no hotel Madrid, case fronte á antiga estación, o 7 de decembro de 1931, 
e irse coa dereita, no 36, para non saír deputado? Cousas, polas que Castelao 
“rompeu a chorar”1 publicamente na Quinta Asambleia Nazonalista de Santiago.

1  Valentín Paz-Andrade, a memoria do século XX, páx. 120, de Tucho Calvo. Cítase pola 2ª edición, algo 
corrixida e aumentada, de Biblos Clube de Lectores, S.L., 2011. A primeira edición era de 1998.
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Ó que ía: Paz-Andrade acabara de chegar desde Vigo, viaxe de varias horas, 
e volta, para un home xa diminuído, pero cos folgos de sempre. Quería estar alí, 
naquela solemnidade que podería ser última, para el.

Aquí e acolá, andou Isaac, a poñer cada cousa no seu andel ou vitrina, mes-
mo a corrixir o ano do nacemento de Valentín, que aparecía como 1900. Da 
partida de nacemento nunca se soubera de certo. (Os poetas, e outros que non 
o son, adoitan quitarse anos, mira ti). Pero na ocasión, confesou Paz-Andrade 
ter nacido no 1899, algo máis novo que Blanco Amor (o ano deste tamén estaba 
trabucado por retórica poética e por coquetterie del). Isaac corrixiu: 1899, con 
toda seguridade. Pois nin con esas! A verdade era 1898, que a é, un ano máis a 
maiores, acaso para proxectalo nun futuro que el non ía vivir.

A presenza miña en Sargadelos debíase a unha reportaxe que pactei con 
Alexandre Cribeiro, outro grandísimo poeta pontevedrés, que se emitiu no espa-
zo cultural, que na altura tiñamos na RTVE-Galicia. Colocadas as cámaras e os 
focos, aquilo converteuse nun set ou escenario centrado na figura –agora si– de 
Valentín. Pregunteille para abrir boca, fóra de plano, sobre Castelao e a relación 
entre eles, e botouse a falar, indo para máis, creando ó seu redor ese silencio que 
acontece antes –ou durante– de se producir o milagre da palabra, diante das 
vinte ou trinta persoas invitadas que se foron acugulando no cerco máis próxi-
mo para non perder nin verba. Absorto o auditorio coas modulacións do orador, 
orador enfático que se crece con tódolos recursos da ágora forense ou política, 
e que espalla a retórica, sumida pola dicción orquestral dun director eximio por 
demais; alguén posuído polo don da palabra, e a súa tonalidade acaída, artística, 
memorante, reivindicativa, emocionada.

Soamente un grande orador, cívico ou non, é quen de conmover, fuxindo el, 
da propia emoción, que alí deixou, fita entre nós. Chantada, sentida, ó relembro 
doutras lexitimidades, doutros tempos, que eran as de Valentín e Isaac, e foron 
naquela tarde coa ausencia/presenza de Castelao, compromiso a ultranza (ata a 
morte) de todos, coa nación, con Galicia. Galicia como tarea ou Sempre en Galiza. 
A mesma arela, o mesmo devezo. [Cando na campaña do estatuto 1936, coa fre-
nética actividade de Castelao, só puido trazar algúns bosquexos á présa co degaro 
de encomendarllos ó mociño xacobino: “—Isaíño, faimos ti”]. (É de notar a po-
lionomasia, a que Castelao tan dado era, para clavar o nome outro, coa felicidade 
difícil, de transformar ó Isaac bíblico, polo noso, cáseque patrimonial, de Isaíño 
Díaz Pardo). Isaíño.
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II

O que hai que probar, tal como fixo Sartre ó tratar de Flaubert, L’idiot de la fami-
lle, historia inacabada, probar, digo, que toda persoa, calquera, home ou muller, 
pode ser perfectamente coñecible, sempre que se utilice o método apropiado, e se 
posúan os documentos necesarios: a consideración e os considerandos para erixir 
a súa propia estatura.

A convicción profunda de Sartre era que, nun intre histórico, fora cal fora 
o contexto social e político, comprender as persoas seguiría a ser o esencial. Isto 
é o que o pensador francés chamou o vivido, quer dicir: a vida en comprensión 
consigo propia, sen que tal comprender, denote un coñecemento cabal, que traería 
tras si unha consciencia ética, ou un comportamento diáfano, só aceptable no 
comportamento moral de Valentín con Galicia, trama e urdime do seu deber ser 
coa súa terra.

No caso, nin Paz-Andrade é Flaubert, nin –moito menos– quen isto escribe é 
Sartre. Se Sartre dispuxo do método apropiado e da documentación ad hoc, pola 
miña parte non dispoño nin dun nin doutra, nin de cabeza bastante, para con-
formar unha biografía, a de Valentín, que parece ter sido inventada para o seu 
propio eu: os moitos eus que foi, a un tempo, Paz-Andrade, en moita parte, escri-
ta pola súa man, sen que ninguén lle levase a contraria. Ítem máis: sabemos do 
autor, o que o propio autor quixo que souberamos de seu. Foise abastecendo dos 
diarios correspondentes, documentos –por mínimos que foran, algúns menos que 
outros– fotografías, crónicas, novas, conferencias, discursos, cursos, afáns. Intuíu 
o lugar e as ocasións onde tiña que estar. E sóuboo. Consolidou unha biografía, 
que aínda non era a súa, a forza de aprioris, e remachada a base de posterioris, co 
expurgo –a ollos vistos– de canto non era conveniente para a súa imaxe e figura, 
dentro do cursus honorum que artellou o seguimento dun prócer.

Doutro modo: a biografía de Valentín non é consecuencia dos feitos da súa 
vida (que tamén), senón alicerce dunha peripecia vital á que parece ser chamado 
polos propios feitos. Alguén pode encontrarse vivindo. Valentín sabíase impor-
tante, moito antes de ser importante, e todo iso, hai que saber facelo, encontrán-
dose ou non. Será verdade que carácter é destino, como quería Malraux?

Home mesurado, prudente –tivo o talento de calar a tempo (talent de bien 
taire)– pero tamén afouto e destemido, co crédito e caución necesarios, para go-
bernar nos seus asuntos.

Afeito a ter razón, podería ser cousa ardua discutir con el de ocios e negocios 
nunca descoidados. Vezado a preparar testemuñas (nada se perde con que sexan 
falsas, ou non), fixo o posible para que o xuízo fora propicio ós intereses do clien-
te e do seu defensor. Aqueles avogados que tiñamos en Pontevedra! Persoa que 
levedou fortuna, tendo man dos cartos. Tivo sorte e buscouna nas súas empresas. 
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Listo e intelixente, máis que buscar, por veces, víñanlle as cousas á man, e ato-
pou: “En Vigo seica venden unha boa biblioteca galega, que a mercou Valentín 
en bastantes miles de pesos” (carta de Piñeiro a Penzol desde Lugo, 1-II-1950). 
Adquisición que tivo que ser moi rendible, a ollos do mercador, posto a relear.

Estabamos en que, non biografía, senón autobiografía incompleta, “que o pro-
pio Valentín nos legou do seu puño e letra” (Tucho Calvo). O problema das 
memorias é que sempre escorrentan a realidade, querendo ou sen querer, porque 
nunca son obxectivas.

[Na “Memoria” de Valentín, pasa el, sen deixar pegada ningunha desde o 
1944 (cando Piñeiro lle entrega no Hostal Gran Vía, en Madrid, a carta autógrafa 
de Castelao, semellante á que redactou para don Ramón Otero) até o 1974 no 
que entra a formar parte da Junta Democrática como representante galego. La-
goa similar padece Piñeiro ó querer borrar estes 30 anos –de galeguismo, dentro 
ou fóra, culturalista ou político–. Véxase “Presencia de Valentín Paz Andrade 
no galeguismo”2, conferencia ditada e publicada na homenaxe a Valentín do ano 
1991. Nestas tres décadas, aquí ou alí, non parece ter sucedido, falsamente, nada.

A carta de Castelao, xa publicada hai anos, informaba da existencia dun im-
portante ambiente político galeguista en Buenos Aires, do que a el o convertiran 
en líder máximo, pero que esa forza carecería de proveito se na mesma Galicia 
non existía un galeguismo político organizado, polo que encarecía que se levase 
a cabo esa organización. (Tal encarecemento non foi oído entre nós). O primeiro 
presidente da pre-Autonomía galega, non foi Bibiano Fernández Osorio-Tafall, 
como quería o propio Adolfo Suárez3, senón Antonio Rosón Pérez].

III

A estampación do Álbum Nós –cara, pero non de luxo– dirixiuna Sánchez Can-
tón na mesma imprenta, Hauser y Menet, nos primeiros meses do ano 1931 –20 
de marzo, no equinoccio de primavera, véspera de san Bieito de Lérez–, tal como 
fixera no ano anterior cos Debuxos e Grabados de Goya co gallo do centenario do 
xenial aragonés de Fuendetodos.

2  Homenaxe a Valentín Paz Andrade. Deputación Provincial de Pontevedra, 1991. Contén “Presentación” 
de Ernesto Vieitez, Presidente da Academia Galega de Ciencias; “V.P.A. en el mundo internacional”, de 
B.F. Osorio Tafall; “V.P.A. na Cultura Galega”, de Xosé Filgueira Valverde; “Ideas actuales sobre el valor 
nutritivo del pescado”, de Gregorio Varela; “V.P.A. relembrado dende a emigración”, de Isaac Díaz Pardo; 
“El desarrollo de nuestras pesquerías: de la salazón a los congelados”, de F. López Capont; “Presencia de 
V.P.A. no galeguismo”, de Ramón Piñeiro.

3  Confer. Isaac Díaz Pardo, “Nota limiar” ao libro de Santiago Álvarez (1992): Osorio-Tafall. A súa persona-
lidade, a súa aportación á Historia. Sada: Ediciós do Castro, 7-14. Agora en Isaac Díaz Pardo. Obra dispersa, 
edición e prólogo de Xosé Ramón Fandiño. Cadernos Ramón Piñeiro XXIV. Xunta de Galicia, 2012.
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“Á costa de media ducia de amigos, de Pontevedra”, que aparece no colofón 
redactado e escrito pola letra de Castelao. Esa media ducia tapaba os nomes de 
Sánchez Cantón, Claudio Losada, Iglesias Vilarelle, Paz-Andrade, Tabucho [por 
Octavio] Pintos e Filgueira Valverde. [Por certo, o remate non é o que Castelao 
quería (“Dirixida a edición por Francisco Javier Sánchez Cantón”). Por iso, e por 
tanto, o colofón que aparece no cuarto Adral de Filgueira non se corresponde 
coa versión última por negarse Cantón a que o seu nome figurase]. A tiraxe foi 
de douscentos cincuenta exemplares, que por último foron trescentos. Tres deles 
especiais: un para Castelao, que o fixo encadernar por Viñas, con mosaico de 
coiro e cunha autodedicatoria; outro para a familia de Rianxo e o terceiro para 
Francisco Javier Sánchez Cantón, cun ex libris, en forma de dístico, en maiúsculas 
de autor, na peaña que do Apóstolo do Pórtico debuxou Castelao. É o que está no 
Museo, se algo queda do que foi noutrora Museo de Pontevedra.

As 50 pranchas do orixinal do Álbum foron coidadosamente recollidas, empa-
quetadas en forma en varias entregas, e enviadas a Castelao. Once delas quíxollas 
obsequiar o autor a Cantón pero este refugou o galano e só consentiu en que 
quedaran depositadas no Museo. Ó ser tan só depósito, permitiu a incautación 
posterior, por delito de lesa patria.

Filgueira na altura de 1931, secretario do Museo, falou algunha vez, moitos 
anos máis tarde, a José Antonio Durán, de catro “pagáns”, e só catro. Desbotaba 
entre risas, pola súa sona, ben gañada, de “mal pagador” a Valentín Paz-Andrade. 
Así pois, a media ducia de amigos, encobre unha falacia ou unha débeda que case 
todos (ou todos) esqueceron, agás o subdirector do Prado, na época, que parece 
que foi quen se fixo cargo do custo da edición.

E que sería do exemplar de autor, e como sería aquela “autodedicatoria”, e cal 
a paraxe do volume dedicado ás mulleres da súa casa rianxeira?

IV

Pasei un domingo por Cambados, de volta de Vigo –conta Ramón Piñeiro–, 
pra ver como andaban os ánimos do poeta [Ramón Cabanillas] dispois de ter 
a censura refugado a autorización para editar a súa “Obra Completa”. Unha 
intervención do Valentín, tan inoportuna como insensata, motivou iste con-
tratempo. Cando o Centro Galego tiña todo preparado e disposto pra facer 
a edición en B. Aires –que debería salir no outono pasado– unha interferen-
cia persoal do Valentín desviou completamente o curso dos preparativos, pois 
convenceunos de que poderían “aforrar cartos” editándoa en España. En reali-
dade tratábase de facilitar unha maniobra ben pouco limpa: que Blanco Amor 
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viñese por conta do Centro Galego a dirixir a edición a Burgos. O resultado foi 
que retrasou polo menos en ano e medio a saída da edición, que ó cabo terán 
que facer en B. Aires como primitivamente estaba planeado. [Carta mecanos-
crita de Ramón Piñeiro a Isidoro Millán. Gijón, 17-VIII-58].

É maledicente sinalar co dedo a Paz-Andrade, cando as cousas non foron así 
como as conta Piñeiro. A publicación da “Obra” de Cabanillas demorouse cando 
menos dez anos, segundo os posibles do Centro Galego, sen culpa ningunha de 
Valentín que, polo demais, nada tiña de ignaro para saber que a “Completa” de 
don Ramón era imposible de editar legalmente en España. O asunto foi conse-
cuencia doutros desencontros, dos que ningún deles falou, aínda que se saiban, 
(asesorado Piñeiro para as cousas de América e de Buenos Aires, sobre todo, por 
Del Riego, que fixo e desfixo en cousas do Centro Galego canto quixo, ben e mal). 
[Algunha vez haberá que contar o affaire da Historia de Galiza, dirixida (ou non?) 
por Otero Pedrayo a quen non se lle mandou o estudo de Iglesia Alvariño sobre o 
idioma galego, pero si unha especie de acta apócrifa, urdida en Vigo, e mandada 
a B. Aires para que desde alí lle fora remesada a don Ramón, que aceptou o que 
lle dicían outros (A acta apócrifa –menudo cambalache– foi tamén aceptada por 
algún investigador, con certa renuencia, que delatan as comiñas en “informe” 
redactado por persoas un tanto “expertas”), sen reclamar el, don Ramón Otero, 
o orixinal de Aquilino. Preguntado Del Riego, na última comparecencia pública, 
na biblioteca que dirixiu, dixo que “o traballo de Aquilino non se mandou a Bos 
Aires, o consideraron antigalego porque falaba da parte negativa e non estaban 
de acordo co punto de vista del. Tamén díxome que non hai copia aquí. Saúdos 
cordiais” (quen fala é o meu correspondente)4.

A imputación de Piñeiro é grave: supón colgarlle a Valentín o feito de que 
Cabanillas non vise publicada en vida a súa Obra Completa, que chegou a Vigo 
(ou a Cambados) días despois do seu pasamento, contratempo iste (di Piñeiro) 
froito dunha “intervención do Valentín, tan inoportuna como insensata”, amais 
de que “unha interferencia persoal do Valentín desviou completamente o curso 

4  No primeiro número de Grial do 1963, escribe Salvador Lorenzana o artigo “Iglesia Alvariño: poeta e 
humanista”. “Fixo –di no artigo S. L.– unha estesa monografía prá “Historia de Galiza” dirixida por Otero 
Pedrayo, que vén ser como unha especie de panorama histórico do noso idioma”. A monografía de Aqui-
lino, falecido xa el, foi aproveitada por S. Lorenzana, sabendo que o primeiro tomo (e mais o segundo) 
da “Historia”, onde debería estar o traballo de Aquilino (primeiro no tomo I e despois no tomo II), xa 
fora publicada no ano 1962, en Buenos Aires, sen o capítulo sobre o Idioma Galego. Se a monografía 
de Aquilino non lle chegou a don Ramón, nin a Bos Aires, nin está na Penzol, depositaria do legado 
de Otero e do de Piñeiro, e en boa parte do Del Riego, que o transcribe a medias despois, que foi da tal 
monografía? Haberá que esperar por se aparece entre os papeis de Aquilino, acaso tan desleixados como 
o seu Dicionario que segue inédito?
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dos preparativos”. Adobado todo isto “cunha maniobra ben pouco limpa” que 
quere –segundo Piñeiro– salferir tamén a Blanco Amor. (En Galicia e en Camba-
dos visitando ó poeta, xa encamado, acompañado por Valentín e polo presidente 
do Centro Galego, don José Villamarín Prieto, estivo Blanco Amor convidado 
pola institución platense, no verán do 59).

Cabanillas ventara anos atrás non ter nunca nas súas mans a Obra completa.

V

Veño de editar o epistolario (1955-61) entre Cunqueiro e o notario vigués Al-
berte Casal.

Deixádeme un excurso cunha areíña de sal, a prol de Valentín Paz-Andrade. 
Valentín, amigo dos dous, aparece neste epistolario, da man de Alberte: “Valen-
tín ha corregido las pruebas de su excelente y documentado libro Galicia como 
tarea, que publicará en Buenos Aires”.

E en segunda ocasión: 

Habrás visto en la Revista de Economía que, nuestro impar Breogán, suscribe 
con sus iniciales de Sociedad Limitada [Salvador Lorenzana] una crítica del li-
bro de Valentín. Me dijo Paco que había recibido una severa carta del Notario 
Juan Luís Ramos [Pérez-Colemán] fustigando su conducta. Tacha de injusta, 
mezquina y malévola esa crítica y le dice a Paco que si una enemistad mani-
fiesta le iba a dictar ese tono, debiera haber encomendado la recensión a otro 
colaborador. En Valentín, que se marcha estos días a pasar unas semanas en el 
Brasil, aunque no desea ser transparente, se trasluce (en él) que está dolido. 
(Carta 25-XI-1959).

A esta recensión, contesta, á súa maneira, Valentín, tirando a pedra sen mos-
trar a man, en carta, que temos, a Blanco Amor do 22 de novembro do 1959: 
litterae non erubescunt (unha carta non se ruboriza):

Perdóname que vuelva a hablarte de “Galicia como Tarea”. No quisiera hacer-
lo, porque el alboroto del gallinero comienza a tomar giro desagradable. El caso 
es que no ha llegado aun ejemplar alguno a las librerías, y ya se han publicado 
dos artículos en “La Noche”, dos en “Faro”, dos en “La Voz de Galicia”, uno en 
“La Región” –de Risco– y últimamente uno de S.L. en la “R. de E. de G.” En 
este último había que enseñar la oreja, y se enseñó del todo. No había pensado 
más en el desahogo –contaba con el silencio–, ni siguiera en identificar al autor, 
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a pesar de la claridad arrojada por las iniciales de su seudónimo habitual, cuan-
do se ha producido algo de una valentía moral única, que confidencialmente 
traslado a tu conocimiento. Lo dice todo la copia anexa, verdadera catilina-
ria de insuperable altitud y maravillosa felicidad literaria. No quiero que se 
divulgue por mi conducto, pero creo que no puedo mantenerte oculta esta 
incidencia, a tí, que estás en el secreto de todo. No me importa que enteres a 
Silva, Díaz Pardo, Pepe Núñez o algún íntimo, sin revelar en todo caso la vía 
receptiva. El impacto que ha producido debió ser gordo, pues anoche andaban 
por aquí en conciliábulos velados los rabadanes compostelanos.

(Quérese referir Valentín a aquela “fratria”, denominación aducida, da que, 
neste caso, Del Riego é a voz do seu amo, nomeadamente Ramón Piñeiro. O 
outro compostelán é Xaime Isla).

Non está claro a qué maioral servían os pegureiros ou rabadáns. Ou si? A 
propósito da “copia anexa”, foi o propio Valentín –que menos– o primeiro en 
propalala entre os seus amigos.

O desafogo de Del Riego non puido ser corcosido nin ganduxado, tampouco, 
na nova lectura recente deste mesmo ano, de Galicia como tarea, “un libro singu-
lar e pioneiro”, feita por Ramón Villares, home de habitual ponderado que actúa, 
tenuemente, ó meu ver, a instancia de parte, quérese dicir, da parte contraria a 
Valentín. Valentín, que quedou fóra de Galaxia cando Galaxia non foi quen de 
inventar a súa propia esquerda, que nunca tivo, aínda unha esquerda tan morna 
como a de Paz-Andrade.

VI

De cómo Manolo Lueiro apareceu polas nove da mañá na miña casa santia-
guesa, apurándome para írmonos ó enterro de Lorenzo Varela en Monterroso 
(do Camiño). “—Chamoume Isaac”. Viña cun mariñeiro do Grove, amigo dos 
dous. “—Veña, deixade o coche aparcado –dixen–. Vamos no meu”. A cerimonia 
estaba para as doce daquel martes 27 de xaneiro de 1981, frío, friísimo e cuberto. 
Lodoso e Fufín son parroquias distintas, de modo que me perdín. Eran as doce, 
polo que o enterro (a disposición do féretro no nicho de Perpetua, a nai do poe-
ta), tivo que ser antes (se cadra na tarde anterior, ou pola mañá cedo, para que 
o furgón que trouxo os restos desde a Almudena, regresara). A xente xa estaba 
na igrexa, máis fría aínda, e pequena, pero bastante para as poucas mulleriñas da 
aldea, e a ducia mal contada, dos que nos achegamos de fóra.

O que nós vimos foi unha cerimonia civil, pero dentro da igrexa, de Sanmar-
tiño de Fufín. Se crego houbo, ía de paisano a carón de Isaac e entre nosoutros. 
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Os oficiantes, leigos, foron Dieste e Valentín. Paréceme que empezou Rafael 
cunha salmodia monocorde, didáctica –“un santiño”–, axiomática que non pre-
cisa, por tanto, maior explicación. Póñome no lugar, que Gil-Albert recorda, da-
quela arenga para 40.000 republicanos, ano 1939, perdida a guerra, no campo de 
concentración de Saint Ciprien, no medio dun estalido de violencia. Apareceu 
Rafael Dieste.

Su entonación no estaba hecha para las grandes asambleas, ni el metal de su 
voz, que no podía evitar el que se configurara en mi imaginación, allí, a dos 
pasos, velado por la tiniebla, su fino rostro levemente ascético. El despropósito 
mismo que animaba su intervención actuó de incentivo, y, la verdad es que, 
por algunos momentos, la gritería calló y el silencio se hizo. Rafael dijo algo 
que, en sustancia, y en estilo, podía parangonarse así: Nada más justo que 
vuestra protesta, camaradas, pero nada más injusto que vuestra ira. ¿Dónde 
está aquí el enemigo y a quién agredir? Es inexistente. Todos somos uno; no 
una mesnada que se pelea por el reparto de un botín sino la expresión de un 
pueblo afligido que, pese a las circunstancias malaventuradas, no ha perdido 
la fe ni el decoro. Somos los españoles. Lo que lleva en sí una exigencia de 
comportamiento que es, hoy por hoy, lo único que poseemos, nuestro único 
bien. Y no podemos entregarnos a unas disputas triviales que nos deshonran. 
[...] Venga, dejadme salir.

Fechou o acto Valentín.
Un nada bastáballe para vir a si. Ó principio deste relatorio falouse das artes 

tribunicias de Paz-Andrade. O que dixo, ou puido dicir, no segundo enterro de 
Lorenzo Varela está na “Elexía lourencina” xa escrita entón:

a terra do teu sangue fai vontade
de ser colo matricio
para acochar baixo mámoa de séculos
teus ósos peregrinos

Cuando inhumamos en Monterroso los restos de Lorenzo Varela –di Isaac–, 
consulté con Rafael Dieste el carácter de aquella inhumación –porque Lorenzo 
Varela aparentaba ser agnóstico. “Sí –dijo Rafael– pero se va a enterrar en el 
pueblo donde poca más esperanza hay para morir, y aún para vivir, que la que les 
viene de Dios, y esto Lorenzo lo comprendería muy bien y nos mostraría su con-
formidad a que lo enterrásemos dentro de las creencias que sostiene su pueblo, 
al que desearía ayudar, y no perjudicarlos con el orgullo de su pensamiento”. 
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Como éste era también mi pensamiento –sigue a dicir Isaac– Lorenzo Varela se 
enterró con un muy sentido y emotivo acto de la iglesia católica5.

O que di Isaac é moito dicir daquel escritor e poeta, militante comunista, 
convicto e confeso, “porque Lorenzo Varela aparentaba ser agnóstico”. Parece es-
quecer agora a primeira inhumación na Almudena de Madrid, tres anos pasados, 
entón, e ante as mesmas testemuñas: Valentín, Dieste e Isaac que se desprazaron 
á capital desde Galicia. Daquela presidía a comitiva fúnebre a dona de Lorenzo, 
Marika Gerstein, xudía e tamén comunista que se apoiaba no brazo do seu fillo 
Fernando Scornik. Este fillastro que acompañou os restos desde Madrid para se-
ren novamente inhumados en Fufín de Monterroso, tivo palabras moi tesas con 
Isaac –Lueiro, alguén máis e eu mesmo, presentes– verbo desta segunda sepultura 
polo rito cristián.

VII

Con data 20-V-1952, desde Madrid escribe Cabanillas a Fermín Penzol: “Estivo 
aquí Paz Andrade con quen irei pasar uns días en Vigo, dimpois do vinte do mes 
que ven, porque do dez ó vinte estará en Roma”. Ninguén aclara os motivos, polo 
que se ve. Por máis que á tal estancia romana hase referir Osorio-Tafall na confe-
rencia inaugural da Homenaxe do ano 1991, édita, onde a Academia Galega de 
Ciencias honrou a Paz Andrade:

Acaso tiene interés intercalar aquí la referencia a un episodio que también 
tiene sus bemoles. Un buen día en Roma [na FAO] se me presenta Pilar (a 
súa dona) y Valentín y me formulan la demanda más inesperada y más insólita, 
para un hombre como yo; me pedían que les consiguiera una audiencia con el 
papa, entonces Pío XII. Yo les advertí que era la persona menos indicada para 
esa misión, pero en fin, como ellos insistieron, y tenía [yo] buenos contactos, 
prometí esforzarme. [...] Fuimos a Castelgandolfo. Me senté pacientemente en 
una mesita de un bar cercano, enfrente a la bonita iglesia de santo Tomasso 
sopra Vilanova, obra del genial Bernini, ante la entrada al Castillo. Cuando re-
gresan, sobre todo Pilar, sumamente emocionada, me dice: “Bueno, te traemos 
la bendición papal, porque Pío XII nos ha dicho que esta bendición se extiende 
a los parientes y amigos”.

Nada mellor se me ocorre que esta benedictio papalis para dar fin a esta entrega.

5  Galicia hoy y el resto del mundo, de Isaac Díaz Pardo, 190-191. Citamos pola ed. Bibliotex Editor S.L., 
2004, para La Voz de Galicia S. A. Na súa Biblioteca Gallega de Autores en Castellano.




