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LOIS PEREIRO: A ESCURIDADE INCANDESCENTE

Manuel Rivas

Un pafs, un pobo, definese tamén polo que homenaxea, polo que celebra,
polo que honra.

E hoxe quen nos convoca é un poeta.

Penso que é un acto de gran valor, significativo, para quen foi un gran valen-
te.

Un poeta, e mdis nestes tempos, adoita manter correspondencia consigo
mesmo.

Mirase ao espello, reflictese, interpela ese dobre, e se ten valor atravesa ao
outro lado, 4 outra beira, ao azougue, onde est4 o escuro, o descofiecido, o ocul-
to. O invisibel.

Nelly Sachs, unha poeta xudia que viviu na infancia o terror do holocausto,
autora de libros que desgarran o lector como As moradas da morte, comezou escri-
bindo os poemas como cartas para si mesma. “Se non escribira, non poderia ter
sobrevivido”. Até que encontrou unha caixa de correo a onde mandalos, de
Estocolmo a Paris. A de Paul Celan, tamén poeta, tamén escritor en alemdn,
tamén xudeu. E entén proclama: “Tefio un fogar sobre a terra”. E mdis adiante,
cando o universo das stas palabras se expanda, falard dunha patria invisibel:
“Querido Paul Celan, nés queremos seguir achegdndonos a verdade o un ao
outro. Entre Parfs e Estocolmo esténdese o meridiano da dor e o desacougo”.

Lois tivo axifia “un fogar neste mundo”. Un grande amor, Piedad, a quen
escribir. Tamén encontrou, en intres moi criticos, un editor, Paco Macfas, que
lle publicou dous libros que agromaron na intemperie, que se abriron paso pouco
a pouco polas estaciéns da néboa, coma quen leva o inverno nos ombreiros.
Mais cada dia que pasa, exconxurados algins sambenitos, o vento Lois expan-
dese e entrelaza soidades nunha “patria invisibel”.

Que isto suceda e con tal intensidade significa, entre outras cousas, que é
posibel o que chamariamos un “cambio de alento” na atmosfera cultural. Lois,
Cos seus poemas, co inico patrimonio da sia cabeza, da sia mente aberta, é quen
de abrir paso na mesta néboa. Por iso falo dun mozo valente. Porque apostou a
cabeza en cada poema. Por iso semella que cada poema, cada lifia, é unha cali-
grafia punzante da vida, un suco tamén gravado no propio corpo.

Ademais de preguntdrmonos como o puido facer, a primeira sensacién que
nos provoca a obra de Lois Pereiro, que viviu 37 anos, é que estamos ante unha
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especie radicalmente nova. Nestes tempos de extincién, as sias composiciéns
agroman coa condicién do que antes non existia ou non existia dese xeito. Do
diferente. Do que semella proceder “doutro tempo” e “doutro lugar”. A sensa-
cién vai mais ald: Son “fios soltos” dun tecer e destecer e onde a lanzadeira do
tear semella ir e vir atravesando a lifia do inaccesibel. A calidade da mellor poe-
sfa é dicir o que non se pode dicir, ou que semella imposibel de expresar. Hai
enigmas que atravesan o tempo, mais cada tempo ten os seus enigmas. Neste
noso tempo, temos moita informacién, ou moitas ferramentas para obtela, mais
tamén temos a sensacién de que perdemos ou de que nos € subtraida informa-
cién esencial sobre a condicion humana.

Hai quen pensa que todo se resolve co progreso tecnoléxico, e que iso garan-
te un Progreso ilimitado, infindo. Mais iso é unha supersticién. Cando hai unha
zona de sombra a onde non chegan ben as ondas, a solucién técnica, o milagre,
¢ colocar unha antena parabdlica. Ou como dixo unha mifia vecifia, unha
“antena paranoica”. Pero hai zonas de sombra que non se remedian nin con
parabdlicas nin con paranoicas. A esas zonas de sombra, coma a esa “caixa
negra” que chamamos alma, pode chegar a sonda en profundidade da poesfa.

A poesia é, foi sempre, un urdido de beleza e verdade, ainda que sabemos que
beleza e verdade mudan de aparencia cos tempos e as idades. Mais por moitos
disfraces de modas, e por moitos falsos envoltorios, hai intres, hai cantares, hai
textos que son espazos de ambiente e emocién, onde recofiecemos de xeito ine-
quivoco que quen estd a falar é a boca da literatura. En Gobernadores do resio, a
gran novela haitiana, publicada en 1929, da autorfa de Jacques Roumain, quen
deu todo polo seu pafs, até o sacrificio, hai un intre arrepiante en que un perso-
naxe temeroso dille a quen estd a transgredir a lei do silencio: “Non quero oirte
mais. As tdas palabras parécense demasiado 4 verdade e a verdade é talvez un
pecado”.

Asi son as palabras de Lois Loison Pereiro. Son tan verdadeiras que semellan
pecado. Como hai unha beleza do enigmatico. Porque iso é un don da poesia
cando é excepcional: que enigmatiza aquilo que desvela.

Hai que ser moi valente para chegar af.

Asi que af temos verdade, pufiazos de verdade, cachizas inconfundibeis do
espello humano a arder na noite, un poema-corpo 4 deriva. Informacién esen-
cial sobre a condicién humana.

Si, cada poema € un expediente intimo con informacién bdsica para todos.
Asi ‘Edinburgh Edinburgh’ (Poemas 1981/1991): “;Onde se deita a noite en
Edinburgh? / ;4 esquerda do castelo de carbén diamante cun sol negro? / Catro
teenagers punks / xaspeaban mil cores metalizadas / co meu ollo animal cravado
neles/ No future Anarchy & destroy me”.
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Agora sabemos moi ben que ese “Non futuro” non era unha estilizacién nihi-
lista, non era unha perda de sentido, senén a mais licida proclama ética e esté-
tica fronte ao “futuro” como esttpida supersticién: o Progreso ilimitado, o vivir-
mos xa na feliz Fin da Historia. As{ que co tempo o punkismo de Lois, o radica-
lismo ético e estético, ese traspasar o espello coma Alicia, ese ir cara ao Artico,
¢ unha posicién ldcida. Ese “futuro”, o da cobiza sen escripulos, o gangsterismo
do capitalismo corrupto, o do control das mentes nun inferno virtual, o da inso-
lidariedade, o da desfeita da terra, do medio ambiente, todo iso que el denuncia
na stia Modesta proposicién, ese manifesto imprescindibel, escrito pouco antes de
falecer, ese futuro non é tal futuro senén unha derrota da humanidade. Un triun-
fo da morte.

E cémpre dicir neste punto que cada verso, cada poema de Lois é unha vitoria
contra a morte. A indiferenza mata, dicfa el. Hai unha morte bioléxica, inevita-
bel, mais que nos fai participes do ciclo da natureza. Pero hai outra morte contra
a que de verdade loitaba Lois. Esa morte que nos apreixa en vida: a da indiferen-
za, a da suspensién das conciencias, a da producién de odio, a que esmaga a diver-
sidade dos pobos e da terra. O seu corpo, o seu poema-corpo, foi escenario dun
longo combate entre Eros e Ténatos, entre a pulsién do desexo e a aperta da
morte. Cada verso seu, cada poema, cada palabra, o que el chamaba as “balas do
desexo”, podemos velas como unha vitoria da humanidade contra a morte.

Nalgtins casos, nos corpos mais abertos, mdis sensibeis, é un combate encar-
nizado e en vixilia. Un cuadrilatero cunha ldmpada sempre acesa, prendida a
unha corrente de suor fria. Na intensidade desa loita, abeirando o abismo, hai
intres, como vemos no boxeo, en que un abraza o inimigo para non caer. Mesmo
pode ocorrer que o loitador faga panca cos golpes que leva. As veces semella
vencido pola morte. Coma se se apoiase nela. Como en ‘Cartograffa’ (Poemas
1981-1991): “Cal morto xa / ou vencido / falo sen min / e durmo no desastre”.
Mais ese poema do derrube, esa “literatura do intimo escombro”; ten continua-
cién nesta segunda estrofa: “Deberfa ser posible / facer mapas do odio / e os
himidos mondlogos / das cisternas / de noite / descifrar”. Hai ‘algo’ ao que Lois
endexamais renuncia. Nin sequera nestes textos que xa semellan ecos dunha
ausencia (“falo sen min”). Penso que ¢é ‘algo’, e co moito que se estd a falar da
stia obra, ao que non se lle presta a debida atencién e que é unha compofiente
esencial. Mdis extrema que o seu dramatismo € a sda ironfa. E esa sustancia, 4s
veces licuada, imperceptibel a simple vista, a que fai que a escuridade nos versos
non sexa opaca senén incandescente, ao xeito da ardora no mar ou a toupa que
fura na turba dos poemas.

Tense falado moito das stas doenzas. As pegadas estdn no seu corpo. No
mapa do seu rostro. Tifia razén Borges: o mdis interesante mapa do mundo € o
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rostro humano. E o corpo de Lois é “un corpo de rei”, fermoso con enigmas,
como escribiu Pierre Michon de Samuel Beckett. Por iso a stia iconografia non
nos resulta indiferente. Porque hai unha intima conexién entre os signos do
corpo e os do poema.

Mais vai sendo hora de falar das sdas contradoenzas. Da sda valentia. Desa
sda ironfa. S6 quen cofiece a dor pode mudala nun humor insurxente. Do seu
don sensorial, esa capacidade de sinestesia levada ao limite. Da sda sensibilida-
de, esa pel tan fina, tan exposta, que sente a dor de todos os demais. Desa ver-
dade tan forte que semella pecado e por iso convida 4 redencién. Esa verdade
que foi quen de dicir 4 morte, cara 4 cara, en nome propio e da sda patria invi-
stbel: “Fuck off!”

Baixo o ceo libre de Monforte, a 17 de maio de 2011, douche as grazas, Lois.
Grazas polo agasallo. Grazas por deixarnos o teu pan: a marabilla, a rebeldia e a
xenerosidade.
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