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Un país, un pobo, defínese tamén polo que homenaxea, polo que celebra,
polo que honra. 

E hoxe quen nos convoca é un poeta. 
Penso que é un acto de gran valor, significativo, para quen foi un gran valen-

te. 
Un poeta, e máis nestes tempos, adoita manter correspondencia consigo

mesmo. 
Mírase ao espello, reflíctese, interpela ese dobre, e se ten valor atravesa ao

outro lado, á outra beira, ao azougue, onde está o escuro, o descoñecido, o ocul-
to. O invisíbel. 

Nelly Sachs, unha poeta xudía que viviu na infancia o terror do holocausto,
autora de libros que desgarran o lector como As moradas da morte, comezou escri-
bindo os poemas como cartas para si mesma. “Se non escribira, non podería ter
sobrevivido”. Até que encontrou unha caixa de correo a onde mandalos, de
Estocolmo a París. A de Paul Celan, tamén poeta, tamén escritor en alemán,
tamén xudeu. E entón proclama: “Teño un fogar sobre a terra”. E máis adiante,
cando o universo das súas palabras se expanda, falará dunha patria invisíbel:
“Querido Paul Celan, nós queremos seguir achegándonos a verdade o un ao
outro. Entre París e Estocolmo esténdese o meridiano da dor e o desacougo”. 

Lois tivo axiña “un fogar neste mundo”. Un grande amor, Piedad, a quen
escribir. Tamén encontrou, en intres moi críticos, un editor, Paco Macías, que
lle publicou dous libros que agromaron na intemperie, que se abriron paso pouco
a pouco polas estacións da néboa, coma quen leva o inverno nos ombreiros.
Mais cada día que pasa, exconxurados algúns sambenitos, o vento Lois expán-
dese e entrelaza soidades nunha “patria invisíbel”. 

Que isto suceda e con tal intensidade significa, entre outras cousas, que é
posíbel o que chamariamos un “cambio de alento” na atmosfera cultural. Lois,
cos seus poemas, co único patrimonio da súa cabeza, da súa mente aberta, é quen
de abrir paso na mesta néboa. Por iso falo dun mozo valente. Porque apostou a
cabeza en cada poema. Por iso semella que cada poema, cada liña, é unha cali-
grafía punzante da vida, un suco tamén gravado no propio corpo. 

Ademais de preguntármonos como o puido facer, a primeira sensación que
nos provoca a obra de Lois Pereiro, que viviu 37 anos, é que estamos ante unha
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especie radicalmente nova. Nestes tempos de extinción, as súas composicións
agroman coa condición do que antes non existía ou non existía dese xeito. Do
diferente. Do que semella proceder “doutro tempo” e “doutro lugar”. A sensa-
ción vai máis alá: Son “fíos soltos” dun tecer e destecer e onde a lanzadeira do
tear semella ir e vir atravesando a liña do inaccesíbel. A calidade da mellor poe-
sía é dicir o que non se pode dicir, ou que semella imposíbel de expresar. Hai
enigmas que atravesan o tempo, mais cada tempo ten os seus enigmas. Neste
noso tempo, temos moita información, ou moitas ferramentas para obtela, mais
tamén temos a sensación de que perdemos ou de que nos é subtraída informa-
ción esencial sobre a condición humana. 

Hai quen pensa que todo se resolve co progreso tecnolóxico, e que iso garan-
te un Progreso ilimitado, infindo. Mais iso é unha superstición. Cando hai unha
zona de sombra a onde non chegan ben as ondas, a solución técnica, o milagre,
é colocar unha antena parabólica. Ou como dixo unha miña veciña, unha
“antena paranoica”. Pero hai zonas de sombra que non se remedian nin con
parabólicas nin con paranoicas. A esas zonas de sombra, coma a esa “caixa
negra” que chamamos alma, pode chegar a sonda en profundidade da poesía. 

A poesía é, foi sempre, un urdido de beleza e verdade, aínda que sabemos que
beleza e verdade mudan de aparencia cos tempos e as idades. Mais por moitos
disfraces de modas, e por moitos falsos envoltorios, hai intres, hai cantares, hai
textos que son espazos de ambiente e emoción, onde recoñecemos de xeito ine-
quívoco que quen está a falar é a boca da literatura. En Gobernadores do resío, a
gran novela haitiana, publicada en 1929, da autoría de Jacques Roumain, quen
deu todo polo seu país, até o sacrificio, hai un intre arrepiante en que un perso-
naxe temeroso dille a quen está a transgredir a lei do silencio: “Non quero oírte
máis. As túas palabras parécense demasiado á verdade e a verdade é talvez un
pecado”.

Así son as palabras de Lois Loisón Pereiro. Son tan verdadeiras que semellan
pecado. Como hai unha beleza do enigmático. Porque iso é un don da poesía
cando é excepcional: que enigmatiza aquilo que desvela. 

Hai que ser moi valente para chegar aí. 
Así que aí temos verdade, puñazos de verdade, cachizas inconfundíbeis do

espello humano a arder na noite, un poema-corpo á deriva. Información esen-
cial sobre a condición humana. 

Si, cada poema é un expediente íntimo con información básica para todos.
Así ‘Edinburgh Edinburgh’ (Poemas 1981/1991): “¿Onde se deita a noite en
Edinburgh? / ¿á esquerda do castelo de carbón diamante cun sol negro? / Catro
teenagers punks / xaspeaban mil cores metalizadas / co meu ollo animal cravado
neles/ No future Anarchy & destroy me”. 
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Agora sabemos moi ben que ese “Non futuro” non era unha estilización nihi-
lista, non era unha perda de sentido, senón a máis lúcida proclama ética e esté-
tica fronte ao “futuro” como estúpida superstición: o Progreso ilimitado, o vivir-
mos xa na feliz Fin da Historia. Así que co tempo o punkismo de Lois, o radica-
lismo ético e estético, ese traspasar o espello coma Alicia, ese ir cara ao Ártico,
é unha posición lúcida. Ese “futuro”, o da cobiza sen escrúpulos, o gangsterismo
do capitalismo corrupto, o do control das mentes nun inferno virtual, o da inso-
lidariedade, o da desfeita da terra, do medio ambiente, todo iso que el denuncia
na súa Modesta proposición, ese manifesto imprescindíbel, escrito pouco antes de
falecer, ese futuro non é tal futuro senón unha derrota da humanidade. Un triun-
fo da morte. 

E cómpre dicir neste punto que cada verso, cada poema de Lois é unha vitoria
contra a morte. A indiferenza mata, dicía el. Hai unha morte biolóxica, inevitá-
bel, mais que nos fai partícipes do ciclo da natureza. Pero hai outra morte contra
a que de verdade loitaba Lois. Esa morte que nos apreixa en vida: a da indiferen-
za, a da suspensión das conciencias, a da produción de odio, a que esmaga a diver-
sidade dos pobos e da terra. O seu corpo, o seu poema-corpo, foi escenario dun
longo combate entre Eros e Tánatos, entre a pulsión do desexo e a aperta da
morte. Cada verso seu, cada poema, cada palabra, o que el chamaba as “balas do
desexo”, podemos velas como unha vitoria da humanidade contra a morte. 

Nalgúns casos, nos corpos máis abertos, máis sensíbeis, é un combate encar-
nizado e en vixilia. Un cuadrilátero cunha lámpada sempre acesa, prendida a
unha corrente de suor fría. Na intensidade desa loita, abeirando o abismo, hai
intres, como vemos no boxeo, en que un abraza o inimigo para non caer. Mesmo
pode ocorrer que o loitador faga panca cos golpes que leva. Ás veces semella
vencido pola morte. Coma se se apoiase nela. Como en ‘Cartografía’ (Poemas
1981-1991): “Cal morto xa / ou vencido / falo sen min / e durmo no desastre”.
Mais ese poema do derrube, esa “literatura do íntimo escombro”, ten continua-
ción nesta segunda estrofa: “Debería ser posible / facer mapas do odio / e os
húmidos monólogos / das cisternas / de noite / descifrar”. Hai ‘algo’ ao que Lois
endexamais renuncia. Nin sequera nestes textos que xa semellan ecos dunha
ausencia (“falo sen min”). Penso que é ‘algo’, e co moito que se está a falar da
súa obra, ao que non se lle presta a debida atención e que é unha compoñente
esencial. Máis extrema que o seu dramatismo é a súa ironía. É esa sustancia, ás
veces licuada, imperceptíbel a simple vista, a que fai que a escuridade nos versos
non sexa opaca senón incandescente, ao xeito da ardora no mar ou a toupa que
fura na turba dos poemas. 

Tense falado moito das súas doenzas. As pegadas están no seu corpo. No
mapa do seu rostro. Tiña razón Borges: o máis interesante mapa do mundo é o
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rostro humano. E o corpo de Lois é “un corpo de rei”, fermoso con enigmas,
como escribiu Pierre Michon de Samuel Beckett. Por iso a súa iconografía non
nos resulta indiferente. Porque hai unha íntima conexión entre os signos do
corpo e os do poema.

Mais vai sendo hora de falar das súas contradoenzas. Da súa valentía. Desa
súa ironía. Só quen coñece a dor pode mudala nun humor insurxente. Do seu
don sensorial, esa capacidade de sinestesia levada ao límite. Da súa sensibilida-
de, esa pel tan fina, tan exposta, que sente a dor de todos os demais. Desa ver-
dade tan forte que semella pecado e por iso convida á redención. Esa verdade
que foi quen de dicir á morte, cara á cara, en nome propio e da súa patria invi-
síbel: “Fuck off!”

Baixo o ceo libre de Monforte, a 17 de maio de 2011, douche as grazas, Lois.
Grazas polo agasallo. Grazas por deixarnos o teu pan: a marabilla, a rebeldía e a
xenerosidade. 
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