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LOIS PEREIRO. RASTROS DO SECULO CURTO

Daniel Salgado

Resumo: a obra de Lois Pereiro pode lerse 4 luz das contradiciéns histéricas
do seu tempo. No seus poemas tamén ecoa a violencia do capital e as fractu-
ras do século XX, o rastro da revolucién e a non resignacién a unha época
cinica.

Abstract: we can read the Lois Pereiro’s work under the light of the histori-
cal contradictions of his time. In his poemas there are also echoes of the vio-
lence of capital and the fractures of 20th century, the footprints of revolution
and the non resignation to a cynical epoch.
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Ao historiador inglés Eric Hobsbawn debéselle a idea de século curto. Con el
auscultou a época das revolucions, esa con fronteira inicial no combate bolxe-
vique contra o tsarismo ruso e final na caida do réxime da Unién Soviética e os
seus estados aliados a partir de 1989. “O século ditaminou que a sda lei era o
Dous, o antagonismo, e nese sentido”, consideraba o filésofo Alain Badiou no
seu libro O século, “a fin da Guerra Fria (imperialismo norteamericano contra
campo socialista), que é a tdltima figura total do Dous, é tamén o final do sécu-
lo”. A paixén do real, a caracteristica esencial, segundo Badiou, do tempo en
que Lois Pereiro escribiu latexa nos seus poemas. E velaqui unha hipétese de lec-
tura: a idade dos poetas, o século XX, asexa unha obra, a de Pereiro, en que non
hai lugar para a mascara e si para a consideracién intempestiva. “Todo verda-
deiro poema é unha consideracién intempestiva”, asegura de novo Badiou remi-
tindo a Nietzsche. Sobre ese rastro, a partir dunha interpretacién restrita pero
posibel, pédese construir unha maneira de enfrontar o autor de Poemas 1981-
1991, Poesia ltima de amor e enfermidade e Conversa ultramarina.
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A poética de Lois Pereiro definea, tamén, o vitalismo radical dos existencialis-
tas. Contra o absurdo das condiciéns obxectivas da vida, contra a conciencia
aguda do final de todas as cousas, o escritor desprega un diagnéstico que é poli-
tico e € literario e que olla de fronte 4 morte. Nesa actitude conspira con Vla-
dimir Maiakovski, o poeta bolxevique, vangardista militante, suicida, que cha-
maba a non esquecer no poema os fabricantes da bicicleta que lle permitia
achegarse 4 imprenta para botar 4 rda os seus libros. A escrita estaba obrigada
a non ocultar o seu propio proceso de producién. “Non podemos alongar a nosa
existencia”, cita Pereiro o poeta soviético, “a morte non sabe perdoar”. Son os
versos que encabezan Conspiracion contra Lois, un texto publicado orixinal-
mente no primeiro nimero da revista Loia e pegada diferida do acontecemen-
to auroral —Potemkin- e decisivo do século XX: a Revolucién Rusa. 1917 entre-
métese na obra de Lois Pereiro igual ca un espectro e a sia sombra marca dngu-
los e tensiéns dun traballo, a priori, afastado de entusiasmos colectivos. Que os
dous diagramadores, politico e militar, do primeiro asalto proletario ao poder
con éxito estratéxico comparezan na autobiograffa politico-literario-sentimen-
tal do autor —a xustamente celebrada Modesta proposicion para renunciar a facer
xirar a voda dunha ciclica historia universal da infamia- corrobora esa certa paixén
do real que subxace na poesfa do monfortino. Con Lenin e Trotsky, —a tradi-
cién libertaria do marxismo, a revolucién e o Estado- entran na memoria das
loitas de Pereiro Ho Chi Minh, Paul Lafargue, a Primeira Internacional, Baku-
nin, Ricardo Mella e a CNT-Federacién Anarquista Ibérica. Son a procesion de
vencidos na que non faltan Castelao e Alexandre Béveda. O antigo Palacio de

Inverno abeira arestora o Museo Hermitage. Na vella Leningrado, 4 beira do
Rio Neva.

2

Pero a revolta que deita luz sobre o inferno das relaciéns de producién e abroga
a superficie brillante do mercado s6 entra en combustién para se librar do into-
lerabel. O mesmo Bertolt Brecht que Pereiro coloca na cabeza de cinco das seis
secciéns da Modesta proposicion alertaba de que as revoluciéns acontecian uni-
camente en calexas sen saida. E o intolerdbel parece o escenario que, por caso,
sintetiza 0 poema Impresion (lamentatio) 1913-Balneario.

“A primeira man que se descobre
visién agradescida

se non sostivese o corpo de venganza,
abre a porta de luz da sda casa

e observa un mar de nubens
presaxiando a guerra”.
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O inicio do periodo que o historiador italiano, e militante anticapitalista,
Enzo Traverso denomina Guerra Civil Europea restiimese nas augas toldas que
axifia habfan dar paso ao campo de batalla e a tres décadas de conflito de clases
en versién bélica. A ese tempo responde por caso o poeta alemdn Gottfried
Benn, autor da epigrafe do segundo texto de Poemas 1981-1991, Dous minutos
dun baile de derviches. Esa pdxina non € o tnico que partilla con Lois Pereiro:
Benn, logo intelectual orgdnico mdis ou menos problematico do nazismo, traza-
ra en Morgue (1918) como as relaciéns de poder se encarnan no corpo. O pro-
p6sito non semella tan afastado da tarefa poética do autor de Poesia iiltima: un
romanticismo non inxenuo e daquela, como en Rosalia, revolucionario, unha
poética biopolitica, unha cicatriz que ainda sangra e pola que se purga, tamén, o
malestar da época. A dor expresionista e as dificultades de dicir nunha época
escurecida por un modo de producién que, como as nubes levan dentro a trebo-
ada, levaba dentro a guerra.

3

Miis que xogo estético, as artes son, para a praxe de Lois Pereiro, experiencia
vital. O fio que corcose a sda relacién coas vangardas de entreguerras —de Henri
Michaux a Paul Eluard; de, outra volta, Maiakovski a Garcia Lorca- ten a ver
con cumprir os mandatos surrealistas: fundir arte e vida, cambiar a existencia
para cambiar o mundo, Marx e Rimbaud, a consigna dos situacionistas. “Pero eu
tampouco creo que o autor e a stia obra poidan separarse”, explicdballe nunha
entrevista a Manuel Rivas, “como fai un carpinteiro ou un funcionario de Correos
despois de ter rematado o seu traballo. De feito creo cada vez mdis na intima
relacién estética e moral dun artista e a sda arte”. E por esta via pola que Perei-
ro impugna a ausencia ética da posmodernidade, contravén o cinismo como sen-
tido comiin dominante no seu tempo e recolle a rebeldia beatnik pero sen misti-
cismos nin ecos relixiosos. O poeta de Monforte non trata cun repertorio reto-
rico, non estrea manierismos, non se alifia coa literatura lidica. Sé a imaxe de
Manuel Antonio e a stia moral anarquista, o seu tensar a lingua e o seu apertu-
rismo aos sete mares serve a Lois Pereiro. A xa célebre exposicion de obxectivos
a Piedad Cabo —“quero ser como Manuel Antonio, escribir un libro e morrer”-
resulta antes unha palabra de orde ca unha fantasmagoria mitoléxica. Asi, o
contacto dunha poética primeiro metdlica, aguzada, non suave —Poemas para
unha loia, Poemas 1981-1991-, e logo en carne viva, diario non resignado dunha
extincién —Poesia tiltima de amor e enfermidade- cos movementos artisticos pre-
vios 4 Segunda Guerra Mundial estabelécese no nivel da infraestrutura, no real
e non no simbdlico, e vacina a obra de Pereiro contra o historicismo excesivo
do neovangardismo, ese oximoro.
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“O esteticismo do século XIX non pode entenderse historicamente dende si
mesmo”, escribe Theodor Adorno en Minima Moralia (pdxina 98), “senén uni-
camente en relacién coa realidade que o sostivo: os conflitos sociais. Na base da
amoralidade estd a mala conciencia”. Para Lois Pereiro, que escribia féra das
coordenadas prescritas pola historiografia literaria —poeta dos oitenta por xera-
cién, pero ética e esteticamente lateral a eles-, a cuestién moral importa. A
“chuvia que esvara dun xeito amoral” expén a constatacion da impasibilidade
do natural e unha desanimizacién da paisaxe, nese poema concreto —En Gdo- do
Incio. Pero os seus textos non ocultan o chan que pisan. A barbarie do século
XX, ese que segundo Natacha Michel efectivamente e contra o liquidacionismo
sucedeu, non € subtraida. O traballo de Pereiro tampouco non partilla espazo cos
seus coetdneos en casteldn, os escritores (auto)denominados “da experiencia”
porque el descré da falsa ideoloxfa da transparencia da linguaxe e non cede. Non
considera unha posibilidade a renuncia politica a un horizonte de emancipa-
cién. Sabe que pasou Auschwitz e enxerga toda a complexidade da tépica ador-
nid sobre o poema despois do campo de exterminio. Non por acaso Chus Pato
mencionou Ossip Mandelstam para se enfrontar a Lois Pereiro e os seus poemas
nun ensaio datado en 1996. E o eu roto polas circunstancias da historia que se
materializa na escrita de Paul Celan aparece e reaparece unha vez e outra entre
as lecturas do autor da Conversa ultramarina. De novo a violencia colectiva
encarnada nos individuos, a vida como proba de que toda escritura é verdade e
que senén non paga a pena -eses vectores comuns a tantos poemas de Pereiro-,
adopta o0 nome dun poeta. Lois Pereiro, que entre as cinco linguas que manexa-
ba contaba o alemdn, foi pioneiro 4 hora de rescatar a Celan e lelo sen tenta-
ciéns decorativas. Que a aposta a tumba aberta era encol da consciencia da cinza
e das voces dos exterminados ratificano os outros escritores de cabeceira do
monfortino: nin Thomas Bernhard nin Peter Handke, por caso, esquecian que
o idioma en que traballaban era o de Eichmann. “E se a lingua culta se formou
a partir de elementos téxicos ou mudou en portadora de elementos téxicos?”,
preguntabase o fil6logo Victor Klemperer xusto ao tempo que os soldados sovié-
ticos liberaban os lager de Mittleuropa.

5

Lois Pereiro viaxou a Berlin, acompafiado de Piedad Cabo, en 1983. A cidade
que sintetizou o esgazamento europeo no século curto xa nunca desapareceria
dos seus poemas e esa paisaxe ferida, esgrevia, de cemento en descomposicion e
textura fabril, xace na serie de escrita que abrangue Poemas para unha loia e Poe-
mas 1981-1991. Por caso, as “omnipresentes emisoras drabes” de Dous minutos
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nun baile de derviches contribien a debuxar unha urbe en que os desprazamentos
de poboacién e os exiliados politicos e econémicos eslden calquera lectura uni-
voca sobre a Alemafia de posguerra. Ese terreo en disputa, onde desemboca co
nome de Guerra Fria e de xeito mdis cartografico a Guerra Civil Europea, marca
a fogo o modo de operar de Pereiro. Ambientes tenebrosos, centroeuropeos, dal-
gln xeito transcritos dunha sociedade agénica pero precisamente por iso efer-
vescente, unha disposicién xeografica do conflito que escapa da visién atlantis-
ta —atlantista da OTAN, non de La Naval- e permite albiscar a contracultura
mais intensa e radical do continente na década dos oitenta, configuran o con-
texto en que, por veces, se move esta poética. A mesma que emprega unha can-
cién tecnopunk de DAF —acrénimo de O Amigo Americano- para encabezar un
poema. Contra, xustamente, o venecianismo e a preferencia parisiense de non
poucos dos seus comparieiros de xeracién, adoito dados a construciéns decaden-
tistas e 4 fetichizacion da linguaxe, a escolla de Berlin como lifia de fuga di sobre
0s seus poemas que se incrustan na violencia e na furia de vivir dias insolentes.
Son obra que no inconsciente politico incorporan un tempo, o da desestrutura-
cién de clase e da dominacién urbana, o escenario suburbial e a angustia da rup-
tura das solidariedades. O tempo da soidade radical procedente dun existencia-
lismo non conciliado e que colle forma entre as unidades habitacionais e a des-
humanizacién 4 que o capital leva as cidades. O tempo en que o neoliberalismo
se comezaba a instaurar e a ocupar até as dltimas posiciéns para dar en hexemo-
nia econémica e cultural do século, o tempo en que unha arqueoloxia do futuro
~Mike Davis- podia escavarse na capital dividida de Alemafia.

6

Entre a aparataxe critica que adobiou a Lois Pereiro, certamente escasa até o ano
pasado, reproduciuse adoito a tese do poeta punk. Este lector non foi alleo a ela.
Pero a pegada do movemento que, contra finais da década dos setenta, reaccio-
nou contra o estado de cousas orixinado pola crise do petréleo resulta, na vida
e na obra de Pereiro, algo mdis ca unha etiqueta xeracional. A moral da rebe-
lién permanente coa que o ensaista Greil Marcus identifica o punk no monu-
mental Rastros de carmin —das revoltas campesifias de Centroeuropa aos Sex Pis-
tols- acae a un poeta cuxa escrita asimila referentes inéditos na literatura en
galego e faino, amais, de maneira non espectacular. Cando no célebre poema
Narcisismo —logo cancién na banda do seu irmédn Xosé Manuel, Radio Océano-
reelabora o motivo do Heroin —escrita por Lou Reed nos anos da Velvet Under-
ground- incardinase na tradicién do rock & roll que d4 lugar ao punk. Xa nos
textos da Loia aparecian os Doors, quen se ausentaran do summer of love para
levantar acta das neuroses e do malestar dos Estados Unidos que regaban Viet-
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nam con napalm. Porque entre o Allen Ginsberg que avisaba do fascismo ani-
flado no Pentdgono e a anarquia e a destrucién que Lois Pereiro recolle no
poema Edinburgh Edinburgh existen puntos de sutura: o inconformismo, a dia-
léctica da negacién, a non resignacién, o faino ti mesmo. A historia oficial e
medidtica das contraculturas do século XX non ofrece a panordmica completa,
senén un supermercado de novidades que tende 4 neutralizacién dos discursos
criticos. Pero non unicamente na xeocultura internacional comparece o rostro
punk de Pereiro. No campo galego, o poeta sittase canda as estratexias perfor-
maticas e altamente politizadas do Grupo de Comunicacién Poética Rompente
ou cos inicios do activismo de Ronseltz como avanzada de vieiros alleos 4
corrente principal da literatura na consolidacion do desefio da Galicia posmo-
derna. E eses ecos punk trazan unha sintese precaria entre a practica dunha poe-
sfa virada 4 esquerda e un vangardismo non compracente, nada académico, que
supuxo unha outra maneira de escribir féra da posteriormente canonizada polos
manuais e polos libros de texto. Unha “mensaxe de vida e furia necesaria” envia-
da no cuspe, a que esixia Lois Pereiro para o seu epitafio no derradeiro dos seus
poemas.

7

O primeiro texto de Poemas 1981-1991, e tnico poema premiado en concurso
de Lois Pereiro, responde ao titulo de Atrocity exhibition. Ao tempo unha nove-
la fragmentaria de James Graham Ballard sobre como o capitalismo se infiltra na
carne, no corpo, e a cancién que abre Closer, o elepé péstumo de Ian Curtis en
Joy Division, nesta exhibicién de atrocidades respira o groso da poética de Perei-
ro. Nada mdis que radicalizarse, e clarificarse na expresién, serd o proceso ao que
se enfrontardn os libros do autor. “Xa tefio dito que o problema da literatura
galega é que é unha literatura demasiado profesoral e iso impide que se entron-
que coa vida”, explicaba un ano antes de morrer. Se a algo aposta a poesfa de
Lois Pereiro é a non romper os lazos que atan a escrita e a vida, a teorfa e a prac-
tica. Por iso as enfermidades que padeceu, sintoma da existencia rota e da vio-
lencia despregada polo modo de producion —o aceite de colza como epitome do
lucro a calquera prezo que dirixe a ética capitalista-, o organismo deteriorado, a
pel que sofre os rigores dun tempo cruel, derivan en poemas. Non hai pornogra-
fia, hai sangue e seme, hai a sucidade e a rufna dos anos oitenta, hai renuncia ao
artificio e ao concepto hexemoénico de beleza. A doenza non sentimentalista —o
sentimentalismo serfa a barroquizacién do sentimental-, a imposibilidade fisica
do amor, a dor material, os tecidos estragados, o afogo que explican ese dietario
contra a morte en ddas caras -a Poesia tiltima de amor e enfermidade e a Conversa
ultramarina-, non vefien senén confirmar a intuicién do poema Atrocity Exhibi-
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tion: “Deixa un bico no espello / onde arde a mifia sombra pola noite”. Joy Divi-
sion, a banda que rexistrou Atrocity Exhibition en 1980, tomou o seu nome dos
barracéns dos campos de concentracién onde os nazis pechaban as mulleres que
obrigaban a se prostituir.

8

Ao facer explicito o cinismo que domina a época, Lois Pereiro estabelece un
antidoto contra el. Non lle pasa desapercibido un ethos, ese que ben administra-
do ainda permite 4s clases dominantes manter baixo control a célera dos subal-
ternos e que nos anos oitenta e noventa consolida unha atmosfera de rendicién
4 barbarie. Nada semella mdis afastado que a fin da fin da historia cando Perei-
ro redacta a Modesta proposicion para renunciar a facer xirar a roda hidrdulica dunha
ciclica historia universal da infamia. Da man dun titulo composto de Swift, Brecht
e Borges, o tnico ensaio do monfortino ¢ un diagndstico e un axuste de contas,
unha recapitulacién ideoléxica contracorrente —Kroptkin e Lenin, Castelao e a
[ Internacional- e unha memoria de lecturas, unha ruptura do consenso de Was-
hington e unha celebracién dos primeiros sinais de que a sorte non estd toda
botada contra os oprimidos. Que o Exército Zapatista de Liberacién Nacional,
sublevado en armas contra o neocolonialismo comercial estadounidense, circu-
le por un texto dun poeta galego a mediados dos noventa —xa o facfa en (Amor
e sangue en Chiapas) e no seu apuntamento preliminar-, que este poeta se revol-
va contra “o pragamatismo retérico”, que indique que a modernidade non esta-
ba clausurada e cumpria continuar elaborando relatos de emancipacién, signifi-
ca que, aos cinco anos de finalizado o século curto, a historia volvia comezar e
o poema podia converterse nunha premonicién. Ao cabo, o programa vifia
escrito polo propio Lois Pereiro na propia Modesta proposicion: “Non ser xamais
vélvulas que regulen o vapor da xusta indignacién dos explotados. Ou todo ou
nada, ou todos ou ningdn, ten que ser o obxectivo final”
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