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Resumo: a obra de Lois Pereiro pode lerse á luz das contradicións históricas
do seu tempo. No seus poemas tamén ecoa a violencia do capital e as fractu-
ras do século XX, o rastro da revolución e a non resignación a unha época
cínica.

Abstract: we can read the Lois Pereiro’s work under the light of the histori-
cal contradictions of his time. In his poemas there are also echoes of the vio-
lence of capital and the fractures of 20th century, the footprints of revolution
and the non resignation to a cynical epoch. 
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Ao historiador inglés Eric Hobsbawn debéselle a idea de século curto. Con el
auscultou a época das revolucións, esa con fronteira inicial no combate bolxe-
vique contra o tsarismo ruso e final na caída do réxime da Unión Soviética e os
seus estados aliados a partir de 1989. “O século ditaminou que a súa lei era o
Dous, o antagonismo, e nese sentido”, consideraba o filósofo Alain Badiou no
seu libro O século, “a fin da Guerra Fría (imperialismo norteamericano contra
campo socialista), que é a última figura total do Dous, é tamén o final do sécu-
lo”. A paixón do real, a característica esencial, segundo Badiou, do tempo en
que Lois Pereiro escribiu latexa nos seus poemas. E velaquí unha hipótese de lec-
tura: a idade dos poetas, o século XX, asexa unha obra, a de Pereiro, en que non
hai lugar para a máscara e si para a consideración intempestiva. “Todo verda-
deiro poema é unha consideración intempestiva”, asegura de novo Badiou remi-
tindo a Nietzsche. Sobre ese rastro, a partir dunha interpretación restrita pero
posíbel, pódese construír unha maneira de enfrontar o autor de Poemas 1981-
1991, Poesía última de amor e enfermidade e Conversa ultramarina. 
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A poética de Lois Pereiro defínea, tamén, o vitalismo radical dos existencialis-
tas. Contra o absurdo das condicións obxectivas da vida, contra a conciencia
aguda do final de todas as cousas, o escritor desprega un diagnóstico que é polí-
tico e é literario e que olla de fronte á morte. Nesa actitude conspira con Vla-
dimir Maiakovski, o poeta bolxevique, vangardista militante, suicida, que cha-
maba a non esquecer no poema os fabricantes da bicicleta que lle permitía
achegarse á imprenta para botar á rúa os seus libros. A escrita estaba obrigada
a non ocultar o seu propio proceso de produción. “Non podemos alongar a nosa
existencia”, cita Pereiro o poeta soviético, “a morte non sabe perdoar”. Son os
versos que encabezan Conspiración contra Lois, un texto publicado orixinal-
mente no primeiro número da revista Loia e pegada diferida do acontecemen-
to auroral –Potemkin- e decisivo do século XX: a Revolución Rusa. 1917 entre-
métese na obra de Lois Pereiro igual ca un espectro e a súa sombra marca ángu-
los e tensións dun traballo, a priori, afastado de entusiasmos colectivos. Que os
dous diagramadores, político e militar, do primeiro asalto proletario ao poder
con éxito estratéxico comparezan na autobiografía político-literario-sentimen-
tal do autor –a xustamente celebrada Modesta proposición para renunciar a facer
xirar a roda dunha cíclica historia universal da infamia- corrobora esa certa paixón
do real que subxace na poesía do monfortino. Con Lenin e Trotsky, –a tradi-
ción libertaria do marxismo, a revolución e o Estado- entran na memoria das
loitas de Pereiro Ho Chi Minh, Paul Lafargue, a Primeira Internacional, Baku-
nin, Ricardo Mella e a CNT-Federación Anarquista Ibérica. Son a procesión de
vencidos na que non faltan Castelao e Alexandre Bóveda. O antigo Palacio de
Inverno abeira arestora o Museo Hermitage. Na vella Leningrado, á beira do
Río Neva.

2
Pero a revolta que deita luz sobre o inferno das relacións de produción e abroga
a superficie brillante do mercado só entra en combustión para se librar do into-
lerábel. O mesmo Bertolt Brecht que Pereiro coloca na cabeza de cinco das seis
seccións da Modesta proposición alertaba de que as revolucións acontecían uni-
camente en calexas sen saída. E o intolerábel parece o escenario que, por caso,
sintetiza o poema Impresión (lamentatio) 1913-Balneario. 

“A primeira man que se descobre
visión agradescida 
se non sostivese o corpo de venganza, 
abre a porta de luz da súa casa 
e observa un mar de nubens 
presaxiando a guerra”.

Daniel Salgado
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O inicio do período que o historiador italiano, e militante anticapitalista,
Enzo Traverso denomina Guerra Civil Europea resúmese nas augas toldas que
axiña habían dar paso ao campo de batalla e a tres décadas de conflito de clases
en versión bélica. A ese tempo responde por caso o poeta alemán Gottfried
Benn, autor da epígrafe do segundo texto de Poemas 1981-1991, Dous minutos
dun baile de derviches. Esa páxina non é o único que partilla con Lois Pereiro:
Benn, logo intelectual orgánico máis ou menos problemático do nazismo, traza-
ra en Morgue (1918) como as relacións de poder se encarnan no corpo. O pro-
pósito non semella tan afastado da tarefa poética do autor de Poesía última: un
romanticismo non inxenuo e daquela, como en Rosalía, revolucionario, unha
poética biopolítica, unha cicatriz que aínda sangra e pola que se purga, tamén, o
malestar da época. A dor expresionista e as dificultades de dicir nunha época
escurecida por un modo de produción que, como as nubes levan dentro a trebo-
ada, levaba dentro a guerra.

3
Máis que xogo estético, as artes son, para a praxe de Lois Pereiro, experiencia
vital. O fío que corcose a súa relación coas vangardas de entreguerras –de Henri
Michaux a Paul Eluard; de, outra volta, Maiakovski a García Lorca- ten a ver
con cumprir os mandatos surrealistas: fundir arte e vida, cambiar a existencia
para cambiar o mundo, Marx e Rimbaud, a consigna dos situacionistas. “Pero eu
tampouco creo que o autor e a súa obra poidan separarse”, explicáballe nunha
entrevista a Manuel Rivas, “como fai un carpinteiro ou un funcionario de Correos
despois de ter rematado o seu traballo. De feito creo cada vez máis na íntima
relación estética e moral dun artista e a súa arte”. É por esta vía pola que Perei-
ro impugna a ausencia ética da posmodernidade, contravén o cinismo como sen-
tido común dominante no seu tempo e recolle a rebeldía beatnik pero sen misti-
cismos nin ecos relixiosos. O poeta de Monforte non trata cun repertorio retó-
rico, non estrea manierismos, non se aliña coa literatura lúdica. Só a imaxe de
Manuel Antonio e a súa moral anarquista, o seu tensar a lingua e o seu apertu-
rismo aos sete mares serve a Lois Pereiro. A xa célebre exposición de obxectivos
a Piedad Cabo –“quero ser como Manuel Antonio, escribir un libro e morrer”-
resulta antes unha palabra de orde ca unha fantasmagoría mitolóxica. Así, o
contacto dunha poética primeiro metálica, aguzada, non suave –Poemas para
unha loia, Poemas 1981-1991-, e logo en carne viva, diario non resignado dunha
extinción –Poesía última de amor e enfermidade- cos movementos artísticos pre-
vios á Segunda Guerra Mundial estabelécese no nivel da infraestrutura, no real
e non no simbólico, e vacina a obra de Pereiro contra o historicismo excesivo
do neovangardismo, ese oxímoro. 

Lois Pereiro. Rastros do século curto
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“O esteticismo do século XIX non pode entenderse historicamente dende si
mesmo”, escribe Theodor Adorno en Minima Moralia (páxina 98), “senón uni-
camente en relación coa realidade que o sostivo: os conflitos sociais. Na base da
amoralidade está a mala conciencia”. Para Lois Pereiro, que escribía fóra das
coordenadas prescritas pola historiografía literaria –poeta dos oitenta por xera-
ción, pero ética e esteticamente lateral a eles-, a cuestión moral importa. A
“chuvia que esvara dun xeito amoral” expón a constatación da impasibilidade
do natural e unha desanimización da paisaxe, nese poema concreto –En Góo- do
Incio. Pero os seus textos non ocultan o chan que pisan. A barbarie do século
XX, ese que segundo Natacha Michel efectivamente e contra o liquidacionismo
sucedeu, non é subtraída. O traballo de Pereiro tampouco non partilla espazo cos
seus coetáneos en castelán, os escritores (auto)denominados “da experiencia”
porque el descré da falsa ideoloxía da transparencia da linguaxe e non cede. Non
considera unha posibilidade a renuncia política a un horizonte de emancipa-
ción. Sabe que pasou Auschwitz e enxerga toda a complexidade da tópica ador-
niá sobre o poema despois do campo de exterminio. Non por acaso Chus Pato
mencionou Ossip Mandelstam para se enfrontar a Lois Pereiro e os seus poemas
nun ensaio datado en 1996. E o eu roto polas circunstancias da historia que se
materializa na escrita de Paul Celan aparece e reaparece unha vez e outra entre
as lecturas do autor da Conversa ultramarina. De novo a violencia colectiva
encarnada nos individuos, a vida como proba de que toda escritura é verdade e
que senón non paga a pena -eses vectores comúns a tantos poemas de Pereiro-,
adopta o nome dun poeta. Lois Pereiro, que entre as cinco linguas que manexa-
ba contaba o alemán, foi pioneiro á hora de rescatar a Celan e lelo sen tenta-
cións decorativas. Que a aposta a tumba aberta era encol da consciencia da cinza
e das voces dos exterminados ratifícano os outros escritores de cabeceira do
monfortino: nin Thomas Bernhard nin Peter Handke, por caso, esquecían que
o idioma en que traballaban era o de Eichmann. “E se a lingua culta se formou
a partir de elementos tóxicos ou mudou en portadora de elementos tóxicos?”,
preguntábase o filólogo Victor Klemperer xusto ao tempo que os soldados sovié-
ticos liberaban os lager de Mittleuropa.

5
Lois Pereiro viaxou a Berlín, acompañado de Piedad Cabo, en 1983. A cidade
que sintetizou o esgazamento europeo no século curto xa nunca desaparecería
dos seus poemas e esa paisaxe ferida, esgrevia, de cemento en descomposición e
textura fabril, xace na serie de escrita que abrangue Poemas para unha loia e Poe-
mas 1981-1991. Por caso, as “omnipresentes emisoras árabes” de Dous minutos
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nun baile de derviches contribúen a debuxar unha urbe en que os desprazamentos
de poboación e os exiliados políticos e económicos eslúen calquera lectura uní-
voca sobre a Alemaña de posguerra. Ese terreo en disputa, onde desemboca co
nome de Guerra Fría e de xeito máis cartográfico a Guerra Civil Europea, marca
a fogo o modo de operar de Pereiro. Ambientes tenebrosos, centroeuropeos, dal-
gún xeito transcritos dunha sociedade agónica pero precisamente por iso efer-
vescente, unha disposición xeográfica do conflito que escapa da visión atlantis-
ta –atlantista da OTAN, non de La Naval- e permite albiscar a contracultura
máis intensa e radical do continente na década dos oitenta, configuran o con-
texto en que, por veces, se move esta poética. A mesma que emprega unha can-
ción tecnopunk de DAF –acrónimo de O Amigo Americano- para encabezar un
poema. Contra, xustamente, o venecianismo e a preferencia parisiense de non
poucos dos seus compañeiros de xeración, adoito dados a construcións decaden-
tistas e á fetichización da linguaxe, a escolla de Berlín como liña de fuga di sobre
os seus poemas que se incrustan na violencia e na furia de vivir días insolentes.
Son obra que no inconsciente político incorporan un tempo, o da desestrutura-
ción de clase e da dominación urbana, o escenario suburbial e a angustia da rup-
tura das solidariedades. O tempo da soidade radical procedente dun existencia-
lismo non conciliado e que colle forma entre as unidades habitacionais e a des-
humanización á que o capital leva as cidades. O tempo en que o neoliberalismo
se comezaba a instaurar e a ocupar até as últimas posicións para dar en hexemo-
nía económica e cultural do século, o tempo en que unha arqueoloxía do futuro
–Mike Davis- podía escavarse na capital dividida de Alemaña. 

6
Entre a aparataxe crítica que adobiou a Lois Pereiro, certamente escasa até o ano
pasado, reproduciuse adoito a tese do poeta punk. Este lector non foi alleo a ela.
Pero a pegada do movemento que, contra finais da década dos setenta, reaccio-
nou contra o estado de cousas orixinado pola crise do petróleo resulta, na vida
e na obra de Pereiro, algo máis ca unha etiqueta xeracional. A moral da rebe-
lión permanente coa que o ensaísta Greil Marcus identifica o punk no monu-
mental Rastros de carmín –das revoltas campesiñas de Centroeuropa aos Sex Pis-
tols- acae a un poeta cuxa escrita asimila referentes inéditos na literatura en
galego e faino, amais, de maneira non espectacular. Cando no célebre poema
Narcisismo –logo canción na banda do seu irmán Xosé Manuel, Radio Océano-
reelabora o motivo do Heroin –escrita por Lou Reed nos anos da Velvet Under-
ground- incardínase na tradición do rock & roll que dá lugar ao punk. Xa nos
textos da Loia aparecían os Doors, quen se ausentaran do summer of love para
levantar acta das neuroses e do malestar dos Estados Unidos que regaban Viet-

Lois Pereiro. Rastros do século curto
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nam con napalm. Porque entre o Allen Ginsberg que avisaba do fascismo ani-
ñado no Pentágono e a anarquía e a destrución que Lois Pereiro recolle no
poema Edinburgh Edinburgh existen puntos de sutura: o inconformismo, a dia-
léctica da negación, a non resignación, o faino ti mesmo. A historia oficial e
mediática das contraculturas do século XX non ofrece a panorámica completa,
senón un supermercado de novidades que tende á neutralización dos discursos
críticos. Pero non unicamente na xeocultura internacional comparece o rostro
punk de Pereiro. No campo galego, o poeta sitúase canda as estratexias perfor-
máticas e altamente politizadas do Grupo de Comunicación Poética Rompente
ou cos inicios do activismo de Ronseltz como avanzada de vieiros alleos á
corrente principal da literatura na consolidación do deseño da Galicia posmo-
derna. E eses ecos punk trazan unha síntese precaria entre a práctica dunha poe-
sía virada á esquerda e un vangardismo non compracente, nada académico, que
supuxo unha outra maneira de escribir fóra da posteriormente canonizada polos
manuais e polos libros de texto. Unha “mensaxe de vida e furia necesaria” envia-
da no cuspe, a que esixía Lois Pereiro para o seu epitafio no derradeiro dos seus
poemas. 

7
O primeiro texto de Poemas 1981-1991, e único poema premiado en concurso
de Lois Pereiro, responde ao título de Atrocity exhibition. Ao tempo unha nove-
la fragmentaria de James Graham Ballard sobre como o capitalismo se infiltra na
carne, no corpo, e a canción que abre Closer, o elepé póstumo de Ian Curtis en
Joy Division, nesta exhibición de atrocidades respira o groso da poética de Perei-
ro. Nada máis que radicalizarse, e clarificarse na expresión, será o proceso ao que
se enfrontarán os libros do autor. “Xa teño dito que o problema da literatura
galega é que é unha literatura demasiado profesoral e iso impide que se entron-
que coa vida”, explicaba un ano antes de morrer. Se a algo aposta a poesía de
Lois Pereiro é a non romper os lazos que atan a escrita e a vida, a teoría e a prác-
tica. Por iso as enfermidades que padeceu, síntoma da existencia rota e da vio-
lencia despregada polo modo de produción –o aceite de colza como epítome do
lucro a calquera prezo que dirixe a ética capitalista-, o organismo deteriorado, a
pel que sofre os rigores dun tempo cruel, derivan en poemas. Non hai pornogra-
fía, hai sangue e seme, hai a sucidade e a ruína dos anos oitenta, hai renuncia ao
artificio e ao concepto hexemónico de beleza. A doenza non sentimentalista –o
sentimentalismo sería a barroquización do sentimental-, a imposibilidade física
do amor, a dor material, os tecidos estragados, o afogo que explican ese dietario
contra a morte en dúas caras -a Poesía última de amor e enfermidade e a Conversa
ultramarina-, non veñen senón confirmar a intuición do poema Atrocity Exhibi-
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tion: “Deixa un bico no espello / onde arde a miña sombra pola noite”. Joy Divi-
sion, a banda que rexistrou Atrocity Exhibition en 1980, tomou o seu nome dos
barracóns dos campos de concentración onde os nazis pechaban as mulleres que
obrigaban a se prostituír. 

8
Ao facer explícito o cinismo que domina a época, Lois Pereiro estabelece un
antídoto contra el. Non lle pasa desapercibido un ethos, ese que ben administra-
do aínda permite ás clases dominantes manter baixo control a cólera dos subal-
ternos e que nos anos oitenta e noventa consolida unha atmosfera de rendición
á barbarie. Nada semella máis afastado que a fin da fin da historia cando Perei-
ro redacta a Modesta proposición para renunciar a facer xirar a roda hidráulica dunha
cíclica historia universal da infamia. Da man dun título composto de Swift, Brecht
e Borges, o único ensaio do monfortino é un diagnóstico e un axuste de contas,
unha recapitulación ideolóxica contracorrente –Kroptkin e Lenin, Castelao e a
I Internacional- e unha memoria de lecturas, unha ruptura do consenso de Was-
hington e unha celebración dos primeiros sinais de que a sorte non está toda
botada contra os oprimidos. Que o Exército Zapatista de Liberación Nacional,
sublevado en armas contra o neocolonialismo comercial estadounidense, circu-
le por un texto dun poeta galego a mediados dos noventa –xa o facía en (Amor
e sangue en Chiapas) e no seu apuntamento preliminar-, que este poeta se revol-
va contra “o pragamatismo retórico”, que indique que a modernidade non esta-
ba clausurada e cumpría continuar elaborando relatos de emancipación, signifi-
ca que, aos cinco anos de finalizado o século curto, a historia volvía comezar e
o poema podía converterse nunha premonición. Ao cabo, o programa viña
escrito polo propio Lois Pereiro na propia Modesta proposición: “Non ser xamais
válvulas que regulen o vapor da xusta indignación dos explotados. Ou todo ou
nada, ou todos ou ningún, ten que ser o obxectivo final”

Lois Pereiro. Rastros do século curto
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