
O COMPAÑEIRO DA NOITE

Manuel Rivas
Real Academia Galega

Resumo: a partir dun primeiro encontro, cando o mozo Lois Pereiro axudaba
como operario na cristalería do pai, en Monforte, o autor deste traballo cons-
trúe con retallos de vida e obra, e mesmo viñetas históricas, un retrato ao
xeito cubista do senlleiro personaxe-poeta, visto como un “corpo de rei”, un
escenario onde os trazos das palabras entrelazan ‘sublimitas’ e ‘humilitas’ e
onde se enfrontan as pulsións de Eros e Tánatos. 

Abstract: from their first meeting, when the young Lois Pereiro collaborated
as a blue-collar-worker in his father’s glassware shop in Monforte, the author
of this work builds a patchwork of his life and work, and even historical sket-
ches, a cubist portrait of the singular character-poet, seen as a “body of the
king”, a scenario where the features of the words intertwine ‘Sublimitas’ and
‘Humilitas’ and where they face the beats of Eros and Tánatos.

Palabras chave: espello, Corpo, Soño, Sombra, Antónimos, Psicoxeografía,
Loia. 

Key words: mirror, Body, Dream, Shadow, Antonyms, Psychogeography,
Loia.

I. O SOÑO E A SOMBRA

“Cousas da vida! Que somos e que non somos? O home non é senón o soño
dunha sombra”. Mais despois de atinar con semellante imaxe, dunha precisión
desacougante, como o voo do morcego, Píndaro, hai XXVI séculos, engadiu:
“Sen embargo, cando se proxecta algún divino resplandor, unha faísca de divin-
dade, entón unha luz gloriosa se espalla e refulxe en todo el, e a súa vida vólve-
se máis doce”. A lira de Píndaro era da madeira da de Apolo. Para o deus da per-
fección, dende a súa altura, o ser humano pouco máis era que unha folla da árbo-
re do tempo. Pero había outro deus que tamén tanguía a lira, Hermes, que gus-
taba baixar á terra, mesturarse cos humanos, e acompañalos na noite, “cunha
paixón irresistíbel polo turbio, o obsceno, o vulgar, o ambiguo” (A luz da noite,
Pietro Citati).  Para Apolo o fundamental era a nobreza do aceno, mais Hermes
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“aprendeunos que o máis ínfimo aceno da vida pode ter tamén a graza insi-
nuante do ademán superior”. 

Entre os míticos combates, con liras que son á vez arcos e cosmos poéticos,
podemos imaxinar o que manteñen sen acougo Apolo e Hermes no campo de
antónimos da humanidade. E podemos tamén imaxinar o abrazo dos deuses, ao
xeito dos púxiles que se apoian no rival que os golpea para desta forma, agarra-
dos a quen os castiga, evitar o derrube. E non moi diferente é a relación de Eros
con Tánatos, cando a pulsión do desexo, na fronteira do gozo e a extinción, gaña
a partida á pulsión da morte e fai a súa paixón máis fecunda. 

Hai outra calidade interesante para entender a estratexia da boca da litera-
tura á hora de intentar dar voz ao “máis estraño”. Cóntao así Erich Auerbach
nesa lendaria indagación sobre a representación da realidade que é a súa obra
Mímese: “Na antigüidade o estilo elevado e sublime chamábase sermo gravis ou
sublimis, e o baixo, sermo remissus ou humilis; e ambos os dous debían permane-
cer estritamente separados. Pola contra, no mundo cristián ambos están fundi-
dos xa dende o seu principio, particularmente na encarnación e na paixón de
Cristo, onde tanto a sublimitas como a humilitas cobran inaudita realidade e fún-
dense por completo”. 

Apolo e Hermes. 
Sublimitas e humilitas. 
Eros e Tánatos. 

Poderiamos presentar a Lois Pereiro como “o soño da sombra”. O soño dunha
sombra persoal e, na medida en que as sombras se acompañan na noite, o soño
tamén dunha sombra colectiva. Mesmo, por non evitar a inevitábel referencia,
Lois como o poema soño que prolonga a “negra sombra” de Rosalía. Mais todo
isto non son senón marcas dun campo de antónimos, a profundidade habitada
do corpo aberto, ese espazo poético, que era Lois. 

II. O POEMA E O COITELO
A primeira imaxe é a do cristaleiro. 

O mozo lanzal, alto e delgado, con longas guedellas, ollada de arcea, desas
que convocan as cousas que a visión abrangue, e unha anatomía de movemen-
tos pausados, de métrica libre mais contida. Así é tamén o xeito de falar –a pri-
meira impresión, a primeira expresión–, o agasallo do abrazo procede das mans.
A importancia das mans. Son mans de operario. É moi difícil que as mans esque-
zan o que foron. Ademais é, vai ser, poeta. Un oficio manual. 

“Só as mans verdadeiras escriben poemas verdadeiros”, dixo Paul Celan
nunha carta ao editor dunha antoloxía titulada O meu poema é o meu coitelo. Foi
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escrita en 1960. Mais este tipo de cartas sempre acababan por ter como destina-
tario a Lois. 

Si, o cristaleiro poeta era el. Lois Loisón Pereiro, de 17 anos. A Galaica, o
nome do obradoiro, pertencía ao seu pai e estaba no baixo da vivenda familiar,
na rúa Ourense de Monforte de Lemos. Cheguei alí arredor da Semana Santa
de 1975, da man do seu irmán Xosé Manuel. Eramos compañeiros na había
pouco inaugurada Facultade de Ciencias da Información, na Complutense de
Madrid. Estaba de moda a semiótica e ao xornalismo xa non se lle quería cha-
mar xornalismo. Aquel día iamos arrincar para unha viaxe para min excitante,
ao Incio e ao Caurel, que me eran territorios descoñecidos, o que os antigos
xeógrafos chamaban belas dormentes. Pero aquel día, para min, o mozo coruñés
que descoñecía o seu propio país, a primeira descuberta foi a pequena fábrica de
cristais e espellos e, no medio daquel labirinto, aquel outro mozo con “corpo de
rei”. 

Esa é a expresión, “corpo de rei”, que utiliza Pierre Michon para se referir a
Samuel Beckett, e a partir do célebre retrato que lle fixo, en outono de 1961, o
fotógrafo turco Lufti Özkök. É dicir, unha beleza perturbadora, cos trazos humil-
des do sublime. Cun pano escuro de fondo, co cigarro de lear marca Boyard nos
beizos, o rostro de Beckett é a un tempo texto e iconografía. Di Michon daquel
rostro: “É fermoso con estigmas”.

Fermoso con estigmas. 
Aquela primeira visión de Loisón é a dun mozo que é á vez máis novo e

vello ca nós. A memoria reactiva o pasado e o presente, de tal xeito que segu-
ramente incorpora á primeira visión outras instantáneas de despois, como un
feixe de fotos en polaroid que se apegan e funden creando un sentido, como
converxen na vida o casual. Mais o “corpo de rei” xa está alí, nunha paisaxe
de cristais que se apoian de forma natural e logo aquel espazo luminoso e petri-
ficado dos espellos de baño de prata, que eran unha especialidade do obradoi-
ro da Galaica. Un poboado de teitos e paredes transparentes e logo a cripta
onírica que conformaban os espellos, talvez a máis sutil das metáforas do mis-
terio humano, unha construción de luz e azougue, do visíbel e o invisíbel. Cor-
pos poliédricos, de dobre folla, que desentrañan ronseis de soños nas sombras
de sombras. 

A obra de Lois ten moito que ver co espazo do cristal e os espellos. Estamos
a falar da materia máis dura e fráxil a un tempo. Para a súa grafía, o cristaleiro
traballa coa punta do diamante. Esa materia esixe mans sinceras. Os espellos son
lugares decisivos na psicoxeografía poética de Lois. As palabras son a punta do
diamante que comunica ou a luz e a escuridade, ou que se reflicte e o que se ocul-
ta, creando unha nova realidade indócil, o bateau ivre, o barco ebrio de Rimbaud
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a penetrar no paraíso inquieto da aldea de Chagall, un navío desarborado flotan-
do nos tellados co resplandor dun sol negro. En vida só se presentou e obtivo un
premio, o da Nova Poesía, da asociación cultural coruñesa O Facho: Atrocity
Exhibition. Constitúe unha desas marcas singulares na deriva de Lois: 

Deixa un bico no espello
onde arde a miña sombra pola noite...

III. O CORPO DE REI É PUNKY
Tamén podemos ver Galiza como un espello no que talvez o máis interesante é
o que non vemos. Esa parte apresada e oculta no azougue. Unha tarefa libera-
dora, seguindo a Walter Benjamin, sería non o desprezar a tradición, senón res-
catar a tradición do conformismo. 

No azougue, no lado oculto da historia, hai outro “corpo de rei”. 
O último rei de Galiza, Don García, morreu encadeado, prisioneiro no cas-

telo de Luna pola traizón do seu irmán Afonso VI, rei de Castela e León. Pouco
sabemos del, talvez porque non fixo estragos nos campos de batalla. Don García
levaba unha escolta de trobeiros e músicos. Acordara a paz cos mouros do Sur.
Iso foi unha das cousas que non gustou ao irmán guerreiro. O caso é que, cos
anos, incorporou como trazos do seu corpo, como signos biográficos, as cadeas
impostas. Cando, xa moribundo, foi liberalo, el pediu xacer coas cadeas postas.
E así foi. E así consta na lousa funeraria de San Marcos de León.  

A historia dun rei poeta que vive dende mozo encadeado, e encadeado
morre, ben merecía unha escultura, talvez no xusto centro da Cidade da Cultu-
ra: unha morea de cadeas... Un monte de cadeas! Que foramos convocados
todos alí a tirar cadeas e cadeados. Un rei non rei, cuspido, escarnecido, tortu-
rado, contra-sepulcro no sepulcral país. No peito podería levar tatuada a divisa
Non dominar. Ese era un dos cinco propósitos que Albert Camus formulou para
o mester de informar, escribir e vivir. 

Non dominar. Non querer dominar. Sempre pensei que ese último rei esque-
cido debería estar presente como unha intermitencia do corazón. Imaxínoos a el
a súa compaña poética compoñer e cantar as primeiras composicións das canti-
gas de amor e de amigo, por suposto, mais tamén moito escarnho e maldizer. Ese
xénero tan fértil que nos fala dun medio ambiente social e cultural moito máis
receptivo do que poderiamos pensar ao partido da risa e do humor crítico. E
mesmo podemos imaxinar que daqueles labios saíu algún sirventés contra o Máis
Alto, iso que Carlos Paulo Martínez Pereiro denomina “a deriva heterodoxa”
nos Cancioneiros. Como fará no século XIII aquel magnífico Pero Goterrez que
anticipou o asunto tan propio da nosa contemporaneidade do “silencio de
Deus”, con versos que estarrecen:
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Todos dizem que Deus nunca pecou, 
mais mortalmente o vej’eu pecar...

Eses sirventés teñen a calidade inquietante de ir alén do alén. Cada época
ten a súa liña de abismo, do inaccesíbel. Só a voz poética, esa tola (“Aí vai
a tola!”, o que Rosalía sabía que dela murmuraban), é quen de dicir o indicí-
bel. 

Lois Pereiro é desa estirpe da “deriva heterodoxa”. Dos que van alén do
alén. Dos que abren paso. Pode sorprender a eclosión loisiana que estamos a
vivir, mais non é nada casual nin efémera.  Se ocorre, é porque necesitamos a
súa voz. E en especial as xeracións do No future, aquelas vítimas do peor espo-
lio: a subtracción da esperanza. Ese é o título da súa única novela: Os náufragos
do paradiso. 

De onde vén o vento Lois? Como un eu tan radical, como unha escrita tan
íntima, tan enigmática e enigmatizadora, pode conectar de xeito tan vibrante e
con tanta xente? Podemos responder cun manifesto contra os equívocos e pre-
xuízos que se titulase Cousas que Lois non era. Non era elitista, non era indife-
rente, non era un esteta banal da postmodernidade... O seu eu non se pechaba
na propia cuncha. O que si lle acae moi ben a Lois é a condición de “cuarta per-
soa de singular”, esa condición que atribúe Lawrence Ferlinghetti, en Poetry as
insurgent art, aos poetas excepcionais. Quen é a cuarta persoa de singular? O elo
entre o eu e o nós.  Pouco antes de morrer, en marzo de 1996, escribe a súa
Modesta proposición, un profético Indigne-vous, un dos mellores panfletos da
historia de Galiza. O libertario é un solidario. Na súa derradeira carta, en xuño
dese ano, pregunto: “Que vos podo dar a cambio?”

O corpo de rei é punky: fermoso con estigmas. Mais a forza iconográfica de
Lois non pode ser comprimida nunha etiqueta. Loisón ten esa atracción de
icona porque a súa presenza é dunha caligrafía punzante. O seu rostro é o texto
da vida. É un espello, con luz e con azougue, que compendia todas as vangardas.
Unha boca que expresa o segredo para crear o enigma. 

O espello reflicte as metamorfoses fotográficas, de primeira plana, pero
tamén eses outros seres diferentes como escaravellos fulgurantes que veñen do
azougue. Poemas-animais que traspasan a fronteira da luz e da sombra, do xardín
e dos escombros. A imaxe da escrita como operación de caza resulta, ao fin, insa-
tisfactoria. Lois é cíclico. Os poemas-animais son máscaras rituais, un prolonga-
mento do corpo para retornar do espazo tráxico. O cuarto da humanidade é o
lugar do Carnaval máis insurxente, a “segunda vida” tan querida para a cultura
popular, o envés indócil da morte. E é o intre de lembrar a Roland Barthes en
La chambre claire: “Nin imaxe, nin algo real, un ser novo, autenticamente novo:
algo real que xa non se pode tocar!”
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IV. UNHA LUZ DE TORMENTA AÍNDA PÁLIDA

Nos obradoiros de pintura flamencos estimábanse dúas calidades: a ollada fértil
e a man sincera. Os ollos, as mans. Alí está Lois, na cristalería de Monforte,
naquela Semana Santa de 1975. É máis novo ca nós, si, pero xa entón ten a pre-
senza de “outro tempo”. E iso non significa nin pasado nin futuro. Significa
“outro tempo”. O xeito calmo do falar, esa linguaxe do murmurio que envolve
un silencio xerminal. Está entre unha materia transparente que envolve escuri-
dade á espreita. Está entre espellos que multiplican metamorfoses. Sempre o
lembrarei así, de entrada, naquel lugar do encontro. Os dedos longos, vimbios
de óso, que escriben con unlla de diamante. 

A idea do obradoiro ten moito de ver co que foi a revista Loia. O obradoiro
é un lugar en movemento. Se Loia ten algunha importancia, ademais de uni-
dade de emoción e memoria no andar da cartografía sentimental de quen vivi-
ron a experiencia, é esa dobre condición fronteiriza de obradoiro vangardista e
obradoiro na diáspora. Un lugar bulideiro onde o canto precede á tarefa. E, sen
dúbida, a máis singular especie, o abruño que tomou forma, o máis innovador
no eido literario foi a poesía de Lois. Despois dunha tempada de cristaleiro
monfortino, viaxou a Madrid para estudar idiomas, xunto con Piedad, o seu
amor siamés. E semellaba que nalgún recanto da equipaxe traía a punta do dia-
mante: “Hai un certo punto do espírito dende o que a vida e a morte, o real e
o imaxinario, o pasado e o futuro, o comunicábel e o que non se pode comuni-
car deixarán de seren percibidos contraditoriamente” (André Breton). E dende
logo traía o máis importante que posibilitaría esta tarefa: a man sincera que
construíu unha constelación de sentido. O que hoxe coñecemos como Poemas
de Loia. 

Así que Loia foi, antes que nada, un lugar de encontro, unha cova situacio-
nista. Había moitas outras estacións e fogares nómades naquel Madrid que bulía.
Un mapa de unidades de ambiente. Así que Loia, ese lugar portátil que chama-
mos Loia, non tiña nada de espazo de morriña ou de reduto de aldea céltica no
corazón da capital imperial. Non naceu dun programa nin dun manifesto explí-
cito. Non era unha proposta xeracional. Non pretendiamos ocupar nada. A
razón de ser de Loia foi ese carácter psicoxeográfico. Se nos valemos da Oración
do sapo de Aquilino Iglesia Alvariño, “ter un alpendre onde soñar un carreiro de
vagalumes”. Un máis. Así que o máis importante de Loia non era o que a revis-
ta era, senón o que ocorría nela como espazo habitado. 

Loia era, máis que nada, unha cita. Unha clave para un intre de felicidade
clandestina. Ninguén ía esixir nada, ninguén ía dar ordes, ninguén ía dominar.
Era un obradoiro, si, mais onde o dereito á preguiza era respectado e onde a pro-
dución do invisíbel era talvez o máis importante. Había unha desculpa e esa era
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Loia, mais a intención verdadeira era compartir información básica en círculos
concéntricos.

Información, en primeiro lugar, sobre o acontecer inmediato, naquel tempo
de vertixe, onde un pé pisaba no perigo e o outro na esperanza. Todos os que alí
estabamos convocados por Loia tiñamos razóns para andar vixiantes. Mais, a
diferenza doutros grupos poéticos ou de pretensión vangardista na época, a com-
posición era inusitadamente plural. Eramos poucos, si, mais de diferente proce-
dencia, idade e ocupación. 

Así que, ademais de compartir información de urxencia, ás veces boa infor-
mación, sobre a actualidade nas trincheiras políticas dese tempo pútrido do tar-
dofranquismo, había outros estratos de información esencial que nos permitía
abrir a clave de Loia. O que de verdade foi a súa razón de ser. Se o máis se seme-
lla á felicidade é o rescate das faíscas de esperanza da humanidade, segundo unha
das teses de Benjamin, nós tivemos a felicidade clandestina de encontrar dous
salvadores e abastecedores ideais de faíscas históricas: Reimundo Patiño e Fer-
mín Bouza, dous cosmos, que eran á vez portadores de memoria e videntes, men-
saxeiros que conxugaban ese “outro tempo”, que non era pasado, senón un pre-
sente lembrado. Ou unha “melancolía activa”, na expresión de Van Gogh. Eles
eran, dalgún xeito, enlaces de todas as vangardas. Das mellores procuras éticas e
estéticas da humanidade. Sempre falabamos en galego, e sempre en clave inter-
nacionalista. Un día visitábanos Karl Kraus con Philip K. Dicl. Outro, Grosz con
Frida Khalo. Georg Trakl con Flannery O Connor. Miles Davis e George Bras-
sens. Luis Seoane e Dashiell Hammett. María Luísa Bombal e Juan Rulfo. Pratt
e Moebius. Jean Vigo e Pasolini... Que sorte, che, cousas que pasan sen merece-
lo!

Naquel obradoiro encontrábanse e mesmo pelexaban o marxismo crítico e o
pensamento libertario. Sempre, o surrealismo e o situacionismo. Galicia era un
local universal. A portátil nación republicana do exilio, a diáspora e os mártires
da liberdade. Un día Reimundo Patiño abriunos unha caixa de cartón, das dos
zapatos, e dentro estaban os manuscritos de Xohán Casal. Un deles era un longo
poema e titulábase O campo da rata. Nunca sentira ter tan perto o concepto de
“memoria” como “rescate”. Tamén para iso naceu Loia. Para que vise a luz ese
texto estarrecedor, de costura bíblica. 

Nunha homenaxe literaria na cidade libre hanseática de Bremen, en 1958,
Paul Celan dixo: “Denken (pensar) e danken (agradecer) son na nosa lingua
alemá palabras dunha mesma orixe. Quen segue o seu sentido entra no campo
de significación de gedenken (pensar en, lembrar), eigedenk sein (recordar),
Andenken (lembranza), Andacht (meditación, recollemento, oración)”. 

Loia, Lois, Amén. 

O compañeiro da noite

© 2013 REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 372, pp. 199-209 205



V. A ESCURIDADE INCANDESCENTE

Lois, ademais, e sobre todo, foi valente. Valent’uomo, dixo á fin Caravaggio
cando a autoridade o obrigou a identificarse. 

Un poeta, e máis se cabe nestes tempos, está afeito a manter corresponden-
cia consigo mesmo. 

Se mira no espello, reflíctese, interpela a ese dobre, e se ten valor vai e atra-
vesa ao outro lado, ao azougue, onde está o escuro, o descoñecido, o oculto. O
invisíbel en acción. 

Nelly Sachs, unha poeta hebrea que viviu na infancia o terror do holocaus-
to, autora dalgún dos libros máis punzantes da historia como o é As moradas da
morte, comezou escribindo os poemas como cartas para si mesma. “De non escri-
bir, non tería sobrevivido”. Até que encontrou unha caixa de correo a onde
envialos, os poemas. De Estocolmo a París. O enderezo postal de Paul Celan,
tamén poeta, tamén escritor en alemán, tamén xudeu. E entón proclama: “Teño
un fogar sobre a terra”. E máis adiante, cando o universo das súas palabras se
espalle, falará dunha patria invisíbel: “Querido Paul Celan, nós queremos seguir
dándonos a verdade o un ao outro. Entre París e Estocolmo espállase o meridia-
no da dor e do desacougo”. 

Lois Pereiro tivo axiña “un fogar neste mundo”. Un grande amor, Piedad, a
quen escribir. Tamén encontrou, en intres moi críticos, un editor, Paco Macías,
que lle publicou dous libros que xermolaron na intemperie, que se abriron paso
pouco a pouco polas estacións da néboa, coma quen leva o inverno sobre os
ombreiros. Pero cada día que pasa, conxurados algúns sambenitos, o vento Lois
espállase e entrelaza soidades nunha “patria invisíbel”. A dos orfos do paraíso. 

Que isto suceda e con tal intensidade significa, entre outras cousas, que é
posíbel o que poderiamos chamar un “cambio de alento” na atmosfera cultural.
Lois, cos seus poemas, co único patrimonio da súa palabra insurxente, é quen de
“abrir paso” na mesma néboa. Por iso vén a conto falar dun valente. Porque
apostou a cabeza en cada poema. E o poema devolve a aposta. Por iso semella
que cada poema, cada liña, é unha caligrafía punzante da vida, un suco gravado
no propio corpo.   

Como o puido facer? Esa pregunta, que enunciaba Hemingway, expresa o
asombro e a máis alta valoración dun texto literario. Ademais de preguntármo-
nos como o puido facer, a primeira sensación que nos provoca a obra de Lois
Pereiro é que estamos ante unha especie radicalmente nova. Nestes tempos de
extinción, as súas composicións xermolan coa condición do que antes non exis-
tía ou non existía dese xeito. Algo diferente, si... E que pagaba a pena que fose
inventado!, podemos engadir á maneira de Machado de Assis. Pero iso diferente
que é a poesía de Lois ten unha áurea que nolo fai percibir como un clásico.
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Como o “noso” clásico. Un clásico de vangarda, é do “noso tempo” e de “outro
tempo”. A sensación vai máis alá: son “fíos soltos” dun tecer e destecer e onde
a lanzadeira do tear vai e vén atravesando a liña do inaccesíbel. A calidade da
mellor poesía é dicir o que non se pode dicir, o que parecía imposíbel dicir. Hai
enigmas que atravesan o tempo, pero cada tempo ten os seus enigmas. Nesta
época, temos moita información, ou moitas ferramentas para obtela, mais tamén
temos a sensación de que perdemos ou de que nos é subtraída información esen-
cial sobre a condición humana. 

Hai quen pensa aínda que todo se resolve co proceso tecnolóxico, e que iso
garante un Progreso infindo. Mais iso é unha superstición. Cando hai unha zona
de sombra onde non chegan ben as ondas televisivas, a solución técnica, o mila-
gre, é colocar unha antena parabólica. Ou como dixo unha miña veciña, con
máis precisión, unha “antena paranoica”. Pero hai “zonas de sombra” que non se
remedian nin con parabólicas nin con paranoicas. A esas zonas, como a esa
cámara estenopeica que chamamos alma, a sonda en profundidade que pode é
iso que demos en chamar poesía. 

A poesía é, foi sempre cando mereceu ese nome, un urdido de beleza e de ver-
dade (John Keats), aínda que sabemos que beleza e verdade mudan de aparen-
cia cos tempos e as idades. Pero por moitos disfraces de modas, e por moitos fal-
sos envoltorios, hai intres, hai cantares, hai textos que son espazos de ambiente
e de emoción, onde recoñecemos de xeito inequívoco que quen está falando é a
boca da literatura. En Gobernadores da xeada, a gran novela haitiana, publicada
en 1929, de Jacques Roumain, hai un intre excepcional en que un personaxe
temeroso dille a quen está transgredindo a lei do silencio, esa banda sonora da
orde estabelecida: “Non quero oírte máis. As túas palabras parécense demasiado
á verdade e a verdade é talvez un pecado.” 

Así son as palabras de Lois Pereiro. Son tan verdadeiras que semellan peca-
do. Como hai unha beleza do enigmático. Ese é un don da poesía cando é excep-
cional: que enigmatiza aquilo que desvela. 

Hai que ser moi valente para chegar aí. 
Velaí temos verdade, puñazos de verdade, cachizas inconfundíbeis do espello

humano ardendo na noite, un poema-corpo á deriva. Información esencial sobre
a condición humana. 

Cada poema é un expediente íntimo con información básica para todos. Así
Edinburgh Edinburgh (en Poemas 1981/1991): 

¿Onde se deita a noite en Edinburgh?
¿Á esquerda do castelo de carbón diamante
cun sol negro?
Catro teenagers punks
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xaspeaban mil cores metalizadas
co meu ollo animal cravado neles
“No future Anarchy & destroy me”

Agora sabemos moi ben que ese Non futuro non era unha estación nihilista,
non era unha perda de sentido, senón a máis lúcida proclama ética e estética
fronte ao “futuro” como estúpida superstición: o Progreso ilimitado, o vivir xa
nunha feliz Fin da Historia. Así que co tempo o punkismo de Lois, o radicalismo
ético e estético, ese traspasar o espello como Alicia, ese ir cara ao Ártico, é unha
posición lúcida. Ese “futuro”, o da cobiza sen escrúpulos, o gangsterismo do capi-
talismo corrupto, o do control das mentes nun inferno virtual, o da insolidarie-
dade, o da destrución da terra, do medio ambiente, todo iso que el denuncia na
súa Modesta proposición, ese manifesto escrito nos derradeiros días, ese “futuro”
non é tal futuro, senón unha derrota da humanidade. Un trunfo da morte. 

Agora son as 8 p.m. do 8 de xuño de 1995. No seu cuarto de hospital, Lois
escribe: “Creo que o meu sangue, que coñeceu a Morte, xa non dirixe meus
pasos na Vida. O meu corazón só bombea esperanza, e a forza que guía a miña
man e exerce a paixón da miña escrita xa non provén dela, senón da certeza de
sentirme definitivamente amado. O erotismo, no seu sentido máis amplo, inva-
de cada unha das miñas palabras. E en min “a Morte xa non terá señorío”, por-
que na eterna loita de Eros e Tánatos creo como Bataille que ese erotismo é en
definitiva a vitoria final sobre a Morte”. 

Cada verso, cada poema como un pulso contra a morte. A indiferenza mata,
dicía el. Hai unha morte biolóxica, inevitábel, pero que nos fai partícipes do
ciclo da natureza. Mais hai outra morte contra a que de verdade loitaba Lois. Esa
morte que nos apreixa en vida: a da indiferenza, a da suspensión das concien-
cias, a da produción do odio, a que esmaga a diversidade dos pobos e da Terra.
O seu corpo, o poema-corpo, foi escenario dun longo combate entre Eros e
Tánatos, entre a pulsión do desexo e a aperta da morte. Cada verso seu, cada
poema, cada palabra, o que el chamou “as balas do desexo”, podemos velas como
unha vitoria da humanidade contra a morte. 

Nalgúns casos, nos corpos máis abertos, máis sensíbeis, nun combate encar-
nizado e en vixilia. Un ring cunha lámpada sempre prendida, conectada a unha
corrente de suor fría. Na intensidade desa loita, abeirando o abismo, hai intres,
como vemos no boxeo, en que un púxil abraza ao outro para non caer. Mesmo
pode ocorrer que o loitador faga panca, apoie, nos golpes que recibe. Ás veces
semella vencido pola morte. Como se apoiase nela. Como en Cartografía (en
Poemas 1981/1991): “Cal morto xa / ou vencido / falo sen min / e durmo no
desastre.” Pero ese poema de derrubamento, esa literatura do íntimo escombro,
ten continuación nesta segunda estrofa: “Debería ser posíbel / facer mapas de
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odio / e os húmidos monólogos / das cisternas / da noite / descifrar.” Hai algo ao
que Lois non renuncia nunca. Nin sequera nestes textos que xa semellan ecos
dunha ausencia (“falo sen min”). Penso que ese algo ao que non se lle presta
moita atención, co moito que se fala da súa obra. Ese algo que é unha compo-
ñente esencial. A ironía. Máis estrema que a súa dor é a súa ironía. E esa subs-
tancia, ás veces licuada, imperceptíbel a simple vista, é o que fai que a escurida-
de nos seus versos non sexa opaca senón incandescente, ao xeito da ardora no
mar ou da toupeira que escarva na turba dos seus poemas. 

Tense falado moito da doenza, da presenza da enfermidade, en Lois. Mais, a
propósito de poesía, é moi importante falar das súas contradoenzas. Da súa
valentía. Da súa ironía. Só quen coñece a fondo a dor pode transformala nun
humor insurxente. Do seu don sensorial, desa capacidade de sinestesia levada ao
límite. Da súa sensibilidade, esa pel tan fina, tan exposta, que sente a dor de
todos os demais. Desa verdade tan forte que semella pecado e por iso empurra á
redención, á re-existencia. Esa verdade que foi quen de dicir á morte, cara a cara,
en nome propio e da súa patria invisíbel: Fuck off!
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