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Resumo: a partir dun primeiro encontro, cando o mozo Lois Pereiro axudaba
como operario na cristalerfa do pai, en Monforte, o autor deste traballo cons-
trde con retallos de vida e obra, e mesmo vifietas histéricas, un retrato ao
xeito cubista do senlleiro personaxe-poeta, visto como un “corpo de rei”, un
escenario onde os trazos das palabras entrelazan ‘sublimitas’ e ‘humilitas’ e
onde se enfrontan as pulsiéns de Eros e T4natos.

Abstract: from their first meeting, when the young Lois Pereiro collaborated
as a blue-collar-worker in his father’s glassware shop in Monforte, the author
of this work builds a patchwork of his life and work, and even historical sket-
ches, a cubist portrait of the singular character-poet, seen as a “body of the
king”, a scenario where the features of the words intertwine ‘Sublimitas’ and
‘Humilitas’ and where they face the beats of Eros and Tanatos.

Palabras chave: espello, Corpo, Sofio, Sombra, Anténimos, Psicoxeografia,
Loia.

Key words: mirror, Body, Dream, Shadow, Antonyms, Psychogeography,
Loia.

1. O SONO E A SOMBRA

“Cousas da vida! Que somos e que non somos? O home non ¢ senén o sofio
dunha sombra”. Mais despois de atinar con semellante imaxe, dunha precisién
desacougante, como o voo do morcego, Pindaro, hai XXVI séculos, engadiu:
“Sen embargo, cando se proxecta algin divino resplandor, unha fafsca de divin-
dade, entén unha luz gloriosa se espalla e refulxe en todo el, e a sta vida vélve-
se mais doce”. A lira de Pindaro era da madeira da de Apolo. Para o deus da per-
feccion, dende a stia altura, o ser humano pouco mais era que unha folla da drbo-
re do tempo. Pero habfa outro deus que tamén tanguia a lira, Hermes, que gus-
taba baixar 4 terra, mesturarse cos humanos, e acompafialos na noite, “cunha
paixén irresistibel polo turbio, o obsceno, o vulgar, 0 ambiguo” (A luz da noite,
Pietro Citati). Para Apolo o fundamental era a nobreza do aceno, mais Hermes
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“aprendeunos que o mdis infimo aceno da vida pode ter tamén a graza insi-
nuante do ademan superior”.

Entre os miticos combates, con liras que son 4 vez arcos e cosmos poéticos,
podemos imaxinar o que mantefien sen acougo Apolo e Hermes no campo de
anténimos da humanidade. E podemos tamén imaxinar o abrazo dos deuses, ao
xeito dos puixiles que se apoian no rival que os golpea para desta forma, agarra-
dos a quen os castiga, evitar o derrube. E non moi diferente é a relacién de Eros
con Téanatos, cando a pulsién do desexo, na fronteira do gozo e a extincién, gafia
a partida 4 pulsién da morte e fai a sda paixén mdis fecunda.

Hai outra calidade interesante para entender a estratexia da boca da litera-
tura 4 hora de intentar dar voz ao “madis estrafio”. Céntao asi Erich Auerbach
nesa lendaria indagacién sobre a representacién da realidade que € a sda obra
Mimese: “Na antigiiidade o estilo elevado e sublime chamébase sermo gravis ou
sublimis, e o baixo, sermo remissus ou humilis; e ambos os dous debfan permane-
cer estritamente separados. Pola contra, no mundo cristidn ambos estan fundi-
dos xa dende o seu principio, particularmente na encarnacién e na paixén de
Cristo, onde tanto a sublimitas como a humilitas cobran inaudita realidade e fin-
dense por completo”.

Apolo e Hermes.
Sublimitas e humilitas.
Eros e Tdnatos.

Poderiamos presentar a Lois Pereiro como “o sofio da sombra”. O sofio dunha
sombra persoal e, na medida en que as sombras se acompafian na noite, o sofio
tamén dunha sombra colectiva. Mesmo, por non evitar a inevitdbel referencia,
Lois como o poema sofio que prolonga a “negra sombra” de Rosalia. Mais todo
isto non son senén marcas dun campo de anténimos, a profundidade habitada
do corpo aberto, ese espazo poético, que era Lois.

II. O POEMA E O COITELO

A primeira imaxe € a do cristaleiro.

O mozo lanzal, alto e delgado, con longas guedellas, ollada de arcea, desas
que convocan as cousas que a visién abrangue, e unha anatomia de movemen-
tos pausados, de métrica libre mais contida. Asi é tamén o xeito de falar —a pri-
meira impresion, a primeira expresion—, o agasallo do abrazo procede das mans.
A importancia das mans. Son mans de operario. E moi dificil que as mans esque-
zan o que foron. Ademais &, vai ser, poeta. Un oficio manual.

“S6 as mans verdadeiras escriben poemas verdadeiros”, dixo Paul Celan
nunha carta ao editor dunha antoloxia titulada O meu poema é o meu coitelo. Foi
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escrita en 1960. Mais este tipo de cartas sempre acababan por ter como destina-
tario a Lois.

Si, o cristaleiro poeta era el. Lois Loisén Pereiro, de 17 anos. A Galaica, o
nome do obradoiro, pertencia ao seu pai e estaba no baixo da vivenda familiar,
na rda Ourense de Monforte de Lemos. Cheguei ali arredor da Semana Santa
de 1975, da man do seu irmdn Xosé Manuel. Eramos compafieiros na habia
pouco inaugurada Facultade de Ciencias da Informacién, na Complutense de
Madrid. Estaba de moda a semidtica e ao xornalismo xa non se lle querfa cha-
mar xornalismo. Aquel dfa iamos arrincar para unha viaxe para min excitante,
ao Incio e ao Caurel, que me eran territorios descofiecidos, o que os antigos
xedgrafos chamaban belas dormentes. Pero aquel dia, para min, o mozo corufiés
que descofiecia o seu propio pafs, a primeira descuberta foi a pequena fabrica de
cristais e espellos e, no medio daquel labirinto, aquel outro mozo con “corpo de
rei”.

Esa é a expresion, “corpo de rei”, que utiliza Pierre Michon para se referir a
Samuel Beckett, e a partir do célebre retrato que lle fixo, en outono de 1961, o
fotégrafo turco Lufti Ozkok. E dicir, unha beleza perturbadora, cos trazos humil-
des do sublime. Cun pano escuro de fondo, co cigarro de lear marca Boyard nos
beizos, o rostro de Beckett é a un tempo texto e iconografia. Di Michon daquel
rostro: “E fermoso con estigmas”.

Fermoso con estigmas.

Aquela primeira visién de Loisén é a dun mozo que é 4 vez mdis novo e
vello ca nés. A memoria reactiva o pasado e o presente, de tal xeito que segu-
ramente incorpora 4 primeira visién outras instantdneas de despois, como un
feixe de fotos en polaroid que se apegan e funden creando un sentido, como
converxen na vida o casual. Mais o “corpo de rei” xa estd ali, nunha paisaxe
de cristais que se apoian de forma natural e logo aquel espazo luminoso e petri-
ficado dos espellos de bafio de prata, que eran unha especialidade do obradoi-
ro da Galaica. Un poboado de teitos e paredes transparentes e logo a cripta
onirica que conformaban os espellos, talvez a mdis sutil das metaforas do mis-
terio humano, unha construcién de luz e azougue, do visibel e o invisibel. Cor-
pos poliédricos, de dobre folla, que desentrafian ronseis de sofios nas sombras
de sombras.

A obra de Lois ten moito que ver co espazo do cristal e os espellos. Estamos
a falar da materia mdis dura e fraxil a un tempo. Para a sda graffa, o cristaleiro
traballa coa punta do diamante. Esa materia esixe mans sinceras. Os espellos son
lugares decisivos na psicoxeografia poética de Lois. As palabras son a punta do
diamante que comunica ou a luz e a escuridade, ou que se reflicte e o que se ocul-
ta, creando unha nova realidade indécil, o bateau ivre, o barco ebrio de Rimbaud

© 2013 REAL ACADEMIA GALEGA. Boletin da Real Academia Galega, ndm. 372, pp. 199-209 201



Manuel Rivas

a penetrar no paraiso inquieto da aldea de Chagall, un navio desarborado flotan-
do nos tellados co resplandor dun sol negro. En vida sé se presentou e obtivo un
premio, o da Nova Poesfa, da asociacién cultural corufiesa O Facho: Atrocity
Exhibition. Constitie unha desas marcas singulares na deriva de Lois:

Deixa un bico no espello

onde arde a mifia sombra pola noite...

III. O CORPO DE REI E PUNKY

Tamén podemos ver Galiza como un espello no que talvez o mdis interesante é
0 que non vemos. Esa parte apresada e oculta no azougue. Unha tarefa libera-
dora, seguindo a Walter Benjamin, serfa non o desprezar a tradicion, senén res-
catar a tradicién do conformismo.

No azougue, no lado oculto da historia, hai outro “corpo de rei”.

O dltimo rei de Galiza, Don Garcfa, morreu encadeado, prisioneiro no cas-
telo de Luna pola traizén do seu irmdn Afonso VI, rei de Castela e Leén. Pouco
sabemos del, talvez porque non fixo estragos nos campos de batalla. Don Garcia
levaba unha escolta de trobeiros e musicos. Acordara a paz cos mouros do Sur.
Iso foi unha das cousas que non gustou ao irmdn guerreiro. O caso é que, cos
anos, incorporou como trazos do seu corpo, como signos biograficos, as cadeas
impostas. Cando, xa moribundo, foi liberalo, el pediu xacer coas cadeas postas.
E asf foi. E asi consta na lousa funeraria de San Marcos de Ledn.

A historia dun rei poeta que vive dende mozo encadeado, e encadeado
morre, ben merecfa unha escultura, talvez no xusto centro da Cidade da Cultu-
ra: unha morea de cadeas... Un monte de cadeas! Que foramos convocados
todos alf a tirar cadeas e cadeados. Un rei non rei, cuspido, escarnecido, tortu-
rado, contra-sepulcro no sepulcral pafs. No peito poderfa levar tatuada a divisa
Non dominar. Ese era un dos cinco propésitos que Albert Camus formulou para
o mester de informar, escribir e vivir.

Non dominar. Non querer dominar. Sempre pensei que ese tltimo rei esque-
cido deberia estar presente como unha intermitencia do corazén. Imaxinoos a el
a stia compafia poética compofier e cantar as primeiras composiciéns das canti-
gas de amor e de amigo, por suposto, mais tamén moito escarnho e maldizer. Ese
xénero tan fértil que nos fala dun medio ambiente social e cultural moito mdis
receptivo do que poderiamos pensar ao partido da risa e do humor critico. E
mesmo podemos imaxinar que daqueles labios safu algin sirventés contra o Mdis
Alto, iso que Carlos Paulo Martinez Pereiro denomina “a deriva heterodoxa”
nos Cancioneiros. Como fara no século XIII aquel magnifico Pero Goterrez que
anticipou o asunto tan propio da nosa contemporaneidade do “silencio de
Deus”, con versos que estarrecen:
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Todos dizem que Deus nunca pecou,
mais mortalmente o vej’eu pecar...

Eses sirventés tefien a calidade inquietante de ir alén do alén. Cada época
ten a sta lifia de abismo, do inaccesibel. S6 a voz poética, esa tola (“Af vai

'))

a tola!”, o que Rosalia sabia que dela murmuraban), é quen de dicir o indici-

bel.

Lois Pereiro é desa estirpe da “deriva heterodoxa”. Dos que van alén do
alén. Dos que abren paso. Pode sorprender a eclosion loisiana que estamos a
vivir, mais non é nada casual nin efémera. Se ocorre, é porque necesitamos a
stia voz. E en especial as xeraciéns do No future, aquelas vitimas do peor espo-
lio: a subtraccién da esperanza. Ese € o titulo da sta tnica novela: Os ndufragos
do paradiso.

De onde vén o vento Lois? Como un eu tan radical, como unha escrita tan
intima, tan enigmdtica e enigmatizadora, pode conectar de xeito tan vibrante e
con tanta xente! Podemos responder cun manifesto contra os equivocos e pre-
xuizos que se titulase Cousas que Lois non era. Non era elitista, non era indife-
rente, non era un esteta banal da postmodernidade... O seu eu non se pechaba
na propia cuncha. O que si lle acae moi ben a Lois é a condicién de “cuarta per-
soa de singular”, esa condicién que atribie Lawrence Ferlinghetti, en Poetry as
imsurgent art, aos poetas excepcionais. Quen € a cuarta persoa de singular? O elo
entre o eu e o nés. Pouco antes de morrer, en marzo de 1996, escribe a sta
Modesta proposicién, un profético Indigne-vous, un dos mellores panfletos da
historia de Galiza. O libertario é un solidario. Na sda derradeira carta, en xufio
dese ano, pregunto: “Que vos podo dar a cambio?”

O corpo de rei é punky: fermoso con estigmas. Mais a forza iconogréfica de
Lois non pode ser comprimida nunha etiqueta. Loisén ten esa atraccién de
icona porque a sia presenza é dunha caligrafia punzante. O seu rostro é o texto
da vida. E un espello, con luz e con azougue, que compendia todas as vangardas.
Unha boca que expresa o segredo para crear o enigma.

O espello reflicte as metamorfoses fotogréficas, de primeira plana, pero
tamén eses outros seres diferentes como escaravellos fulgurantes que vefien do
azougue. Poemas-animais que traspasan a fronteira da luz e da sombra, do xardin
e dos escombros. A imaxe da escrita como operacién de caza resulta, ao fin, insa-
tisfactoria. Lois € ciclico. Os poemas-animais son mdscaras rituais, un prolonga-
mento do corpo para retornar do espazo traxico. O cuarto da humanidade é o
lugar do Carnaval madis insurxente, a “segunda vida” tan querida para a cultura
popular, o envés indécil da morte. E € o intre de lembrar a Roland Barthes en
La chambre claire: “Nin imaxe, nin algo real, un ser novo, autenticamente novo:
algo real que xa non se pode tocar!”
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IV. UNHA LUZ DE TORMENTA AINDA PALIDA

Nos obradoiros de pintura flamencos estimabanse dias calidades: a ollada fértil
e a man sincera. Os ollos, as mans. Alf estd Lois, na cristaleria de Monforte,
naquela Semana Santa de 1975. E mdis novo ca nés, si, pero xa entén ten a pre-
senza de “outro tempo”. E iso non significa nin pasado nin futuro. Significa
“outro tempo”. O xeito calmo do falar, esa linguaxe do murmurio que envolve
un silencio xerminal. Est4 entre unha materia transparente que envolve escuri-
dade 4 espreita. Estd entre espellos que multiplican metamorfoses. Sempre o
lembrarei asi, de entrada, naquel lugar do encontro. Os dedos longos, vimbios
de 6s0, que escriben con unlla de diamante.

A idea do obradoiro ten moito de ver co que foi a revista Loia. O obradoiro
¢ un lugar en movemento. Se Loia ten algunha importancia, ademais de uni-
dade de emocién e memoria no andar da cartografia sentimental de quen vivi-
ron a experiencia, € esa dobre condicién fronteiriza de obradoiro vangardista e
obradoiro na didspora. Un lugar bulideiro onde o canto precede 4 tarefa. E, sen
ddbida, a mdis singular especie, o abrufio que tomou forma, o mdis innovador
no eido literario foi a poesfa de Lois. Despois dunha tempada de cristaleiro
monfortino, viaxou a Madrid para estudar idiomas, xunto con Piedad, o seu
amor siamés. E semellaba que nalgin recanto da equipaxe trafa a punta do dia-
mante: “Hai un certo punto do espirito dende o que a vida e a morte, o real e
o imaxinario, o pasado e o futuro, o comunicébel e 0 que non se pode comuni-
car deixarén de seren percibidos contraditoriamente” (André Breton). E dende
logo trafa o mdis importante que posibilitaria esta tarefa: a man sincera que
construfu unha constelacién de sentido. O que hoxe cofiecemos como Poemas
de Loia.

Asi que Loia foi, antes que nada, un lugar de encontro, unha cova situacio-
nista. Habfa moitas outras estaciéns e fogares némades naquel Madrid que bulfa.
Un mapa de unidades de ambiente. Asi que Loia, ese lugar portdtil que chama-
mos Loia, non tifia nada de espazo de morrifia ou de reduto de aldea céltica no
corazén da capital imperial. Non naceu dun programa nin dun manifesto expli-
cito. Non era unha proposta xeracional. Non pretendiamos ocupar nada. A
razén de ser de Loia foi ese caracter psicoxeogrifico. Se nos valemos da Oracién
do sapo de Aquilino Iglesia Alvarifio, “ter un alpendre onde sofiar un carreiro de
vagalumes”. Un madis. Asf que o mdis importante de Loia non era o que a revis-
ta era, senén o que ocorria nela como espazo habitado.

Loia era, mdis que nada, unha cita. Unha clave para un intre de felicidade
clandestina. Ninguén fa esixir nada, ninguén fa dar ordes, ninguén ia dominar.
Era un obradoiro, si, mais onde o dereito 4 preguiza era respectado e onde a pro-
ducién do invisibel era talvez o mdis importante. Habfa unha desculpa e esa era
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Loia, mais a intencién verdadeira era compartir informacién bésica en circulos
concéntricos.

Informacién, en primeiro lugar, sobre o acontecer inmediato, naquel tempo
de vertixe, onde un pé pisaba no perigo e o outro na esperanza. Todos os que ali
estabamos convocados por Loia tiflamos razéns para andar vixiantes. Mais, a
diferenza doutros grupos poéticos ou de pretensién vangardista na época, a com-
posicién era inusitadamente plural. Eramos poucos, si, mais de diferente proce-
dencia, idade e ocupacién.

Asi que, ademais de compartir informacién de urxencia, 4s veces boa infor-
macion, sobre a actualidade nas trincheiras politicas dese tempo pitrido do tar-
dofranquismo, habfa outros estratos de informacion esencial que nos permitia
abrir a clave de Loia. O que de verdade foi a sta razén de ser. Se o mdis se seme-
lla 4 felicidade € o rescate das fafscas de esperanza da humanidade, segundo unha
das teses de Benjamin, nés tivemos a felicidade clandestina de encontrar dous
salvadores e abastecedores ideais de fafscas histéricas: Reimundo Patifio e Fer-
min Bouza, dous cosmos, que eran 4 vez portadores de memoria e videntes, men-
saxeiros que conxugaban ese “outro tempo”, que non era pasado, senén un pre-
sente lembrado. Ou unha “melancolia activa”, na expresién de Van Gogh. Eles
eran, dalgdn xeito, enlaces de todas as vangardas. Das mellores procuras éticas e
estéticas da humanidade. Sempre falabamos en galego, e sempre en clave inter-
nacionalista. Un dia wisitdbanos Karl Kraus con Philip K. Dicl. Outro, Grosz con
Frida Khalo. Georg Trakl con Flannery O Connor. Miles Davis e George Bras-
sens. Luis Seoane e Dashiell Hammett. Maria Luisa Bombal e Juan Rulfo. Pratt
e Moebius. Jean Vigo e Pasolini... Que sorte, che, cousas que pasan sen merece-
lo!

Nagquel obradoiro encontrdbanse e mesmo pelexaban o marxismo critico e o
pensamento libertario. Sempre, o surrealismo e o situacionismo. Galicia era un
local universal. A portatil nacién republicana do exilio, a didspora e os martires
da liberdade. Un dia Reimundo Patifio abriunos unha caixa de cartén, das dos
zapatos, e dentro estaban os manuscritos de Xohdn Casal. Un deles era un longo
poema e tituldbase O campo da rata. Nunca sentira ter tan perto o concepto de
“memoria” como “rescate”. Tamén para iso naceu Loia. Para que vise a luz ese
texto estarrecedor, de costura biblica.

Nunha homenaxe literaria na cidade libre hansedtica de Bremen, en 1958,
Paul Celan dixo: “Denken (pensar) e danken (agradecer) son na nosa lingua
alem4 palabras dunha mesma orixe. Quen segue o seu sentido entra no campo
de significacién de gedenken (pensar en, lembrar), eigedenk sein (recordar),
Andenken (lembranza), Andacht (meditacién, recollemento, oracién)”.
Loia, Lois, Amén.
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V. A ESCURIDADE INCANDESCENTE

Lois, ademais, e sobre todo, foi valente. Valent'uomo, dixo 4 fin Caravaggio
cando a autoridade o obrigou a identificarse.

Un poeta, e mdis se cabe nestes tempos, estd afeito a manter corresponden-
cia consigo mesmo.

Se mira no espello, reflictese, interpela a ese dobre, e se ten valor vai e atra-
vesa ao outro lado, ao azougue, onde estd o escuro, o descofiecido, o oculto. O
invisibel en accién.

Nelly Sachs, unha poeta hebrea que viviu na infancia o terror do holocaus-
to, autora dalgin dos libros mdis punzantes da historia como o é As moradas da
morte, comezou escribindo os poemas como cartas para si mesma. “De non escri-
bir, non terfa sobrevivido”. Até que encontrou unha caixa de correo a onde
envialos, os poemas. De Estocolmo a Parfs. O enderezo postal de Paul Celan,
tamén poeta, tamén escritor en alemdn, tamén xudeu. E entén proclama: “Tefio
un fogar sobre a terra”. E mdis adiante, cando o universo das stas palabras se
espalle, falard dunha patria invisibel: “Querido Paul Celan, nés queremos seguir
déandonos a verdade o un ao outro. Entre Paris e Estocolmo espallase o meridia-
no da dor e do desacougo”.

Lois Pereiro tivo axifia “un fogar neste mundo”. Un grande amor, Piedad, a
quen escribir. Tamén encontrou, en intres moi criticos, un editor, Paco Macfas,
que lle publicou dous libros que xermolaron na intemperie, que se abriron paso
pouco a pouco polas estaciéns da néboa, coma quen leva o inverno sobre os
ombreiros. Pero cada dia que pasa, conxurados algtins sambenitos, o vento Lois
espdllase e entrelaza soidades nunha “patria invisibel”. A dos orfos do parafso.

Que isto suceda e con tal intensidade significa, entre outras cousas, que é
posibel o que poderiamos chamar un “cambio de alento” na atmosfera cultural.
Lois, cos seus poemas, co Gnico patrimonio da sta palabra insurxente, é quen de
“abrir paso” na mesma néboa. Por iso vén a conto falar dun valente. Porque
apostou a cabeza en cada poema. E o poema devolve a aposta. Por iso semella
que cada poema, cada lifia, é unha caligrafia punzante da vida, un suco gravado
Nno propio corpo.

Como o puido facer? Esa pregunta, que enunciaba Hemingway, expresa o
asombro e a mdis alta valoracién dun texto literario. Ademais de preguntdrmo-
nos como o puido facer, a primeira sensacién que nos provoca a obra de Lois
Pereiro é que estamos ante unha especie radicalmente nova. Nestes tempos de
extincién, as stas composiciéns xermolan coa condicién do que antes non exis-
tfa ou non existia dese xeito. Algo diferente, si... E que pagaba a pena que fose
inventado!, podemos engadir 4 maneira de Machado de Assis. Pero iso diferente
que é a poesia de Lois ten unha durea que nolo fai percibir como un clésico.
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Como o “noso” cldsico. Un clésico de vangarda, é do “noso tempo” e de “outro
tempo”. A sensacion vai mdis ald: son “fios soltos” dun tecer e destecer e onde
a lanzadeira do tear vai e vén atravesando a lifia do inaccesibel. A calidade da
mellor poesia é dicir o que non se pode dicir, o que parecia imposibel dicir. Hai
enigmas que atravesan o tempo, pero cada tempo ten os seus enigmas. Nesta
época, temos moita informacién, ou moitas ferramentas para obtela, mais tamén
temos a sensacién de que perdemos ou de que nos é subtraida informacién esen-
cial sobre a condicién humana.

Hai quen pensa ainda que todo se resolve co proceso tecnoléxico, e que iso
garante un Progreso infindo. Mais iso é unha supersticién. Cando hai unha zona
de sombra onde non chegan ben as ondas televisivas, a solucién técnica, o mila-
gre, é colocar unha antena parabdlica. Ou como dixo unha mifia vecifia, con
madis precisién, unha “antena paranoica”. Pero hai “zonas de sombra” que non se
remedian nin con parabélicas nin con paranoicas. A esas zonas, como a esa
cdmara estenopeica que chamamos alma, a sonda en profundidade que pode é
iso que demos en chamar poesia.

A poesfa é, foi sempre cando mereceu ese nome, un urdido de beleza e de ver-
dade (John Keats), ainda que sabemos que beleza e verdade mudan de aparen-
cia cos tempos e as idades. Pero por moitos disfraces de modas, e por moitos fal-
sos envoltorios, hai intres, hai cantares, hai textos que son espazos de ambiente
e de emocién, onde recofiecemos de xeito inequivoco que quen estd falando é a
boca da literatura. En Gobernadores da xeada, a gran novela haitiana, publicada
en 1929, de Jacques Roumain, hai un intre excepcional en que un personaxe
temeroso dille a quen estd transgredindo a lei do silencio, esa banda sonora da
orde estabelecida: “Non quero ofrte mdis. As tdas palabras parécense demasiado
4 verdade e a verdade € talvez un pecado.”

Asi son as palabras de Lois Pereiro. Son tan verdadeiras que semellan peca-
do. Como hai unha beleza do enigmadtico. Ese é un don da poesia cando é excep-
cional: que enigmatiza aquilo que desvela.

Hai que ser moi valente para chegar ai.

Velai temos verdade, pufiazos de verdade, cachizas inconfundibeis do espello
humano ardendo na noite, un poema-corpo 4 deriva. Informacién esencial sobre
a condicién humana.

Cada poema ¢ un expediente intimo con informacién bdsica para todos. Asi
Edinburgh Edinburgh (en Poemas 1981/1991):

{Onde se deita a noite en Edinburgh?

(A esquerda do castelo de carbén diamante
cun sol negro?

Catro teenagers punks
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xaspeaban mil cores metalizadas
co meu ollo animal cravado neles
“No future Anarchy & destroy me”

Agora sabemos moi ben que ese Non futuro non era unha estacién nihilista,
non era unha perda de sentido, senén a mais ldcida proclama ética e estética
fronte ao “futuro” como estipida supersticiéon: o Progreso ilimitado, o vivir xa
nunha feliz Fin da Historia. Asf que co tempo o punkismo de Lois, o radicalismo
ético e estético, ese traspasar o espello como Alicia, ese ir cara ao Artico, é unha
posicion licida. Ese “futuro”; o da cobiza sen escripulos, o gangsterismo do capi-
talismo corrupto, o do control das mentes nun inferno virtual, o da insolidarie-
dade, o da destrucion da terra, do medio ambiente, todo iso que el denuncia na
sia Modesta proposicion, ese manifesto escrito nos derradeiros dfas, ese “futuro”
non é tal futuro, sendén unha derrota da humanidade. Un trunfo da morte.

Agora son as 8 p.m. do 8 de xufio de 1995. No seu cuarto de hospital, Lois
escribe: “Creo que o meu sangue, que cofieceu a Morte, xa non dirixe meus
pasos na Vida. O meu corazén s6 bombea esperanza, e a forza que guia a mifia
man e exerce a paixén da mifia escrita xa non provén dela, senén da certeza de
sentirme definitivamente amado. O erotismo, no seu sentido mdis amplo, inva-
de cada unha das mifias palabras. E en min “a Morte xa non ter4 sefiorio”, por-
que na eterna loita de Eros e Tdnatos creo como Bataille que ese erotismo é en
definitiva a vitoria final sobre a Morte”.

Cada verso, cada poema como un pulso contra a morte. A indiferenza mata,
dicia el. Hai unha morte bioléxica, inevitdbel, pero que nos fai participes do
ciclo da natureza. Mais hai outra morte contra a que de verdade loitaba Lois. Esa
morte que nos apreixa en vida: a da indiferenza, a da suspensién das concien-
cias, a da producién do odio, a que esmaga a diversidade dos pobos e da Terra.
O seu corpo, o poema-corpo, foi escenario dun longo combate entre Eros e
Ténatos, entre a pulsiéon do desexo e a aperta da morte. Cada verso seu, cada
poema, cada palabra, o que el chamou “as balas do desexo”, podemos velas como
unha vitoria da humanidade contra a morte.

Nalgtins casos, nos corpos mdis abertos, mdis sensibeis, nun combate encar-
nizado e en vixilia. Un ring cunha ldmpada sempre prendida, conectada a unha
corrente de suor frfa. Na intensidade desa loita, abeirando o abismo, hai intres,
como vemos no boxeo, en que un puxil abraza ao outro para non caer. Mesmo
pode ocorrer que o loitador faga panca, apoie, nos golpes que recibe. As veces
semella vencido pola morte. Como se apoiase nela. Como en Cartografia (en
Poemas 1981/1991): “Cal morto xa [/ ou vencido / falo sen min / e durmo no
desastre.” Pero ese poema de derrubamento, esa literatura do intimo escombro,
ten continuacién nesta segunda estrofa: “Deberia ser posibel / facer mapas de
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odio / e os hiimidos mondlogos / das cisternas / da noite / descifrar.” Hai algo ao
que Lois non renuncia nunca. Nin sequera nestes textos que xa semellan ecos
dunha ausencia (“falo sen min”). Penso que ese algo ao que non se lle presta
moita atencién, co moito que se fala da sta obra. Ese algo que é unha compo-
fiente esencial. A ironfa. Mdis estrema que a sta dor € a sta ironfa. E esa subs-
tancia, 4s veces licuada, imperceptibel a simple vista, é o que fai que a escurida-
de nos seus versos non sexa opaca senén incandescente, ao xeito da ardora no
mar ou da toupeira que escarva na turba dos seus poemas.

Tense falado moito da doenza, da presenza da enfermidade, en Lois. Mais, a
propdsito de poesia, é moi importante falar das sdas contradoenzas. Da sda
valentfa. Da sta ironfa. S6 quen cofiece a fondo a dor pode transformala nun
humor insurxente. Do seu don sensorial, desa capacidade de sinestesia levada ao
limite. Da sda sensibilidade, esa pel tan fina, tan exposta, que sente a dor de
todos os demais. Desa verdade tan forte que semella pecado e por iso empurra 4
redencion, 4 re-existencia. Esa verdade que foi quen de dicir 4 morte, cara a cara,
en nome propio e da sta patria invisibel: Fuck off!

© 2013 REAL ACADEMIA GALEGA. Boletin da Real Academia Galega, ndm. 372, pp. 199-209 209



