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UN MUNDO CHAMADO LOIS

Xosé Manuel Pereiro

Resumo: o Dia das Letras Galegas é un instrumento cultural que sitda a un
autor e 4 sta obra diante de toda a sociedade galega para que o descubra, o
analice, o faga seu ou o ignore. O caso de Lois Pereiro foi o dunha grande des-
cuberta dun autor e dunha obra. Un poeta considerado marxinal, cantor da
morte e da traxedia, pero que tamén o foi da vida e do amor, e que conseguiu,
con apenas dous libros publicados en vida, ser un mito literario.

Abstract: The Day of Galician Letters is a cultural tool that places an author
and his work before all Galician society to be

discovered, analyzed, appropriated or forgotten. Lois Pereiro’s case was that of
the discovery of a great author and his work.

A poet considered marginal, cantor of death and tragedy, but also of life and
love, and who managed, with just two books

published in his lifetime, to become a literary myth.

Palabras chave: Lois Pereiro, Dfa das Letras, poesia, morte, vida, amor, mar-
xinalidade.
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A gran vantaxe do Dia das Letras, para min a operacién de mdis éxito da cul-
tura galega, e de moitas das vecifias, é que d4 a oportunidade de -ou mais ben
esixe- colocar non s6 un libro ou a obra, senén a todo ese mundo que é un autor,
diante de todos os focos: dos que cofiecian toda a stia obra ou s6 unha parte, dos
que a tifian como un lume aceso e dos que a descobren, de quen o cofieceu e de
quen gustaria de cofiecelo, das grandes instituciéns e das pequenas guerrillas da
cultura, dos editores, dos criticos, dos libreiros, dos profesores, dos alumnos, das
asociaciéns de vecifios e das empresas. Un autor decepciona a uns e satisfai a
outros, pero é raro que deixe indiferente a ninguén. O Dia das Letras eleva ou
sepulta. Que a designacién sexa polémica é unha mostra mais de que interesa.
(Outra cousa é que haxa quen a desenvolve con educacién e quen non).

Porque un autor non é soamente a stia obra. Non é unha relacién de libros,
nin soamente a influencia grande ou pouca que tiveron e tefien. Un autor é un
mundo, mdis ou menos grande, mdis ou menos complexo. Son os seus libros e os
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efectos que produciron no seu tempo e nos tempos seguintes, na literatura, nos
lectores e na época na que viviu. E a sta vida, a xente que o cofieceu, os amo-
res que tivo e os odios que espertou.

A relacion dese mundo cos dos outros autores. Por iso necesitamos cofiecer
e apreciar un autor, a maiores das sdas achegas literarias. E un signo dos tempos,
como evidencia que non hai libro sen a foto do autor na contraportada ou na
lapela e que ata os toureiros tefien que ser agraciados para triunfar. Podemos
amar a obra de alguén ao que odiariamos como persoa, pero como dicfa o pro-
pio Lois no coloquio con Rivas que se recolle no volume de ensaios Unha modes-
ta proposicion, “eu tampouco creo que o autor e a sia obra poidan separarse,
como fai un carpinteiro ou un funcionario de Correos despois de ter rematado o
seu traballo. De feito creo cada vez mdis na intima relacién estética e moral dun
artista e da sua arte”.

Non son eu quen ten que cualificar este ano Lois Pereiro que estamos a des-
pedir. Pero por moita imparcialidade e distancia que queira pofier, non tefio
outra que recofiecer que foi un ano... distinto. Pavero incluso. Un ano desde
logo intenso e extenso. Editdronse, de Lois ou sobre Lois, 25 libros. Polo menos
outros catro sairdn en breve. Traduciuse a obra completa ao casteldn e a poética
completa tamén ao inglés e traducirase ao bulgaro. Publicdronse tres discos e
saird un cuarto. Tres longametraxes documentais e varias curtas. Un espectédcu-
lo teatral audiovisual e varias montaxes. Didas exposiciéns interactivas. Centos
de recitais e concertos simultdneos en todo o mundo —o Vento Lois- e unha
manifestacién con banda de musica. Versos seus convertéronse en letras de can-
ciéns de rock e foron difundidos pola megafonia dos supermercados interrom-
pendo as listas de ofertas do dfa. Fixéronse pintadas e murais nas rdas, chapas,
camisetas, selos de correos, pousavasos e unha coreograffa ximnéstica para
nenos. E tivo unha presenza moi activa no chamado mundo virtual (pero que
ten xente detrds): unha web, un grupo de facebook e unha conta en twitter. Os
actos do Dia das Letras comezaron nas redes sociais. (Tamén provocou, nada
mais ser anunciado o acordo da Academia, a descuberta do caneirémetro, un ins-
trumento cientifico de medida da calidade literaria obxectiva).

Non vou ser tan fato, que dicfa a nosa outra avoa Emilia, como para procla-
mar que o Ano Lois conectou a cultura oficial coa sociedade. Pero si que ven-
cellou o Difa das Letras cun sector que non tifia moitas expectativas sobre os
homenaxeados no Dia das Letras, nin quizais moitas tampouco sobre a cultura
galega. E eses sectores fixérono seu. Hai xente que pensa, preguntoumo madis
dun, que estas cousas fainas un comité. Efectivamente, neste caso houbo un
comité central, unha célula bolxevique, ou menxevique. Os nomes estdn na
mente de todos. Pero coido que o que pasou, pasou por outras razéns. Falaba
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antes da foto nas portadas. Nos libros que Lois editou en vida non habia foto,
pero non facfa falta. A pesar da etiqueta de maldito que soportaba, mesmo en
vida, a realidade é que era todo o cofiecido que pode ser un poeta nun pafs en
que hai moitos, e paradoxalmente, un relativo interese pola cultura propia.

Outra cousa ¢ que non se prodigase nos circulos sociais literarios, ou que se
limitase a atender amablemente as peticiéns de colaboracién ou presenza que lle
facfan, no canto de practicar o tradicional -e hoxe case admitido como disciplina
olimpica- deporte de petar en canta porta hai. Non era un autor recofiecido, pero
si un autor cofiecido. Vender 3.500 exemplares de dous libros nunha editorial
pequena, sen publicidade, e facendo en total na sta vida tres presentaciéns non é
ser un poeta de minorfas. En 1996, os criticos literarios de La Esfera de los Libros
de EI Mundo escolleron Poesia tiltima como mellor poemario do ano en Espafia. O
pasado mes de setembro, a enquisa mensual que fai EI Cultural, do mesmo medio,
entre librerfas franquiciadas (nas que o peso da editorial ¢ relevante) situaba a obra
completa bilingiie como o terceiro libro méis vendido en poesfa en todo o Estado.

Estas ddas circunstancias, a sta forma de estar na vida e a sta obra fixeron de
Lois un mito & vez potente e oculto, mesmo para moitos dos que sachan nesa
leira e non saben que hai nela. Foi como o lume que consume as terras de turba,
que arde soterrado durante tempo e quilémetros, apenas fumegando, ata que por
calquera razén, neste caso a arriscada decisién da Academia, irrompe no exte-
rior, e convértese nun volcdn. O Ano Lois foi consecuencia dese fenémeno, da
paixén dos loisistas (esa etiqueta creada e difundida nas redes sociais) catalizada
e esporeada pola designacién para o Dia das Letras. Xurdiu como unha festa dio-
nisfaca, na que se prestaron a participar tanto os que cofiecfan a Lois (a sta vida
ou a stia obra) como os que non, pero quedaron afectados pola sta forza expan-
siva. O Vento Lois. Ese vento formérono editores, escritores, mdsicos, xente que
gardaba os seus libros e tifia 0 seu nome como un contrasinal. Repito, a Real
Academia propuxo un nome o 26 de xufio de 2010, e a reaccién veu, como todas
as verdadeiras, desde abaixo, e en rede.

Un fenémeno desas dimensiéns provoca reacciéns tan dispares como com-
prensibles. Como apuntei antes, hai polémica se hai vida, senén hai incenso e
ritos funerarios. Como xa me estendin sobre os aspectos positivos, vou citar os
negativos. As criticas, por unha banda, de que a celebracién da vida/obra de Lois
Pereiro foi excesiva, ou desacertada, ampardndose 4s veces nun suposto fio
directo coa vontade do celebrado, ou na pretendida salvagarda da esencia perei-
riana, e outras nese sentimento de perda que lle produce a moita xente o feito
de que o que compartia cunha pequena presada de persoas se faga masivo. Por
outra, o reforzamento das etiquetas, ese imprescindible elemento da mercado-
tecnia actual. A das drogas e/ou o seu traxico destino, para dicilo claro.
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Sobre o primeiro, admito de entrada e lamento que, pese a convivir con Lois
case 34 dos 38 da anos da sta vida, carezo de tal fio directo para ditaminar cal
serfa a stia opinién sobre o que pasou este ano no que cumpriria os 53. Unha das
preguntas que mdis tiven que responder ao longo destes meses é que pensaria
Lois sobre a sta designacién como autor do Dia das Letras 2011 e os actos con-
seguintes. Eu dixen que supofifa que moitos o emocionarfan, outros provocari-
anlle ese sorriso irénico que era marca da casa e algiin supofio que a sda educa-
cién, tamén marca da casa, lle impedirfa dicir o que lle parecfa ou manifestar
abertamente o seu desacordo.

Si sei que, como calquera creador, Lois non era alleo ao recofiecemento, por
moito que non o buscara. (Como dicia Jules Renard, “todos os grandes homes
foron ignorados; pero eu non son un gran home, asi que preferiria ter éxito
inmediatamente”). Preparaba cada entrevista con tanto coidado coma se fose
unha peza literaria, e coleccionaba e clasificaba os recortes. Nos tltimos dfas da
sda vida, recibiu con tanta alegria o ser finalista nos Premios da Critica Galicia
como decepcién cando non foi o galardoado. E, querendo como queria ser que-
rido, estou certo de que se conmoveria cos esforzos tan xenerosos e desprendi-
dos por parte de moita xente, algiins cofiecidos e a maiorfa descofiecidos, que
conformaron o Ano Lois.

Sobre o segundo, ¢ patente a fascinacién que xera a presunta marxinalidade
dun autor no mais ben pacato mundo das letras galegas, ou espafiolas, e mesmo
as stias inmensas posibilidades como lexitimo ariete contra o sistema literario
realmente existente. A sta obra quizais estea 4 marxe, pero non foi un marxinal.
Aspecto este que 4s veces se axita como unha bandeira, como se fose unha proba
da modernidade das nosas letras. Sen dnimo de levar a contraria a moitos, e a
algins dos pofientes neste congreso, non penso que os seus malos habitos influi-
ran de forma determinante na sta creacién, quitado certas referencias. Pola con-
tra, si influfron os literatos de mala vida e os musicos toxicémanos. Xa Descar-
tes advertiu que os malos libros provocan malos costumes e os malos costumes
provocan bos libros. Non influiron, desde logo, tanto como a mudsica, o cine ou
as stias escasas vivencias rurais. A sia poesia xa era a stia poesfa antes e despois
desa circunstancia vital. Pénsoo asi, e confortoume escoitar na conferencia
inaugural a Pere Gimferrer afirmando o mesmo, pero mellor dito.

En canto ao indubidable sentimento traxico da sda obra, traspasada do que
el definiu como humor tibetano, é interesante o discurso que fixo no acto ofi-
cial do 17 de maio Antén Santamarina, que creo recordar que se definiu como
un outsider do fenémeno Lois. En calidade de recén chegado ao loisismo, Santa-
marina recofiecia a sta sorpresa ao descubrir a sta formacién lingiifstica, “por
encima do que é normal entre os escritores da sta xeracién” (e de case todas).
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Tamén “o madrugador que foi Pereiro en Galicia (e creo que tamén en Espafia
enteira) en descubrir figuras como a de Paul Celan ou Thomas Bernhard. Na sda
andlise filoloxica, Santamarina observaba que na poesia pereiriana as palabras
mdis usadas, “por orde decrecente son as seguintes: vida, morte, noite, corpo,
ollos, dia, tempo, sombra, luz, terra, amor e forza. Case elas soas fan a autobio-
graffa do noso personaxe”. Desde logo, estdn morte, noite e sombra —eses clasicos
da etiqueta— pero tamén di, luz, terra, amor e forza. E a mdis frecuente é vida.
Pese 4 etiqueta, pese 4 realidade que hai detrds dela, pese a esa intuicion traxi-
ca que tivo desde rapaz, arriscarfame a dicir que Lois foi unha persoa feliz, na
medida en que pode selo alguén que non sexa idiota. Porque gozou en moitos
momentos da sda vida, sobre todo ao comezo e ao final, da felicidade dos que se
saben apreciados, e tamén porque era —iso podo aseguralo sen ddbidas— unha
persoa enormemente divertida. Ao mellor foi que seguiu aquel consello de Billy
Wilder: “Se te sentes realmente feliz, deberfas escribir unha traxedia; se te sen-
tes verdadeiramente desgraciado, deberfas escribir unha comedia”.

Finalmente, as interpretaciéns sobre o que “realmente pensaba” Lois son un
debate tan habitual como lexitimo. Pero sorprendentemente en alguén tan alleo
aos circulos literarios, e afortunadamente para todos e sobre todo para os seus
estudosos e eséxetas —se lles queren facer caso— el deixou fixadas as stas posi-
ciéns, negro sobre branco, tanto no manifesto politico Unha modesta proposicion,
coma nesa confesion sobre a stia forma de entender a literatura que é o coloquio
con Manuel Rivas.

E para rematar, ddas conclusions.

Unha. Sempre se di que, pasados os fastos, o tempo ditaminard sobre a obra
dun autor. (Ou non. Por que, en detrimento do presente, lle adxudicamos ao
futuro a infalibilidade dunha axencia de cualificacién de riscos? Ou por que pen-
samos que o futuro serd indefectiblemente mellor e non unha época na que se
recuperard a don Ramén de Campoamor?). Pero o que nos afecta é o presente.
Un presente no que moitos gozamos da difusién do mundo Lois, participar del e
comprobar que, como dicfa o seu amado Kafka, a literatura é sempre unha expe-
dicion 4 verdade.

Outra. Estes son tempos nos que, con respecto 4 cultura ou ao idioma, hai
ben razéns para preocuparse e para que os pesimistas, mdis que nunca, sexamos
realmente os optimistas ben informados. Pero hai que recordar que a Modesta
proposicion esta escrita en tempos ben madis miserables e desesperanzados ainda
ca estes, e ¢ un chamamento a non renderse. Asf que, como dixen moitas veces
neste ano, que fermosa é unha cultura e unha xente que converteu un punk
urbano, un dandy rural, un rapaz timido que se sentfa seguro nos libros, nos dis-
cos e nas peliculas, nun fenémeno literario e social.
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