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UN MUNDO CHAMADO LOIS

Xosé Manuel Pereiro

Resumo: o Día das Letras Galegas é un instrumento cultural que sitúa a un
autor e á súa obra diante de toda a sociedade galega para que o descubra, o
analice, o faga seu ou o ignore. O caso de Lois Pereiro foi o dunha grande des-
cuberta dun autor e dunha obra. Un poeta considerado marxinal, cantor da
morte e da traxedia, pero que tamén o foi da vida e do amor, e que conseguiu,
con apenas dous libros publicados en vida, ser un mito literario. 

Abstract: The Day of Galician Letters is a cultural tool that places an author
and his work before all Galician society to be
discovered, analyzed, appropriated or forgotten. Lois Pereiro’s case was that of
the discovery of a great author and his work. 
A poet considered marginal, cantor of death and tragedy, but also of life and
love, and who managed, with just two books 
published in his lifetime, to become a literary myth.

Palabras chave: Lois Pereiro, Día das Letras, poesía, morte, vida, amor, mar-
xinalidade. 
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A gran vantaxe do Día das Letras, para min a operación de máis éxito da cul-
tura galega, e de moitas das veciñas, é que dá a oportunidade de -ou máis ben
esixe- colocar non só un libro ou a obra, senón a todo ese mundo que é un autor,
diante de todos os focos: dos que coñecían toda a súa obra ou só unha parte, dos
que a tiñan como un lume aceso e dos que a descobren, de quen o coñeceu e de
quen gustaría de coñecelo, das grandes institucións e das pequenas guerrillas da
cultura, dos editores, dos críticos, dos libreiros, dos profesores, dos alumnos, das
asociacións de veciños e das empresas. Un autor decepciona a uns e satisfai a
outros, pero é raro que deixe indiferente a ninguén. O Día das Letras eleva ou
sepulta. Que a designación sexa polémica é unha mostra máis de que interesa.
(Outra cousa é que haxa quen a desenvolve con educación e quen non).

Porque un autor non é soamente a súa obra. Non é unha relación de libros,
nin soamente a influencia grande ou pouca que tiveron e teñen. Un autor é un
mundo, máis ou menos grande, máis ou menos complexo. Son os seus libros e os
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efectos que produciron no seu tempo e nos tempos seguintes, na literatura, nos
lectores e na época na que viviu. É a súa vida, a xente que o coñeceu, os amo-
res que tivo e os odios que espertou. 

A relación dese mundo cos dos outros autores. Por iso necesitamos coñecer
e apreciar un autor, a maiores das súas achegas literarias. É un signo dos tempos,
como evidencia que non hai libro sen a foto do autor na contraportada ou na
lapela e que ata os toureiros teñen que ser agraciados para triunfar. Podemos
amar a obra de alguén ao que odiariamos como persoa, pero como dicía o pro-
pio Lois no coloquio con Rivas que se recolle no volume de ensaios Unha modes-
ta proposición, “eu tampouco creo que o autor e a súa obra poidan separarse,
como fai un carpinteiro ou un funcionario de Correos despois de ter rematado o
seu traballo. De feito creo cada vez máis na íntima relación estética e moral dun
artista e da súa arte”. 

Non son eu quen ten que cualificar este ano Lois Pereiro que estamos a des-
pedir. Pero por moita imparcialidade e distancia que queira poñer, non teño
outra que recoñecer que foi un ano… distinto. Pavero incluso. Un ano desde
logo intenso e extenso. Editáronse, de Lois ou sobre Lois, 25 libros. Polo menos
outros catro sairán en breve. Traduciuse a obra completa ao castelán e a poética
completa tamén ao inglés e traducirase ao búlgaro. Publicáronse tres discos e
sairá un cuarto. Tres longametraxes documentais e varias curtas. Un espectácu-
lo teatral audiovisual e varias montaxes. Dúas exposicións interactivas. Centos
de recitais e concertos simultáneos en todo o mundo –o Vento Lois- e unha
manifestación con banda de música. Versos seus convertéronse en letras de can-
cións de rock e foron difundidos pola megafonía dos supermercados interrom-
pendo as listas de ofertas do día. Fixéronse pintadas e murais nas rúas, chapas,
camisetas, selos de correos, pousavasos e unha coreografía ximnástica para
nenos. E tivo unha presenza moi activa no chamado mundo virtual (pero que
ten xente detrás): unha web, un grupo de facebook e unha conta en twitter. Os
actos do Día das Letras comezaron nas redes sociais. (Tamén provocou, nada
máis ser anunciado o acordo da Academia, a descuberta do caneirómetro, un ins-
trumento científico de medida da calidade literaria obxectiva).

Non vou ser tan fato, que dicía a nosa outra avoa Emilia, como para procla-
mar que o Ano Lois conectou a cultura oficial coa sociedade. Pero si que ven-
cellou o Día das Letras cun sector que non tiña moitas expectativas sobre os
homenaxeados no Día das Letras, nin quizais moitas tampouco sobre a cultura
galega. E eses sectores fixérono seu. Hai xente que pensa, preguntoumo máis
dun, que estas cousas fainas un comité. Efectivamente, neste caso houbo un
comité central, unha célula bolxevique, ou menxevique. Os nomes están na
mente de todos. Pero coido que o que pasou, pasou por outras razóns. Falaba
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antes da foto nas portadas. Nos libros que Lois editou en vida non había foto,
pero non facía falta. A pesar da etiqueta de maldito que soportaba, mesmo en
vida, a realidade é que era todo o coñecido que pode ser un poeta nun país en
que hai moitos, e paradoxalmente, un relativo interese pola cultura propia. 

Outra cousa é que non se prodigase nos círculos sociais literarios, ou que se
limitase a atender amablemente as peticións de colaboración ou presenza que lle
facían, no canto de practicar o tradicional -e hoxe case admitido como disciplina
olímpica- deporte de petar en canta porta hai. Non era un autor recoñecido, pero
si un autor coñecido. Vender 3.500 exemplares de dous libros nunha editorial
pequena, sen publicidade, e facendo en total na súa vida tres presentacións non é
ser un poeta de minorías. En 1996, os críticos literarios de La Esfera de los Libros
de El Mundo escolleron Poesía última como mellor poemario do ano en España. O
pasado mes de setembro, a enquisa mensual que fai El Cultural, do mesmo medio,
entre librerías franquiciadas (nas que o peso da editorial é relevante) situaba a obra
completa bilingüe como o terceiro libro máis vendido en poesía en todo o Estado.

Estas dúas circunstancias, a súa forma de estar na vida e a súa obra fixeron de
Lois un mito á vez potente e oculto, mesmo para moitos dos que sachan nesa
leira e non saben que hai nela. Foi como o lume que consume as terras de turba,
que arde soterrado durante tempo e quilómetros, apenas fumegando, ata que por
calquera razón, neste caso a arriscada decisión da Academia, irrompe no exte-
rior, e convértese nun volcán. O Ano Lois foi consecuencia dese fenómeno, da
paixón dos loisistas (esa etiqueta creada e difundida nas redes sociais) catalizada
e esporeada pola designación para o Día das Letras. Xurdiu como unha festa dio-
nisíaca, na que se prestaron a participar tanto os que coñecían a Lois (a súa vida
ou a súa obra) como os que non, pero quedaron afectados pola súa forza expan-
siva. O Vento Lois. Ese vento formárono editores, escritores, músicos, xente que
gardaba os seus libros e tiña o seu nome como un contrasinal. Repito, a Real
Academia propuxo un nome o 26 de xuño de 2010, e a reacción veu, como todas
as verdadeiras, desde abaixo, e en rede. 

Un fenómeno desas dimensións provoca reaccións tan dispares como com-
prensibles. Como apuntei antes, hai polémica se hai vida, senón hai incenso e
ritos funerarios. Como xa me estendín sobre os aspectos positivos, vou citar os
negativos. As críticas, por unha banda, de que a celebración da vida/obra de Lois
Pereiro foi excesiva, ou desacertada, amparándose ás veces nun suposto fío
directo coa vontade do celebrado, ou na pretendida salvagarda da esencia perei-
riana, e outras nese sentimento de perda que lle produce a moita xente o feito
de que o que compartía cunha pequena presada de persoas se faga masivo. Por
outra, o reforzamento das etiquetas, ese imprescindible elemento da mercado-
tecnia actual. A das drogas e/ou o seu tráxico destino, para dicilo claro. 
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Sobre o primeiro, admito de entrada e lamento que, pese a convivir con Lois
case 34 dos 38 da anos da súa vida, carezo de tal fío directo para ditaminar cal
sería a súa opinión sobre o que pasou este ano no que cumpriría os 53. Unha das
preguntas que máis tiven que responder ao longo destes meses é que pensaría
Lois sobre a súa designación como autor do Día das Letras 2011 e os actos con-
seguintes. Eu dixen que supoñía que moitos o emocionarían, outros provocarí-
anlle ese sorriso irónico que era marca da casa e algún supoño que a súa educa-
ción, tamén marca da casa, lle impediría dicir o que lle parecía ou manifestar
abertamente o seu desacordo. 

Si sei que, como calquera creador, Lois non era alleo ao recoñecemento, por
moito que non o buscara. (Como dicía Jules Renard, “todos os grandes homes
foron ignorados; pero eu non son un gran home, así que preferiría ter éxito
inmediatamente”). Preparaba cada entrevista con tanto coidado coma se fose
unha peza literaria, e coleccionaba e clasificaba os recortes. Nos últimos días da
súa vida, recibiu con tanta alegría o ser finalista nos Premios da Crítica Galicia
como decepción cando non foi o galardoado. E, querendo como quería ser que-
rido, estou certo de que se conmovería cos esforzos tan xenerosos e desprendi-
dos por parte de moita xente, algúns coñecidos e a maioría descoñecidos, que
conformaron o Ano Lois. 

Sobre o segundo, é patente a fascinación que xera a presunta marxinalidade
dun autor no máis ben pacato mundo das letras galegas, ou españolas, e mesmo
as súas inmensas posibilidades como lexítimo ariete contra o sistema literario
realmente existente. A súa obra quizais estea á marxe, pero non foi un marxinal.
Aspecto este que ás veces se axita como unha bandeira, como se fose unha proba
da modernidade das nosas letras. Sen ánimo de levar a contraria a moitos, e a
algúns dos poñentes neste congreso, non penso que os seus malos hábitos influí-
ran de forma determinante na súa creación, quitado certas referencias. Pola con-
tra, si influíron os literatos de mala vida e os músicos toxicómanos. Xa Descar-
tes advertiu que os malos libros provocan malos costumes e os malos costumes
provocan bos libros. Non influíron, desde logo, tanto como a música, o cine ou
as súas escasas vivencias rurais. A súa poesía xa era a súa poesía antes e despois
desa circunstancia vital. Pénsoo así, e confortoume escoitar na conferencia
inaugural a Pere Gimferrer afirmando o mesmo, pero mellor dito. 

En canto ao indubidable sentimento tráxico da súa obra, traspasada do que
el definiu como humor tibetano, é interesante o discurso que fixo no acto ofi-
cial do 17 de maio Antón Santamarina, que creo recordar que se definiu como
un outsider do fenómeno Lois. En calidade de recén chegado ao loisismo, Santa-
marina recoñecía a súa sorpresa ao descubrir a súa formación lingüística, “por
encima do que é normal entre os escritores da súa xeración” (e de case todas).
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Tamén “o madrugador que foi Pereiro en Galicia (e creo que tamén en España
enteira) en descubrir figuras como a de Paul Celan ou Thomas Bernhard. Na súa
análise filolóxica, Santamarina observaba que na poesía pereiriana as palabras
máis usadas, “por orde decrecente son as seguintes: vida, morte, noite, corpo,
ollos, día, tempo, sombra, luz, terra, amor e forza. Case elas soas fan a autobio-
grafía do noso personaxe”. Desde logo, están morte, noite e sombra –eses clásicos
da etiqueta– pero tamén día, luz, terra, amor e forza. E a máis frecuente é vida.
Pese á etiqueta, pese á realidade que hai detrás dela, pese a esa intuición tráxi-
ca que tivo desde rapaz, arriscaríame a dicir que Lois foi unha persoa feliz, na
medida en que pode selo alguén que non sexa idiota. Porque gozou en moitos
momentos da súa vida, sobre todo ao comezo e ao final, da felicidade dos que se
saben apreciados, e tamén porque era –iso podo aseguralo sen dúbidas– unha
persoa enormemente divertida. Ao mellor foi que seguiu aquel consello de Billy
Wilder: “Se te sentes realmente feliz, deberías escribir unha traxedia; se te sen-
tes verdadeiramente desgraciado, deberías escribir unha comedia”. 

Finalmente, as interpretacións sobre o que “realmente pensaba” Lois son un
debate tan habitual como lexítimo. Pero sorprendentemente en alguén tan alleo
aos círculos literarios, e afortunadamente para todos e sobre todo para os seus
estudosos e eséxetas –se lles queren facer caso– el deixou fixadas as súas posi-
cións, negro sobre branco, tanto no manifesto político Unha modesta proposición,
coma nesa confesión sobre a súa forma de entender a literatura que é o coloquio
con Manuel Rivas. 

E para rematar, dúas conclusións. 
Unha. Sempre se di que, pasados os fastos, o tempo ditaminará sobre a obra

dun autor. (Ou non. Por que, en detrimento do presente, lle adxudicamos ao
futuro a infalibilidade dunha axencia de cualificación de riscos? Ou por que pen-
samos que o futuro será indefectiblemente mellor e non unha época na que se
recuperará a don Ramón de Campoamor?). Pero o que nos afecta é o presente.
Un presente no que moitos gozamos da difusión do mundo Lois, participar del e
comprobar que, como dicía o seu amado Kafka, a literatura é sempre unha expe-
dición á verdade. 

Outra. Estes son tempos nos que, con respecto á cultura ou ao idioma, hai
ben razóns para preocuparse e para que os pesimistas, máis que nunca, sexamos
realmente os optimistas ben informados. Pero hai que recordar que a Modesta
proposición está escrita en tempos ben máis miserables e desesperanzados aínda
ca estes, e é un chamamento a non renderse. Así que, como dixen moitas veces
neste ano, que fermosa é unha cultura e unha xente que converteu un punk
urbano, un dandy rural, un rapaz tímido que se sentía seguro nos libros, nos dis-
cos e nas películas, nun fenómeno literario e social.


