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DE VIDA E FURIA NECESARIA

Chus Pato

Resumo: as lifias de forza do meu relatorio son as seguintes: Como se chega a
ser poeta’ O poeta é segundo respecto ao poema. Que pode, que soporta, cal
¢ a potencia daquel que entra no lugar das palabras durmido sobre un cabalo?
As linguas Torre e as linguas Parafso, a lingua dun poema. O tempo do esper-
tar como tempo do poema. Lois Pereiro como poeta dunha xeracién.

Abstract: the lines of force of my report are as follows: How does one come
to be a poet? The poet comes second with respect to the poem. What can be,
what support, what is the power of the one who enters into the space of words
asleep on a horse? Tower languages and Paradise languages, the language of a
poem. The time of waking as the time of a poem. Lois Pereiro as the poet of
a generation.

Palabras chave: poeta, poema, estética, linguaxe, idioma, limites, boca, pneu-
ma, corazén, Babel, parafso, trobar, presente, xeracién, ruina, moral.

Key words: poet, poem, aesthetics, language, idiom, limits, mouth, pneuma,
heart, Babel, Paradise, trobar, present, generation, ruin, morality.

DE VIDA E FURIA NECESARIA

No comezo o poeta non existe, existe o presentimento, existe o poema, e alguén
sen idade presinte que se cadra il il poderia escribir ese poema que ainda estd
por escribir.

Escoita tal vez a premonicién dun poema Géo “o canto eterno dunha terra frd-
xil”, un poema cidade natal “A néboa en Monforte fumadora de opio” que s6 il
poderfa proferir, que s6 ante il e ainda sen palabras se desprega.

Este menifio ainda non é o autor da éxtase de Gdo, nin sequera sabe como
serd o seu primeiro verso pero atende, agudiza o ouvido (ese labirinto, esa ver-
dade), agudiza a mirada, agudiza todos os seus sentidos e toda a sta intelixencia
xa que poderia, se cadra si, se cadra poderia il, s6 il, ninguén mdis... E é certo:
un poema Géo, un poema Edinburgh Edinburgh nunca foi escrito en ningin dos
idiomas do mundo.

© 2013 REAL ACADEMIA GALEGA. Boletin da Real Academia Galega, ndm. 372, pp. 145-151 145



Chus Pato

Entén é cando sobrevén a contradicion, a desorde dos sentidos, porque para
escribir un poema € preciso ter talento e sé quen escribe un poema sabe se o ten
ou non, e o0 menifio, o mozo, debe escribir ese poema para saber.

Porén, como se escribe un poema, como se transforma un en poeta, como se
chega a ser Lois Pereiro? Como se pasa de ser mortal a ser un inmortal para que
sobre o que il escriba, tal e como querfa Dylan Thomas, a morte non sexa sefior?

E dicir, un poeta ¢ segundo ao respecto do artefacto que el constrde, ten
necesidade do poema que produce para ter conciencia daquel e de si mesmo. Un
poeta, antes do seu poema, non sé ignora quen €, senén que non é nada. S6 exis-
te a partir da obra.

Eis o precipicio: escribir, pero a partir de nada e con miras 4 nada, e, segun-
do a expresién dun filésofo, como unha nada traballando na nada.

Sen soporte nin estafa, tal coma un trapecista, que pousando a cabeza sobre
o trapecio e ante o publico en suspenso, toma impulso ata a extenuacién nun
voo para o que non dispén de &s.

Guillerme rei de Aquitania, finalizando o ano 1000 da nosa era, escribiu

Unha cancién da nada farei: [nin de min nin doutrén falarei, [ nin mocidade recor-
darei, [ nin de amor falo, [porque eu durmia cando a trobei [ sobre un cabalo

Que pode, que soporta, cal é a potencia, a posibilidade daquel que troba, que
entra no lugar das palabras durmindo sobre un cabalo?

Deixa un bico no espello
onde arde a mifia sombra pola noite

Con estes versos do poema “Atrocity Exhibition” abre Lois Pereiro o seu pri-
meiro libro publicado.

A palabra exclte o obxecto: digo unha flor, digo un espello, digo a mifia som-
bra, a imaxe da tda ausencia, o perfil violento do meu sofio, e diante dos ollos
non tefio unha flor, non tefio un espello, nin a mifia sombra, nin o perfil vio-
lento do meu sofio, senén a ausencia de todos eles.

Para escribir é necesario arruinar o mundo e negar a lingua do comiin, a lin-
gua de consenso. Non queremos dicir con isto que as palabras do poema sexan
diferentes das da fala comtin, son as mesmas pero cargadas dunha paixén estéti-
ca (no seu sentido etimoldxico: sensacidn, sensibilidade, physis) que as leva cara
ao fondo, un fondo de si mesmas onde xa nada se pode dicir, nin sequera o silen-
cio.

E ai, nos bordos, nos limites de si mesmas, no seu maior esforzo as palabras
rompen, agrétanse nun infinito de fisuras que as torna vibratorias no baleiro e as
transforma nun idioma que xa nada debe a quen o experimenta.
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De af que poidan volver ao poema como anénimas, como palabras para cal-
quera, para ninguén e sen dibida algunha para ti, para min, para nosoutros, para
todos e cada un dos seis nomes de persoa. Ningunha outra cousa foi buscar e
trouxo Orfeo do pafs das sombras.

Canda elas, canda estas palabras que regresan 4 luz dunha escritura o poeta,
aquel menifio que nun alustro é xa Lois, Lois Pereiro, sabe de si mesmo, sabe que
el é xa o corpo dunha desaparicién, aquel que desaparece para sempre no poema,
na materialidade do poema.

Boca, pneuma, corazén, ventre, cabeza: un poema é unha prétese, que
mediante unha respiracién particular que lle é propia, escribe e di sobre o que
vostedes queiran, pero di sempre: boca, pneuma, corazén.

Di e escribe aquilo que non cae, que é consistente na stia materia coma unha
montafia, coma unha flor, como figura extrema do idioma, cando a linguaxe se
fuga de tal maneira de si que remata mediante un movemento anaférico por
coincidir consigo mesmo (coa cousa) e entén boca, corazén, cerebro é consis-
tente e é verdade.

Verdade, dicialles, na lingua, no idioma e é inesquecibel, non porque tefia-
mos que lembrar aquilo que escribe o poema senén porque o inesquecibel do
poema é o que sobrevive a toda devastacién, aquilo que nos constitie como
seres de idioma.

Tal € a potencia, o poder daquel que troba durmido sobre un cabalo.

Comentando os versos 19,11 do Apocalipse -no que o logos é descrito coma
un cabaleiro fiel e digno de fe, montado sobre un cabalo branco- Orixenes afir-
ma que o cabalo é a voz. Durmido sobre un cabalo tal, Guillerme, declara ter
COMPOSLO OS SEUs VETsos.

Lois Pereiro escribe “Eu son un deus sensual” [e cando cae o sol [fustrigo d bele-
za no mesmo cabalo. Cando cae o sol, cando comeza a noite e a voz é detida por
un rfo, o cabaleiro esperta.

E o logos que interrompe a voz, a voz sensual, a voz animal que s6 a linguaxe
articulada do ideal pode deter, pode negar ou converter nun sofio que deite as
stas palabras nas augas cambiantes do rfo.

Un poeta esperta sobre o seu cabalo ou baixa dun tren, ao igual que todos os
seus semellantes anteriores, que cataténicos cabalgaron polos campos de verdu-
ra enormes da literatura occidental, e contempla por un instante a inspiracién
que o leva. Non pensa noutra cousa que na sta voz, propia.

Todos os animais tefien voz, unha que lles é propia. Porén, para nds, a voz no
senso do rincho dun cabalo, ou do rechouchio dos paxaros é a utopia dunha
ausencia, xa que a voz, a voz paradisiaca da mamifera (libre do ben e do mal e
da morte) coa que nun dia remoto puidemos expresarnos, foinos adestrada na
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aprendizaxe dunha lingua articulada. E esa é agora, na apertura dun mundo, a
nosa tnica, posibel voz. E a nosa, a dos asi chamados homes e mulleres, unha voz
da técnica, unha voz da arte, a voz dunha comunicacién instrumental, dun ofi-
cio: unha voz escrava, que por selo pode tamén ser ceibe.

O paraiso

(a voz do parafso: a lingua do vento, a lingua das ondas, a das drbores, a das
pedras, a das montafias, a lingua do menifio Lois que ainda non sabe e aprende a
falar, a lingua da dor, a das queixas, a dos excesos, a do horror, a lingua do amor)

e o mundo

(a voz do mundo: eu, ti, nosoutros, aqui, ali, agora, mafi4, nunca)

As linguas do Edén e as linguas Torre do mundo poden contemplarse nun
xogo de espellos.

Podemos imaxinar Edén/Babel coma estaciéns do metro que nunca estdn
fora de servizo.

En Babel somos sempre destruidos, en Edén a expulsién é perpetua.

Os trens circularian en ambas as direcciéns sen pausa e nada garantiria a
posibilidade de acceso dunha estacién a outra pero nada hai mais poroso que os
limites.

Babel /Edén son limites que lindan.

Dixémolo hai unha miga: as linguas do paraiso e as linguas do mundo poden
contemplarse nun xogo de espellos. Porén a simetria (a mimese) nunca € per-
fecta.

Se nos esforzamos veremos un bordo, case imperceptibel, un sobrante que
precipita cara a féra, un composto sen fusién de mundo e parafso. Este bordo ¢é
osmotico co exterior, un exterior que non € voz nin de animal, nin de humanos.
E se redobramos a nosa atencién percibiremos ainda un outro bordo da simetria
(da representacién), desta volta cara a dentro.

Cara ao mdis intimo do pensamento e da nosa certeza da morte.

Por estes dous sobrantes caen e estrondan os idiomas todos: o inmemorial,
a especie. Van cara a ese lugar que é a voz, unha que nos sexa propia, mdis
propia (e polo tanto mdis allea ainda) que a voz do mundo, que a voz do pa-
rafso.

Caen as linguas todas cara ao seu nacer, como un Iguazi, coma un Nidgara.
Cara a unha nai sen nome, cara a unha palabra sen palabra, cara a unha lingua-
xe sen linguaxe, ceibe da escravitude, da representacion, da beleza paradisiaca,
da mimese e que de vez é a casa, o acubillo de toda representacién, de toda
imaxe, de todo consenso, de toda mimese.

Quen d4 con esa fonte entra e atopa, nela queda prendido, e a ela exposto.
Esquece a voz do mundo, a voz do paraifso, e deriva en paxaro, pedra, astro,
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anima, océano...; calquera voz, pois todas flden na del. E asi, nun tempo que
remata sen rematar nunca pois sempre recomeza, troba sen descanso.

Lois Pereiro

Ti.

Nun tempo que remata sen rematar nunca porque € o tempo dun espertar.

O tempo do espertar é sempre un presente, un don. Ese tempo, o presente,
xusto aquel que non podemos vivir.

Sabémolo todos, non somos quen de asir o presente, pero este ¢ o tempo da
escritura e en consecuencia da lectura.

Lois Pereiro escribiu “Alerta e vixiante” hai moitos anos, pero cando o lemos
facémolo sempre no seu espertar, no seu tempo presente.

O acordar é un tempo no que nada sucede e todo pode suceder; Bloch fala da
escuridade do instante vivido.

O presente € o que nunca aconteceu e acontece seguido na escritura (o que
poderfa ter sido, o que se cadra vai ser algiin dfa) as fabulosas cousas que nunca
aconteceron. O intempestivo.

Un poeta, Lois Pereiro, regresa ao pasado e d4 cumprimento no poema a todo
aquilo que non se puido vivir, desactiva os bloqueos para que asi suceda e obtén
para nés un sofio, ese sofio é a emerxencia do inmemorial, da noite.

Noite que se precipita de memoria en memoria sen acceder nunca 4 lem-
branza. Inmemorial esquecido que € a lingua, a palabra que un poeta pode escri-
bir.

Al6, onde finaliza un idioma, non comeza o indicibel, senén a sta propia
materia, as marabillosas palabras que son a sta vida. Silva, chaméronlle os anti-
gos.

Todo sucede coma nunha constelacién, tal e como Benjamin querfa: un
poeta é quen de envorcar toda a tradicién poética anterior, todo o pasado nun
presente que de vez se proxecta e atrae cara a si todo futuro, porque cando o
poema alcance ese futuro nos lectores afastados dos tempos que han de vir, sera
de novo o presente, serd de novo o inmemorial, o don dese espertar que o poeta
tentou. Sucede asi agora mesmo, cando en calquera instante abrimos os versos
de Homero ou de Safo e nos alcanzan co seu presente, co seu espertar.

O que nos alcanza é a mao de Lois Pereiro figurando as palabras, deslizindo-
se sobre as insensatas superficies dos ceos ou dos océanos, trazando os abeceda-
rios terrestres; esa mao que nos toca cando abrimos o seu libro, que toca todo o
noso ser, directa ao ollo que le, como a luz da alba directa a ese mesmo ollo que,
ainda prendido nas imaxes oniricas do sofio, se abre e absorbe os obxectos do
mundo nunha consciencia que s6 podera ser tal cando a memoria e as imaxes
reveladas no cuarto escuro do momento vivido, o acolla.
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Espertar, acordar, recordar..., é asf como o presente do poema é de vez o méis
proximo e o mais afastado: o cotidn, a memoria, a historia, a nenez desde logo,
a posibilidade de lograr un pasado e proxectarse cara a un futuro.

(...) volverei por ser teu
na tiia pel e na escuma do desexo

Non ¢é va a promesa, velaqui estd, de volta, entre nés, neste presente que
agora mesmo vivimos, tocdndonos, emociondndonos, cambidndonos o mundo,
ofrecéndonos esa posibilidade: ter memoria, acordar, espertar, vivir un presente
que o é de cada vez, cada vez que abrimos o libro.

E asf como o menifio que presentfa o poema e ainda non cofiecia as palabras
da sda escritura chega a ser inmortal, non porque vaia vivir para sempre, senén
porque o poema declama ese tempo imposibel, un presente, intempestivo de
cada vez.

Se é certo que da biografia dun poeta o tnico relevante é a stia desaparicién
no que escribe, non é menos certo que o seu é o corpo dunha resurreccién. Por
amor, por amor dicimos, dicimos o insoportabel, o visibel.

Tefio a sorte de compartir xeracién bioléxica con Lois Pereiro, quixera falar-
lles moi brevemente desta, que foi a terceira do século XX.

Cando nés vifiemos ao mundo, ese mundo era unha ruina, pero nés, fillos
opulentos do desarrollismo franquista e da carreira espacial, tifiamos que ser un
milagre; efectivamente fémolo, fémolo porque dispuxemos e en abundancia de
recursos econémicos, sociais e politicos que aos nosos proxenitores lles foran
negados.

Porén, e ao igual que quen emprende unha longa viaxe aos mares do sur nal-
gln intre vai bater co corazén do escuro, asf as xeraciéns milagre saben, sibeno
desde o comezo: hai algo no milagre que non funciona.

Ao mellor esa cor gris que o enchia todo, unha opresién que non sabiamos
dicir e a sospeita de que o que percibiamos estaba trucado.

Foi asi como nos fixemos expertos en detectar fendas nos edificios, en espiar
buracos, en camifar corredores moi mal alumeados e cada fenda, cada buraco,
cada corredor conduciunos a estancias de moi diversos significados.

Se tivese que definir a xeracién bioléxica 4 que pertenceu Lois Pereiro dirfa
que é un composto de xentes cunha necesidade imperiosa de buscar o reverso da
falsidade. E cando lemos aquel nome, recofiecémolo de inmediato coma un
compafieiro, camarada, camarada Bartleby.

De Bartleby escribiu Maurice Blanchot e no seu ronsel Gilles Deleuze, Derri-
da, Giorgio Agamben... Non erro se afirmo que toda a filosoffa da segunda
metade do século XX se ocupou de Bartleby.
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Lois Pereiro na seccién 4 da “Modesta proposicién para renunciar a facer
xirar a roda hidrdulica dunha ciclica historia universal da infamia” (que titulo,
que grandeza!), escribe:

Sempre haberd novas vias para resistir, para opofiernos e non ser submisos, como
a estratexia humilde e provocadora de Bartleby, o gris e licido escribente de Melvi-
lle, que para non someterse sen mdis a ordes arbitrarias, dicia simplemente, sen ira,
pero teimosamente: “Preferiria non facelo”.

E na seccion 1:

Sigo a estar de parte da Beleza, dos que nos sentimos na obriga de loitar, desde que
o mundo é mundo, polo que sempre nos resultou moralmente xusto e evidente, a
pesar de tantas diibidas, decepcions e diferentes perspectivas de actuacion, levando
ds costas tantas traizéns decepcionantes en vertixinosa e constante cadea continua de
agresions dunha historia de infamia que xa non nos permite ser inxenuos, porque se
as vitimas de antes pretenden ser verdugos d siia vez, de que parte que non sexa sem-
pre a das novas vitimas, dos novos vencidos doutras guerras, podemos estar xa?

Tefio para min que cada xeracién necesita un poeta que a diga, para a mifia
ese poeta é Lois Pereiro e éo porque ninguén mellor ca il soubo cantar a ruina
moral que se nos deu por destino.

Remato xa esta mifia intervencién dicindolles que para moitas e moitos de
nés hai un século XX que comeza con Manoel Antonio e remata con Lois
Pereiro.
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