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Resumo: as liñas de forza do meu relatorio son as seguintes: Como se chega a
ser poeta? O poeta é segundo respecto ao poema. Que pode, que soporta, cal
é a potencia daquel que entra no lugar das palabras durmido sobre un cabalo?
As linguas Torre e as linguas Paraíso, a lingua dun poema. O tempo do esper-
tar como tempo do poema. Lois Pereiro como poeta dunha xeración.

Abstract: the lines of force of my report are as follows: How does one come
to be a poet? The poet comes second with respect to the poem. What can be,
what support, what is the power of the one who enters into the space of words
asleep on a horse? Tower languages and Paradise languages, the language of a
poem. The time of waking as the time of a poem. Lois Pereiro as the poet of
a generation.
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ma, corazón, Babel, paraíso, trobar, presente, xeración, ruína, moral.
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DE VIDA E FURIA NECESARIA

No comezo o poeta non existe, existe o presentimento, existe o poema, e alguén
sen idade presinte que se cadra il, il podería escribir ese poema que aínda está
por escribir. 

Escoita tal vez a premonición dun poema Góo “o canto eterno dunha terra frá-
xil”, un poema cidade natal “A néboa en Monforte fumadora de opio” que só il
podería proferir, que só ante il e aínda sen palabras se desprega. 

Este meniño aínda non é o autor da éxtase de Góo, nin sequera sabe como
será o seu primeiro verso pero atende, agudiza o ouvido (ese labirinto, esa ver-
dade), agudiza a mirada, agudiza todos os seus sentidos e toda a súa intelixencia
xa que podería, se cadra si, se cadra podería il, só il, ninguén máis… E é certo:
un poema Góo, un poema Edinburgh Edinburgh nunca foi escrito en ningún dos
idiomas do mundo.
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Entón é cando sobrevén a contradición, a desorde dos sentidos, porque para
escribir un poema é preciso ter talento e só quen escribe un poema sabe se o ten
ou non, e o meniño, o mozo, debe escribir ese poema para saber. 

Porén, como se escribe un poema, como se transforma un en poeta, como se
chega a ser Lois Pereiro? Como se pasa de ser mortal a ser un inmortal para que
sobre o que il escriba, tal e como quería Dylan Thomas, a morte non sexa señor? 

É dicir, un poeta é segundo ao respecto do artefacto que el constrúe, ten
necesidade do poema que produce para ter conciencia daquel e de si mesmo. Un
poeta, antes do seu poema, non só ignora quen é, senón que non é nada. Só exis-
te a partir da obra.

Eis o precipicio: escribir, pero a partir de nada e con miras á nada, e, segun-
do a expresión dun filósofo, como unha nada traballando na nada. 

Sen soporte nin estafa, tal coma un trapecista, que pousando a cabeza sobre
o trapecio e ante o público en suspenso, toma impulso ata a extenuación nun
voo para o que non dispón de ás. 

Guillerme rei de Aquitania, finalizando o ano 1000 da nosa era, escribiu

Unha canción da nada farei: /nin de min nin doutrén falarei, / nin mocidade recor-
darei, / nin de amor falo, /porque eu durmía cando a trobei / sobre un cabalo 

Que pode, que soporta, cal é a potencia, a posibilidade daquel que troba, que
entra no lugar das palabras durmindo sobre un cabalo?

Deixa un bico no espello 
onde arde a miña sombra pola noite 

Con estes versos do poema “Atrocity Exhibition” abre Lois Pereiro o seu pri-
meiro libro publicado. 

A palabra exclúe o obxecto: digo unha flor, digo un espello, digo a miña som-
bra, a imaxe da túa ausencia, o perfil violento do meu soño, e diante dos ollos
non teño unha flor, non teño un espello, nin a miña sombra, nin o perfil vio-
lento do meu soño, senón a ausencia de todos eles. 

Para escribir é necesario arruinar o mundo e negar a lingua do común, a lin-
gua de consenso. Non queremos dicir con isto que as palabras do poema sexan
diferentes das da fala común, son as mesmas pero cargadas dunha paixón estéti-
ca (no seu sentido etimolóxico: sensación, sensibilidade, physis) que as leva cara
ao fondo, un fondo de si mesmas onde xa nada se pode dicir, nin sequera o silen-
cio. 

E aí, nos bordos, nos límites de si mesmas, no seu maior esforzo as palabras
rompen, agrétanse nun infinito de fisuras que as torna vibratorias no baleiro e as
transforma nun idioma que xa nada debe a quen o experimenta. 
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De aí que poidan volver ao poema como anónimas, como palabras para cal-
quera, para ninguén e sen dúbida algunha para ti, para min, para nosoutros, para
todos e cada un dos seis nomes de persoa. Ningunha outra cousa foi buscar e
trouxo Orfeo do país das sombras. 

Canda elas, canda estas palabras que regresan á luz dunha escritura o poeta,
aquel meniño que nun alustro é xa Lois, Lois Pereiro, sabe de si mesmo, sabe que
el é xa o corpo dunha desaparición, aquel que desaparece para sempre no poema,
na materialidade do poema.

Boca, pneuma, corazón, ventre, cabeza: un poema é unha prótese, que
mediante unha respiración particular que lle é propia, escribe e di sobre o que
vostedes queiran, pero di sempre: boca, pneuma, corazón. 

Di e escribe aquilo que non cae, que é consistente na súa materia coma unha
montaña, coma unha flor, como figura extrema do idioma, cando a linguaxe se
fuga de tal maneira de si que remata mediante un movemento anafórico por
coincidir consigo mesmo (coa cousa) e entón boca, corazón, cerebro é consis-
tente e é verdade.

Verdade, dicíalles, na lingua, no idioma e é inesquecíbel, non porque teña-
mos que lembrar aquilo que escribe o poema senón porque o inesquecíbel do
poema é o que sobrevive a toda devastación, aquilo que nos constitúe como
seres de idioma.

Tal é a potencia, o poder daquel que troba durmido sobre un cabalo.
Comentando os versos 19,11 do Apocalipse -no que o logos é descrito coma

un cabaleiro fiel e digno de fe, montado sobre un cabalo branco- Oríxenes afir-
ma que o cabalo é a voz. Durmido sobre un cabalo tal, Guillerme, declara ter
composto os seus versos. 

Lois Pereiro escribe “Eu son un deus sensual” /e cando cae o sol /fustrigo á bele-
za no mesmo cabalo. Cando cae o sol, cando comeza a noite e a voz é detida por
un río, o cabaleiro esperta. 

É o logos que interrompe a voz, a voz sensual, a voz animal que só a linguaxe
articulada do ideal pode deter, pode negar ou converter nun soño que deite as
súas palabras nas augas cambiantes do río. 

Un poeta esperta sobre o seu cabalo ou baixa dun tren, ao igual que todos os
seus semellantes anteriores, que catatónicos cabalgaron polos campos de verdu-
ra enormes da literatura occidental, e contempla por un instante a inspiración
que o leva. Non pensa noutra cousa que na súa voz, propia.

Todos os animais teñen voz, unha que lles é propia. Porén, para nós, a voz no
senso do rincho dun cabalo, ou do rechouchío dos paxaros é a utopía dunha
ausencia, xa que a voz, a voz paradisíaca da mamífera (libre do ben e do mal e
da morte) coa que nun día remoto puidemos expresarnos, foinos adestrada na
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aprendizaxe dunha lingua articulada. E esa é agora, na apertura dun mundo, a
nosa única, posíbel voz. É a nosa, a dos así chamados homes e mulleres, unha voz
da técnica, unha voz da arte, a voz dunha comunicación instrumental, dun ofi-
cio: unha voz escrava, que por selo pode tamén ser ceibe. 

O paraíso 
(a voz do paraíso: a lingua do vento, a lingua das ondas, a das árbores, a das

pedras, a das montañas, a lingua do meniño Lois que aínda non sabe e aprende a
falar, a lingua da dor, a das queixas, a dos excesos, a do horror, a lingua do amor) 

e o mundo 
(a voz do mundo: eu, ti, nosoutros, aquí, alí, agora, mañá, nunca) 
As linguas do Edén e as linguas Torre do mundo poden contemplarse nun

xogo de espellos. 
Podemos imaxinar Edén/Babel coma estacións do metro que nunca están

fóra de servizo. 
En Babel somos sempre destruídos, en Edén a expulsión é perpetua. 
Os trens circularían en ambas as direccións sen pausa e nada garantiría a

posibilidade de acceso dunha estación a outra pero nada hai máis poroso que os
límites. 

Babel /Edén son límites que lindan.
Dixémolo hai unha miga: as linguas do paraíso e as linguas do mundo poden

contemplarse nun xogo de espellos. Porén a simetría (a mímese) nunca é per-
fecta. 

Se nos esforzamos veremos un bordo, case imperceptíbel, un sobrante que
precipita cara a fóra, un composto sen fusión de mundo e paraíso. Este bordo é
osmótico co exterior, un exterior que non é voz nin de animal, nin de humanos.
E se redobramos a nosa atención percibiremos aínda un outro bordo da simetría
(da representación), desta volta cara a dentro. 

Cara ao máis íntimo do pensamento e da nosa certeza da morte. 
Por estes dous sobrantes caen e estrondan os idiomas todos: o inmemorial,

a especie. Van cara a ese lugar que é a voz, unha que nos sexa propia, máis
propia (e polo tanto máis allea aínda) que a voz do mundo, que a voz do pa-
raíso. 

Caen as linguas todas cara ao seu nacer, como un Iguazú, coma un Niágara.
Cara a unha nai sen nome, cara a unha palabra sen palabra, cara a unha lingua-
xe sen linguaxe, ceibe da escravitude, da representación, da beleza paradisíaca,
da mímese e que de vez é a casa, o acubillo de toda representación, de toda
imaxe, de todo consenso, de toda mímese.

Quen dá con esa fonte entra e atopa, nela queda prendido, e a ela exposto.
Esquece a voz do mundo, a voz do paraíso, e deriva en paxaro, pedra, astro,
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ánima, océano...; calquera voz, pois todas flúen na del. E así, nun tempo que
remata sen rematar nunca pois sempre recomeza, troba sen descanso.

Lois Pereiro
Ti.
Nun tempo que remata sen rematar nunca porque é o tempo dun espertar.
O tempo do espertar é sempre un presente, un don. Ese tempo, o presente,

xusto aquel que non podemos vivir. 
Sabémolo todos, non somos quen de asir o presente, pero este é o tempo da

escritura e en consecuencia da lectura. 
Lois Pereiro escribiu “Alerta e vixiante” hai moitos anos, pero cando o lemos

facémolo sempre no seu espertar, no seu tempo presente. 
O acordar é un tempo no que nada sucede e todo pode suceder; Bloch fala da

escuridade do instante vivido. 
O presente é o que nunca aconteceu e acontece seguido na escritura (o que

podería ter sido, o que se cadra vai ser algún día) as fabulosas cousas que nunca
aconteceron. O intempestivo.

Un poeta, Lois Pereiro, regresa ao pasado e dá cumprimento no poema a todo
aquilo que non se puido vivir, desactiva os bloqueos para que así suceda e obtén
para nós un soño, ese soño é a emerxencia do inmemorial, da noite. 

Noite que se precipita de memoria en memoria sen acceder nunca á lem-
branza. Inmemorial esquecido que é a lingua, a palabra que un poeta pode escri-
bir. 

Aló, onde finaliza un idioma, non comeza o indicíbel, senón a súa propia
materia, as marabillosas palabras que son a súa vida. Silva, chamáronlle os anti-
gos.

Todo sucede coma nunha constelación, tal e como Benjamin quería: un
poeta é quen de envorcar toda a tradición poética anterior, todo o pasado nun
presente que de vez se proxecta e atrae cara a si todo futuro, porque cando o
poema alcance ese futuro nos lectores afastados dos tempos que han de vir, será
de novo o presente, será de novo o inmemorial, o don dese espertar que o poeta
tentou. Sucede así agora mesmo, cando en calquera instante abrimos os versos
de Homero ou de Safo e nos alcanzan co seu presente, co seu espertar. 

O que nos alcanza é a mao de Lois Pereiro figurando as palabras, deslizándo-
se sobre as insensatas superficies dos ceos ou dos océanos, trazando os abeceda-
rios terrestres; esa mao que nos toca cando abrimos o seu libro, que toca todo o
noso ser, directa ao ollo que le, como a luz da alba directa a ese mesmo ollo que,
aínda prendido nas imaxes oníricas do soño, se abre e absorbe os obxectos do
mundo nunha consciencia que só poderá ser tal cando a memoria e as imaxes
reveladas no cuarto escuro do momento vivido, o acolla.
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Espertar, acordar, recordar…, é así como o presente do poema é de vez o máis
próximo e o máis afastado: o cotián, a memoria, a historia, a nenez desde logo,
a posibilidade de lograr un pasado e proxectarse cara a un futuro.

(…) volverei por ser teu
na túa pel e na escuma do desexo

Non é va a promesa, velaquí está, de volta, entre nós, neste presente que
agora mesmo vivimos, tocándonos, emocionándonos, cambiándonos o mundo,
ofrecéndonos esa posibilidade: ter memoria, acordar, espertar, vivir un presente
que o é de cada vez, cada vez que abrimos o libro.

É así como o meniño que presentía o poema e aínda non coñecía as palabras
da súa escritura chega a ser inmortal, non porque vaia vivir para sempre, senón
porque o poema declama ese tempo imposíbel, un presente, intempestivo de
cada vez. 

Se é certo que da biografía dun poeta o único relevante é a súa desaparición
no que escribe, non é menos certo que o seu é o corpo dunha resurrección. Por
amor, por amor dicimos, dicimos o insoportábel, o visíbel.

Teño a sorte de compartir xeración biolóxica con Lois Pereiro, quixera falar-
lles moi brevemente desta, que foi a terceira do século XX.

Cando nós viñemos ao mundo, ese mundo era unha ruína, pero nós, fillos
opulentos do desarrollismo franquista e da carreira espacial, tiñamos que ser un
milagre; efectivamente fómolo, fómolo porque dispuxemos e en abundancia de
recursos económicos, sociais e políticos que aos nosos proxenitores lles foran
negados. 

Porén, e ao igual que quen emprende unha longa viaxe aos mares do sur nal-
gún intre vai bater co corazón do escuro, así as xeracións milagre saben, sábeno
desde o comezo: hai algo no milagre que non funciona. 

Ao mellor esa cor gris que o enchía todo, unha opresión que non sabiamos
dicir e a sospeita de que o que percibiamos estaba trucado.

Foi así como nos fixemos expertos en detectar fendas nos edificios, en espiar
buracos, en camiñar corredores moi mal alumeados e cada fenda, cada buraco,
cada corredor conduciunos a estancias de moi diversos significados. 

Se tivese que definir a xeración biolóxica á que pertenceu Lois Pereiro diría
que é un composto de xentes cunha necesidade imperiosa de buscar o reverso da
falsidade. E cando lemos aquel nome, recoñecémolo de inmediato coma un
compañeiro, camarada, camarada Bartleby. 

De Bartleby escribiu Maurice Blanchot e no seu ronsel Gilles Deleuze, Derri-
da, Giorgio Agamben… Non erro se afirmo que toda a filosofía da segunda
metade do século XX se ocupou de Bartleby. 
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Lois Pereiro na sección 4 da “Modesta proposición para renunciar a facer
xirar a roda hidráulica dunha cíclica historia universal da infamia” (que título,
que grandeza!), escribe:

Sempre haberá novas vías para resistir, para opoñernos e non ser submisos, como
a estratexia humilde e provocadora de Bartleby, o gris e lúcido escribente de Melvi-
lle, que para non someterse sen máis a ordes arbitrarias, dicía simplemente, sen ira,
pero teimosamente: “Preferiría non facelo”. 

E na sección 1: 

Sigo a estar de parte da Beleza, dos que nos sentimos na obriga de loitar, desde que
o mundo é mundo, polo que sempre nos resultou moralmente xusto e evidente, a
pesar de tantas dúbidas, decepcións e diferentes perspectivas de actuación, levando
ás costas tantas traizóns decepcionantes en vertixinosa e constante cadea continua de
agresións dunha historia de infamia que xa non nos permite ser inxenuos, porque se
as vítimas de antes pretenden ser verdugos á súa vez, de que parte que non sexa sem-
pre a das novas vítimas, dos novos vencidos doutras guerras, podemos estar xa?

Teño para min que cada xeración necesita un poeta que a diga, para a miña
ese poeta é Lois Pereiro e éo porque ninguén mellor ca il soubo cantar a ruína
moral que se nos deu por destino.

Remato xa esta miña intervención dicíndolles que para moitas e moitos de
nós hai un século XX que comeza con Manoel Antonio e remata con Lois
Pereiro.
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