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Resumo: o último libro de Lois Pereiro foi resultado dun esforzo de conten-
ción e elegancia. O autor abandonou o artificio esteticista e escribiu poesía
sobria e conmovedora. Nese último libro, Pereiro engadiu ós poemas notas
reflexivas escritas con posterioridade. Tal combinación de poemas e refle-
xións poéticas concibidas posteriormente permiten comparar a última obra de
Pereiro coa Vita Nuova de Dante, libro do que tamén é salientable a sobrie-
dade expresiva.
A poesía de Pereiro evolucionou pasando do punk, a heroína e o esteticismo
dos inadaptados a unha expresión máis sobria e elegante.

Abstract: Lois Pereiro’s last book came after and effort of expressive sobriety
and elegance. The author left behind aestheticism artifice and wrote sober
and moving poetry. In this last book, Pereiro added to his poems some refle-
xive notes written afterwards. This combination of poems and posterior
reflections give us occasion to compare Pereiro’s last work with Dante’s Vita
Nuova, a book also characterized by sober expression.
Pereiro’s poetry moved from punk, heroin and misfit’s aestheticism to a more
expressive and elegant sobriety.

Palabras chave: sobriedade, elegancia, Dante, Vita Nuova, inadaptados,
punk, esteticismo. 
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Dos poemas de Pereiro, o meu preferido é o abecedario “¿Qué é Galicia?”. Inte-
résame mesmo polo que ten de escritura de repertorio. Coido que ó ter que se axus-
tar a unha emisión televisiva e codificar para un público amplo, foi aínda máis
intensamente poético e claro na dicción, sen renunciar para nada ó seu estilo.

Lese nese poema:

Norte. Noite. Néboa. Negro: materia poética nacional.

Pode advertirse nestas palabras a terribilità, mesmo pola idea do nacional, nun
tempo no que xa tanto se fixera na política internacionalista e mesmo a prol da
idea de constelación post-nacional, que formulara naquela década o Habermas.
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No tal Abecedario, un pouco máis adiante, podemos ler: 

Poesía. Patria. Paixón. [...] Paixón e Poses “punk”, refrexos postmodernos e
altas horas nos Peiraos urbáns da noite.

Coido que neste poema Pereiro fala de si porque quizais, como o anarquista
Gunnar Ekelöf, non fala del “en Galicia”, senón “Galicia metida nel”. Aquí
tamén vemos que se atén á máxima tan querida de Pound, Dichten: Dichtung, e
a súa poesía condensa, expresa por medio da nominación e da elipse. Non é dis-
cursiva coma o Non serviam do Ekelöf:

Son extranxeiro neste país
mais este país non é extranxeiro dentro miña!
Non me sinto en casa neste país,
mais este país síntese coma en casa dentro miña!

A respecto das poses punk, cómpre dicir que son notables na poesía de Perei-
ro. “Poderíano escoller para un meu epitafio”, que pecha Poesía última de amor e
enfermidade, debe interpretarse tendo en conta a indicación de Greil Marcus no
primeiro capítulo de Marcas de barra de labios, unha historia secreta do século XX
(Marcus, 1989): “Os membros dos Sex Pistols, burlábanse de eles mesmos,
denunciaban ós seus antepasados e cuspían sobre o público que, pola súa vez,
cuspía sobre eles.”

A fina pel dun virus, tríptico incluído en Poemas 1981/1991, comeza cunha cita
de John Lydon, alias Johnny Rotten, cantante dos Sex Pistols. Porén, cómpre
dicir que cada un dos poemas deste tríptico comeza cun título entre parénteses
que alude a innovacións instrumentais da música de vangarda do século XX. A
primeira sección titúlase Intonarumori, aludindo á máquina sonora inventada polo
futurista italiano Luigi Russolo, a segunda chámase Piano preparado, en alusión ós
experimentos sonoros de John Cage e a terceira Ondas Martenot en alusión a un
dos primeiros recursos da música electrónica, que empregaron Messaien, Edgar
Varèse e moitos outros. Entón, cabe dicir que se A fina pel dun virus evoca o
“punk”, por outra banda fainos pensar no indicado por Andreas Huyssen (1984)
no libro After the Great Divide ó manter que, no remate do século vinte, a fron-
teira entre cultura de masas e a grande arte era imprecisa. Alén de que Pereiro
concordase ou non coas consideracións de Huyssen, pode entenderse que a mes-
tura de referencias musicais indica o interese polo límite entre o informe e arte
formal, que é onde un pode situar, con esforzo, o interese da furia musical do punk.

O punk aparece tamén no poema Edinburgh, Edinburgh (Poesía, p. 61):

Catro teenagers punks
xaspeaban mil cores metalizadas

Manuel Outeiriño

128 © 2013 REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 372, pp. 127-143



co meu ollo animal cravado neles
“No future Anarchy & destroy me”
because I love them since they’re like you
dura pedra escocesa que me garda
da hipnose contaxiosa das Highlands
empapando a alma en frío
cervexa calvinista whisky ateo
Cruel máxica dura
espectro dos meus soños agresivos
volverei por ser teu
na túa pel a na escuma do desexo.

No falar de Edimburgo, Pereiro concentrou a súa atención nuns mozos punks
e na dureza. O falante lírico deste poema ignora as razóns políticas que levaron
á creación do festival de verán de Edimburgo, no que por primeira vez despois
da segunda guerra mundial unha orquestra alemá interpretou Wagner en Gran
Bretaña. Edimburgo en verán, co seu festival, foi e segue a ser non só un mos-
trador da cultura británica, senón tamén un espazo de intercambio internacio-
nal de intencións diplomáticas. Porén, o poema de Pereiro desatende a historia
e céntrase na fuxidía furia e ebriedade dos punks. Mesmo cabería dicir que esta-
ba a celebrar o quinismo popular do que falara Peter Sloterdijk no seu grande
libro de 1983, Crítica da Razón Cínica.

Aparece tamén un baile punk, o pogo, no poema Alerta e vixiante (Poesía últi-
ma, p. 87)

á sombra do muro coira, vodka e Pogo
demolición alternativa en revolta eficaz

Para contextualizar estes versos, valen ben as indicacións de Greil Marcus
(1989) no primeiro capítulo de Marcas de barra de labios sobre as vacacións en
Berlín de Johnny Rotten, despois de gravar Holidays in the sun, canción que
comezaba dicindo : “Non quero vacacións ó sol, quero ir ó novo Belsen”,
en referencia ó campo de concentración no que se exterminaron máis britá-
nicos.

En todo caso, en Pereiro a “asunción” do estilo Punk pode ter algo de carna-
valesco, de entroidada, como podería indica-la mestura de referencias a Johnny
Rotten, Luigi Russolo e John Cage no poema A fina pel dun virus. De ser así, con-
vén atender ó que dixo Peter Stallabrass sobre o éxito do concepto do carnava-
lesco de Bakhtine a xeito de síntoma da histeria burguesa. De por parte, cómpre
lembrar que a recepción do punk no Val de Lemos foi activa, sutil e transfor-
madora, poño por caso as cancións dos Yellow Pixoliñas, dos que o nome refire
tanto ós Sex Pistols coma a música pop británica.

Esteticismo e terribilità na obra poética de Lois Pereiro
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HEROÍNA

Disque todo estilo ten unha química. A presenza da heroína é patente na obra
de Lois. Lamentablemente, é un dos seus grandes temas poéticos, no que se
modula a autoconmiseración, a autodestrución, ou a fría obnubilación, que non
me parecería honesto chamar ataraxia. Poño por caso o terrible Outro poema de
amor (Poemas 1981/1991, p. 79):

El xa non sintía nada alí deitado
e ela tampouco ó velo.
Preguntouse se o amara algunha vez
mentres vía o seu sangue a caer na alfombra
que ela, sempre ela, tería que limpar
cando o levasen.

Tamén en Poesía 1981/1991, o poema “Seis” fala quizais, moi discretamente,
da suma dun individuo máis a un grupo de heroinómanos. Coido que “Seis” é a
constatación, triste, do aumento da compañía do óso, da santa compaña dos
opiómanos que é de certo difícil de abandonar:

Deste ceo invernal
outros sinais
pra unha metamorfose
regresiva

pois xa rebule o lume en doce ollos
e hai unha sombra seis onde eran cinco. 

Sei ben que arrisco un pouco ó dicir que “Seis” fala do consumo de heroína.
Porén, no primeiro libro de Lois, a heroína aparece claramente presente nunha
chea de poemas, poño por caso “Remorsos” (p. 39) 

A néboa en Morforte é fumadora de opio
é a nai de siluetas furtivas
e saúdo ó perigo que brilla
na face escura dos teus soños
a verquer nas veas a bágoa fatal

Tamén no poema “Sinten os fíos do día”, paréceme adverti-la mención de
reaccións físicas propias do consumo de heroína. En todo caso, “1980 Agosto
1979” (p. 53) fala inequivocamente de heroína:

dáme unha dose máis que a noite é triste
Mecánica da morte xa en camiño

Tamén está a heroína –xunto coa conciencia da morte- en “Presentimento”
(p. 59):

Manuel Outeiriño
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Odiada
intanxible
e as veas convertidas
en túneles de acougo e perigo
sulagan o corpo en mil soños
cando a lene escuma da sombra
anuncia as visións
que presinto.

Nos poemas sobre a heroína, o patetismo de Lois non me parece nada orixi-
nal, si a contención. Porén, debo dicir, que despois de levar lidos a Ginsberg,
Burroughs e moitos outros, nunca me conmoveu a estética da autolesión que
moitos coñeciamos pola énfase que nela se facía na música mercantil, cínica e
parva de Lou Reed, que aínda enfatizou máis depuradamente o comportamento
autolesivo nunha das cancións de Magic and Loss na que un que está diante do
espello para se afeitar comeza a se facer cortes. Evito cita-la célebre Heroin e
moitas outras cancións que valeron para que algúns se fixesen escravos dunha
moda hexemónica que amosara moi claramente Antonioni nos cadros iniciais
de La luna, na que un mociño, case un neno, inxéctase heroína no cuarto da súa
casiña burguesa sentado no chan e cunha bandeira estadounidense de fondo na
parede. Non podo demorarme a describi-las imaxes da secuencia na que ese
mesmo mozo vai en bici e perde o fío dunha mada que sería algo así coma o cor-
dón umbilical que o une co afecto materno. Non me consta que Rof Carballo
comentase ese filme. Mágoa, á vista do que escribiu sobre a urdime afectiva en
Mito e realidade da terra nai.

Manuel Veiga, na novela As ruínas da cidade amada, evocou aquel ambiente
no que a néboa era fumadora de opio e mesmo rendeu homenaxe a Pereiro no
personaxe de Xacobe Varela:

Xacobe Varela, a quen denominaban, por abreviar, o Xaco, tiña corpo enxoi-
to, cabelos negros e queixo angulado. As raras veces que dicía algo, ollaba
ensumido para a outra beira da rúa, erguía as cellas e comezaba a ceibar as
palabras con desgana.
-A min gústame a néboa. Así non sabes quen pasa.
Xavier Vázquez ignorou aquel golpe de arrogancia. Aborrecía a néboa, pero
prefería non contrariar as fantasías do amigo. Segundo o Xacobe, a brétema
proporcionáballe á cidade un halo de urbe centroeuropea.

A homenaxe de Veiga a Pereiro parece máis clara nesta descrición de Xaco-
be Varela:

O Xaco ten facilidade para as frases ocorrentes. Adoita dicir, por exemplo,
que “o Rafael Aira vai de metalúrxico do ano trinta”. Le moito. Emprestou-
me un libro de Dylan Thomas. Onte descubrín que se pincha desde hai varias

Esteticismo e terribilità na obra poética de Lois Pereiro
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semanas. “Máis que pracer, é un alivio”, explicoume, “e non só físico, senón
o de te librar desta chambonada”. Non preguntei, pero supuxen que se refería
á vida que levamos aquí.
Desque se inxecta heroína, a súa fasquía está a mudar, aínda que nin el

mesmo sabe ben en qué. Quizais ten a pel máis macerada, sucia e ao tempo
fulxente, ou é a expresión, como estrábica, dos ollos. Pero o que me atrae é o
seu estilo, ese abandono que o fai superior. Hai pouco, por exemplo, acudín
con el a mercar uns zapatos. Os vellos deixounos na tenda. As demais perso-
as, en cambio, soemos ter algún lugar da casa ateigado de tamancas que xa
non usamos.

PEREIRO, INADAPTADO

Risco escribiu que “Os inadaptados son, por definición, os insatisfeitos do mundo
sensíbel, os nemigos da realidade cotiá, os que procuran fuxir do meio que os arro-
dea. Deiquí a concencia da arte como evasión”. Algo disto hai no primeiro libro
de Lois Pereiro, poño por caso os poemas “Cartografía”, “Narcisismo”, “Versch-
wende deine Jugend” (Desbaldimento da túa mocidade) e “Dandy”.

Pereiro viviu a paixón fría da escritura perfeccionista que caracterizou a Bau-
delaire, Flaubert e Mallarmé. Porén, non procuraba perfección na isometría, nas
estrofas nin en restauración estética ningunha, senón unha forma nova de falar
sinteticamente sobre un tempo que o desacougaba. Escribiu a contrafío do seu
tempo.

À Rebours, publicado en 1884, ano de nacemento de Risco, é o libro que Lord
Henry Wotton regala a Dorian Gray para levalo á vida disipada e á morte. Oscar
Wilde escribiu n’O retrato de Dorian Gray que o de Huysmans era o libro máis
estraño que Dorian lera. Di À rebours: 

Recuperada a serenidade (cando recuperou o tino), decatouse de que se ato-
paba completamente só, desilusionado e terriblemente canso, degorando
unha fin á que só lle impedia accede-la debilidade da súa carne.
Seducíao máis ca nunca a idea de se ocultar lonxe do mundo, de se pechar
nun retiro abrigado, ó que chegara amortiguado o estrépito atroador que pro-
duce o rebumbio inexorable da existencia.

Paga a pena lembra-la antífona que Des Esseintes compón ó tornar a París e
que pecha o décimo capítulo de À rebours, pois Pereiro padeceu a adulteración
en carne propia e quizais sen as secuelas dese mal causado por desaprensivos non
se volvería contra si nin daría en hábitos autodestrutivos. Dicía a antífona de
Des Esseintes: 

Considerando que nos tempos que corren non queda nada sen adulterar, con-
siderando que o viño que bebemos e a liberdade da que se nos fala están igual-
mente adulterados e resultan irrisorios, e considerando, ó cabo, que cómpren
doses inxentes de boa vontade para crer que as clases dirixentes do mundo son
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dignas de respecto e que as clases inferiores son dignas de compaixón e axuda,
xulgo –concluía de Esseintes- que non é máis absurdo, nin menos lúcido, esi-
xir ós meus semellantes unha bagaxe de ilusión apenas igual á que desbalden
decote en parvadas.

Coido que a posición poética de Lois foi en moitos casos semellante á desta
antífona de Des Esseintes. Poño por caso que Unha modesta proposición remata
convidándonos a non ser cómplices de nada que nos avergoñe e lémbranos que
nada é inmutable. Por outra banda, se pensamos neste testamento, decatámonos
de que Pereiro non mantivo sempre unha posición esteticista e fatalista. Non
rematou os seus días no ton das páxinas finais de À rebours, que algúns quererán
considerar actuais. Poño por caso esta pasaxe:

Todo estaba consumado. Cumprida a súa misión, exangüe, desangrada en
nome da hixiene pública, a plebe fora achaiada por unha burguesía satisfeita
e poderosa, segura do poder do seu diñeiro, do contaxioso da súa estupidez. O
resultado da súa chegada ó poder consistira no atropelo de toda intelixencia,
a negación de toda honradez, a morte de calquera forma de arte; o seu pode-
río era tal que os artistas envilecidos caeron de xoenllos cubrindo de bicos os
pés fedorentos deses sátrapas e mercaderes rastreiros, pois dependían das súas
esmolas para seguir vivindo. En pintura, traducíase nun diluvio de parvadas
moles; e, en literatura, nun caudal de estilo anódino e ideais convencionais,
axeitados para satisfacer a unha clientelea heteroxénea. [...] Era o cárcere
inmenso, o grandioso lenocinio de América implantado no noso continente;
era a vileza, a rapacidade absouta, inconmensurable do financeiro, do arribis-
ta, a arraiar coma un sol abxecto sobre unha cidade idólatra, que, arrastrán-
dose, exaculaba de pracer, entoando cánticos de gabanza perante o taberná-
culo impío das entidades bancarias.

A literatura esteticisita dá moitas voltas. O que aquí expuña Huysmans é o
que Jameson (1998), seguindo a Marx, chamou a subsunción xa non só formal,
senón tamén real, da cultura no capital.

Quero entender, co Risco de Nós, os inadaptados (1933), que Lois Pereiro foi,
coma os escritores modernos todos, un inadaptado, anormal por supernormal.
Risco dicía en Nós, os inadaptados (1933) que Huyssmans, o autor de À rebours,
fora un dos mestres da súa xeración. Nese célebre ensaio falaba tamén da “cul-
tura de autodidactos, formada como Deus ben quixo, lendo libros e libros con-
forme nos viñan ás maus, se ben uns turraban polos outros” . Coido que Lois foi
tamén un autodidacta inadaptado. Paréceme que así o deu a entender na pri-
meira sección dese testamento que é Unha modesta proposicion para facer deixar
de xirar a roda da infamia.

Sobre os inadaptados dicía Risco: 

O problema dos inadaptados é un dos grandes problemas das decadenzas. Hai
neses tempos de economía, de política, unha chea de naturezas extremamen-
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te delicadas e conscentes, depositarias das máis depuradas esencias da cultu-
ra, que embora non sexan dispreciadas nen perseguidas, embora se vexan
mesmamente agarimadas e axudadas, non se poden sentir solidarias co cami-
ñar histórico do momento. E son os malcontentos, os difíceis de gusto, os dis-
preciativos, os disgustados de todo, os que andan á precura de cousas lonxa-
nas, estranas e requintadas, os anormais por supernormais. 
O tipo deuse adoito na fin do século derradeiro, e atopou cecais a máis nidia

expresión literaria no Des Esseintes de Huysmans. O tíduo da novela de
Huysmans dío todo: À rebours; porque eso é o que son os inadaptados, os que
van a contrafío do seu tempo, os que non acaen cos seus contemporáneos. Des
Esseintes é realmente un chiflado, porque evidentemente a eisaxeración do
tipo pode ser morbosa, mais por máis que sexa un chiflado, non perde ende-
xamáis a nobreza.

No artigo “Dandys, eterómanos e infames. O vicio como luxo”, publicado no
número cinco d’A Naval, alá polo verán de 1986, escribía Pereiro unha referen-
cia significava á obra de Huysmans: 

Belle Epoque infectada de delor suxerida na paixón de educados salvaxes,
deformes xenios da nova moral, sen máis gloria que a súa indiferenza, narci-
sismo calculado à rebours, contra natura, entre fumes prohibidos e sensuais. 

Un pouco máis adiante, nese artigo sobre os dandys, volveu Pereiro aludir ó
autor de À rebours: 

Gourmont, Lorrain, Villiers, Barbey D’Aurevilly, Borel, mesmo Nerval ou
Sheridan Le Fanu, un utópico Proust de pesadelos e visións nocturnas, Gau-
tier quizais, e sen dúbida Huysmans: mortos prematuros coa alma intensa dos
réprobos, malditos a forza de dignidade, conscientes suicidas que se demoran
no desprendimento da súa existencia, salvaxes cultivados no vicio e na dis-
cordia, coa máis nobre moral de ser cada vez menos.
Cando a linguaxe era un instrumento interno de delor, unha forma de vicio
ou de vinganza, o artista non era funcionario da súa propia arte.
E cando desexar era vicio e vinganza, eran profesionais de Paludismos, sacer-
dotes de horrores descreídos, feros ourives de obras literarias de indiscreta liña
Modern Style.

ESTETICISMO, DECADENCIA E IMPERIO

Cabe preguntarse pola atracción que Pereiro sentise pola cultura imperial. Non
tanto pola latina, senón pola cultura imperial do que Musil chamou Kakania,
do imperio austríaco do que algunhas veces o monfortino admirou a decaden-
cia, luxosa e mol. A moleza apodérase ás veces da poesía de Lois que, segundo
escribiu o seu irmao Xosé Manuel no limiar á obra completa, mergullouse
durante algúns períodos na que chamaba “xeada estética centroeuropea”
(Pereiro, 2011: 17).
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Temo que o da “xeada estética centroeuropea” non deixe de ser un estereo-
tipo moi redutivo, cousa que se bota de ver se un pensa nos libros do checo
Bogumil Hrabal, no humor cínico e crítico de Alexander Kluge, na Szymborska
ou na calidez lírica de Adam Zagajewski. Así deus me perdoe por esta cautela,
pois non teño especial interese polas literaturas “centroeuropeas”, mais si certa
noticia de quen non é alleo ó seu tempo. Sexa como for, non comparto a incli-
nación mitómana de quen se pon a ler “no mundo de onte” segundo as proxec-
cións presentistas da moda do día que adoitan ditar pretendidas metrópoles de
cada vez máis ridículas nun mundo rizomático (Appadurai, 2011).

Este tópico da “estética xeada”, ou distante, aparece tamén no fermoso abe-
cedario ¿Qué é Galicia? que pecha Poemas 1981/1991. Lese alí:

Sereos e sombríos, finalmente
trascende o sorriso astuto.

Diría eu que este é o sorriso astuto do nihilismo (Severino, 1991), ese
sorriso que lembra o poema de Celan no que se nos di que a morte é mestra
de Alemaña (e non só de Alemaña: Initium sapientiae, Timor Leste). Amais de
nos dicir que a morte é mestra de Alemaña, Fuga da morte, de Paul Celan,
tamén nos falou do cinismo co que se nos pode requirir que nos apliquemos
con máis atención á expresión estética cando estamos nun campo de concen-
tración (e claro, nisto, tócame lembrarlles o Homo Sacer de Agamben e, de
por parte, o que escribiu o antropólogo francés Piere Clastres sobre os etnoci-
dios, que non son o mesmo cós xenocidios). Supoño que Lois vía as cousas así
de negras. Eu, porén, entendo que, por razóns que explicou máis recentemen-
te Appadurai (2006), dá gusto mallar en nós, aínda que, pouca-las gracias,
polo feito de sermos aínda a terra brava da que escribiu Fole, aquela que lem-
brou tamén o Lois moi afectuosamente nun dos poemas máis entrañables
–cálido e nada xélido–, non deixemos que isto acabe de se-lo campo de con-
centración no que se van convertendo os territorios das sociedades de control
do capitalismo serodio. 

TERRIBILITÀ
Case ó comezo da primeira elexía duinesa de Rilke, da que Pereiro citou o pri-
meiro verso na nota que antecede a “Un presente no día de Santa Ana” (Poesía
última, p. 76), podemos ler,

Pois o belo non é 
máis có comezo do terrible, que aínda apenas aturamos,
e se o admiramos tanto, é porque, sereno, desdeña
destrozarnos. Todo anxo é terrible.
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Vasari falara nas súas “Vidas” de que a terribilità e grandeza da obra dalgúns
artistas facía difícil describila. Coido que a terribilità caracteriza a poesía última
de Pereiro e o esteticismo boa parte da anterior.

Pereiro falou dos vencidos con terribilità. Non me parece que usase a palabra
“vencidos” ó xeito de Risco ou Eça de Queirós. Escribindo sobre Thomas Bern-
hard na revista A Naval, alá por 1985, dicía: “Thomas Bernhard coma lenta
enfermidade mortal nos ámbitos da dor e o desamor, luxo premeditado dos ven-
cidos, estetas do fracaso, eufóricos do frío e da crueldade. Que indicar que non
corrixa a ironía, a materia maldita dise horror que é en ti máis ca ti mesmo, que
semella ser teu en exclusiva, poeta perigoso, alma suicida”.

A Thomas Bernhard, Pereiro chamoulle “espírito irmán” na elexía que lle
dedicou en Poemas 1981/1991. Porén, nunha nota dos seus últimos días (trinta
de maio do 95), editada en Conversa ultramarina dicía: “desta vez xa son outro,
e podo ser discreto e elegante sen chegar á frialdade e ó fatalismo, e só por iso
non penso apartarme e deixar que o mal flúa.”

Foi Bernhard un dos grandes amores literarios de Lois, e o poema que lle
dedicou é aplicación do precepto de que a poesía é condensación, Dichten: Dich-
tung, do que tanto escribiu Ezra Pound, poño por caso en máis dunha pasaxe de
ABC of Reading e tamén no parágrafo final da moi decote impertinente Guide to
Kulchur. 

O poema que Lois dedicou a Bernhard emprega pasaxes e personaxes do
autor austríaco, evoca as palabras finais da conmovedora e patética novela Si.
Evoca tamén o obsesivo, apaixonado e traxicomicamente cerebral Roithamer de
Korrektur. Lois seguiu moito a onda da literatura austríaca dos oitenta. Supoño
que tamén poderiamos dicir que era unha onda austro-española, pois promové-
rona moito as editoriais madrileñas. Sería logo algo así como unha escola aus-
tro-epañola de equitación literaria. Pido perdón pola analoxía porque ó falar de
Lois pon medo entrar na cousa que algúns españois chaman “caballo” (que non
sei se non andaba tanto no “imaxinario” do rock e da cultura xuvenil daquel
tempo que mesmo levou a que algúns lectores do Cabalum de Oroza dixeran que
Oroza era “ionqui”, por aquilo de que tivese aura de mártir, ou de auto-laceran-
te). Falo duns tempos loucos, ben o sei.

Cabería dicir de Lois que, nos mellores momentos, refuxiouse na escritura,
como dixo facer tamén o personaxe d’O frío, un dos tomos da singular “biogra-
fía novelesca” ou “novela con xogo biográfico” de Bernhard. 

A “MORTE NOVA” DE PEREIRO

Poesía última de amor e enfermidade é, coma a poesía toda, unha nobre menti-
ra que se lle guinda na cara á morte .“Escóitasme, Mors, Fuck off!”, escribiu
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Pereiro na nota que antecede o poema “Sospeita”. Aí foi á raíz do artístico, que
segundo Freud era a angustia perante a morte, e parécese niso a algunha das
composicións máis conmovedoras da Vita Nuova, poño por caso o segundo sone-
to da sección oitava, “Morte villana, di pietà nemica”, que Darío Xohán Caba-
na puxo en galego:

Morte vil, de piedade desamiga,
de dolor nai antiga,
xuízo inapelabe empedernido,
xa que lle deches causa ó cór ferido
polo que ando dorido,
de te brasmar xa a lingua se fatiga.

O ornato e a frialdade, características do dandismo, están moi presentes no
primeiro libro de Pereiro. Porén, a virada de Poesía última deixou atrás o ornato
dandi e a expresión depurada favoreceu a claridade conceptual. A ascese orna-
mental de Poesía última é análoga á da Vita Nuova.

Supoño que os lectores do tríptico A fina pel dun virus, no que hai tres alu-
sións á música electrónica contemporánea, preferirían comparar Poesía última de
amor e enfermidade co Laborintus de Luciano Berio, que comeza con palabras ite-
radas da Vita Nuova. Concordo, pois Poesía última de amor e enfermidade com-
parte, no meu ver, moito da consciente elaboración fabulosa da Vita Nuova e
tamén moito da innovadora exploración do Laborintus.

Pereiro escribiu na quinta sección da Modesta proposición que “A verdadeira
poesía nunca minte, por ferinte que sexa.” Mencionou tamén nesa sección a
Dante.

A Vita Nuova é a historia de amor de Dante por Beatriz. A narración consta
de 42 capituliños en prosa nos que se inclúen 31 composicións en verso, con
comentarios do autor. A prosa da Vita Nuova, que serve de montura os poemas,
é de escritura posterior. Ei-la primeira analoxía coa Poesía última de amor e enfer-
midade de Pereiro, que en entrevista con Ana Romaní incluída na Biografía sono-
ra (p. 148) dixo que “as citas e comentarios viñan dados despois.” Por outra
banda, o artificio literario de Poesía última, no que os poemas se expanden por
medio de notas escritas posteriormente, podería compararse co que fixo Poe en
The Philophy of Composition, onde expuxo uns principios rítmicos e estéticos
segundo os que dixo compor O corvo e outros poemas. Sexa certa ou non a expo-
sición da xénese dos poemas, tanto no caso de Poe coma de Dante, o certo é que
o artificio literario expandiu e enfatizou os poemas. Pode dicirse o mesmo do
último libro de Pereiro. 

Como Dante na Vita Nuova, Pereiro, na súa Morte Nova, evitou o ornato
excesivo. A poesía dos trobadores e mailos seus herdeiros sicilianos ou stilnuo-
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visti procurou en todo momento o adobío por medio das comparanzas e metáfo-
ras que ás veces eran extremadamente requintadas, poño por caso as de Arnaut
Daniel. Ó tempo, xa as artes poéticas suxerían a lexitimidade de tales recursos
por mor de ennobrece-lo estilo. Porén, Dante procurou sempre manterse lonxe
destas formas de ornamentación, temendo ser escuro ós seus lectores. As metá-
foras da Vita Nuova están lonxe da artificiosidade das provenzais ou das de Gui-
nizelli. Sexa como for, malia a aparente simplicidade, Dante soubo dar ás súas
poesías e á Vita Nuova unha fluidez considerable e, por mor da carencia de ado-
bíos, as composicións son ás veces de expresión moi precisa.

Caso semellante é, no meu ver, o de Pereiro en Poesía última de amor e enfer-
midade. O monfortino desbotou boa parte da ornamentación que era frecuente
na súa poesía anterior. Os tropos que usou en Poesía última foron menos artifi-
ciosos e a súa simplicidade favoreceu a expresión precisa. O que fora inadapta-
do, dandi e esteticista reconciliouse coa vida1, segundo indicou a súa irmá Inés
no libro de Antón Lopo, A palabra exacta, pois sabía como o tempo apremaba e
procurou máis directamente o poético. 

En Poesía última de amor e enfermidade, no poema vixésimo quinto de “Luz e
sombras de amor resucitado” (p. 75), Pereiro falou de devoración :

Déixate devorar por quen te escolla
agora que es unha luz evadida
da escuridade que te tiña capturado.

Déixate devorar
e impide feramente
que te volva habitar e te contaxie
a túa latente sombra irrevocable.

Na terceira sección da Vita Nuova, Dante conta que, pasados nove anos,
volve ver a Beatrice, que o saúda moi virtuosamente. Embriagado polas palabras
da súa amada retírase senlleiro á súa cámara e ten un suave soño no que se devo-
ra un corazón:

E pensando nela sobreveume un suave soño, no cal se me apareceu unha
marabillosa visión: que me parecía ver na miña cámara unha nube de cor de
lume, dentro da cal eu discernía unha figura dun señor de pavoroso aspecto
para quen a ollase; e parecíame tan cheo de ledicia, en canto a si, que era
admirable cousa; e nas súas palabras dicía moitas cousas, das cales eu non
entendía senón poucas; e entre elas estas: “Ego dominus tuus”. Nos seus bra-

1 Entendo que Pereiro, na altura de escribir, en 1995, as dúas seccións finais de Poesía última de amor e enfer-
midade estaba “reconciliado” no senso en que T. W. Adorno falou de “reconciliación” ou Versöhnung.
Verbo disto, véxase C. Díaz (1999). Cf. C. Díaz Otero, “Treinta años sin Adorno” en LL. Álvarez (comp.),
Hermenéutica y acción. Valladolid, Junta de Castilla y León, 1999, pp. 219-230.
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zos parecíame ver unha persoa durmindo núa, salvo que envolta me parecía
nun pano vermello lixeiramente; e mirándoa con grande atención, coñecín
que era a dona da saúde, que se dignara o día denantes saudarme. E nunha das
mans parecíame que este tiña unha cousa que ardía toda, e parecíame que
dicía estas palabras: “Vide cor tuum”. E cando el xa levaba agardado un
pouco, parecíame que espertaba a aquela que durmía; e tanto se esforzaba co
seu enxeño que lle facía comer a cousa que na man lle ardía, a cal ela comía
temerosamente. Despois disto pouco tardaba a súa ledicia en converterse en
amarguísimo choro; e así chorando, recollía aquela dona no seu colo, e pare-
cíame que con ela marchaba cara ó ceo; polo cal eu sufría tan grave angustia
que o meu débil soño non puido sufrir máis e quedei esperto.

Na sección undécima da Vita nuova, dicía Dante cómo na visión de Beatriz
encarnaba a visión de amor, un amor que entraba polos ollos: “Digo que cando
ela aparecía en calquera parte, pola esperanza do admirable saúdo ningún ini-
migo me quedaba, senón que me alcanzaba unha lapa de caridade, a cal me facía
perdoar a calquera que me tivese ofendido; e a quen daquela me preguntase
algunha cousa, a miña resposta sería soamente “Amor”, con rostro vestido de
humildade.”

Do mesmo xeito, Pereiro escribiu da luz a xeito de principio vivificador amo-
roso no poema “Dende a superficie dun novo e imprevisto salvamento” (p. 19).
Dicía nese poema: “Sería a luz, que me alagaba os ollos”. Tamén podemos ler nel:

Tería que reanudarme 
e regresar á miña propia vida
sen contaxiarme outra vez de min mesmo.
Retocaría o guión
e mudaría outra vez de personaxe
retomando a perdida
aprendizaxe.

Na seguinte sección da Vita nuova, a duodécima, Dante, escribe da ausencia,
e expón delicadamente o remorso pola súa falla da contención:

Agora, volvendo ó propósito, digo que desque a miña beatitude me foi nega-
da entroume tanta dor que, afastado eu das xentes, a senlleiro lugar fun bañar
a terra de amarguísimas lágrimas. E desque me foi algo aliviado este lagrimar,
metinme na miña cámara, onde eu me podía lamentar sen ser oído; e alí, pre-
gando misericordia á dona da cortesía, e dicindo “Amor, axuda ó teu fiel”,
dormenteime coma un neniño azoutado lagrimando. Aconteceu case no
medio do meu durmir que me pareceu ver na miña cámara cabo de min sen-
tado un mozo de branquísima vestimenta, e con aspecto moi coidoso mirába-
me onde eu xacía; e cando xa me tiña mirado un pouco, parecíame que sus-
pirando me chamaba, e dicíame estas palabras: “Fili mi, tempus est ut preter-
mictantur simulacra nostra”. Entón pareceume que o coñecía, porque me
chamaba como moitas veces nos meus soños me tiña xa chamado: e mirán-
doo, pareceume que choraba piadosamente, e parecía que esperase de min



140 © 2013 REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 372, pp. 127-143

Manuel Outeiriño

algunha palabra; polo que eu, collendo seguranza, empecei a falar así con el:
“Señor da nobreza. ¿e por que choras ti?” E el dicíame estas palabras: “Ego tan-
quam centrum circuli, cui simili modo se habent circunferentiae partes; tu
autem non sic.” Entón, pensando nas súas palabras, parecíame que me falara
moi escuramente; así que eu esforzábame por falar, e dicíalle estas palabras:
“¿Qué é esto, señor, de que me fales con tanta escuridade?”. E el dicíame con
palabras en vulgar: “Non me preguntes máis ca aquelo que che sexa útil”.

Nesta pasaxe, as dúas frases latinas fixéronme pensar en Poesía última de amor
e enfemidade. O mozo que se lle aparece en soños a Dante dicía: “Fili mi, tempus
est ut permictantur simulacra nostra”, isto é: “Meu fillo, é tempo de deixa-los
nosos simulacros”. Ó rego desta frase latina cómpre advertir que Pereiro deixou
atrás o ornato dandi dos poemas anteriores en Poesía última, libro que comeza
cunha pregunta que non é escura , senón útil e moi fermosa, tomada dun libro
de Raymond Carver: 

“-E conseguiches o que querías desta vida?
-Conseguino, si.”

Tamén na duodécima sección da Vita Nuova está a frase latina “Ego tanquan
centrum circuli, cui simili modo se habent circunferentiae partes”, quere dicir,
“Som coma o centro do círculo, co que as partes da circunferencia están en igual
relación”, que me fixo pensar na simetría, na estabilidade e serenidade do poema
“Revisando os danos” (p. 21), que pecha a sección Poemas póstumos (1992-1994)

A man dereita á dereita do corpo,
a man esquerda á esquerda.
En plenas facultades,
teño a cabeza no centro do mundo
e voulle cambiando os argumentos
ós meus soños escasos e prudentes.

Ben é certo que o ton dos tres últimos versos deste poema, datado en nadal
do noventa e catro, contrasta coa actitude moito máis apaixonada e vital dun
libro de aquel ano, Estirpe, que concluía así a súa dedicatoria:

coa espranza nosa granítica
feita de lume, espada, égoas, todo.

LITERATURA E SAÚDE

Dixo Deleuze, no limiar de Crítica e clínica que a literatura é unha forma de saúde.
A literatura é saúde ou salvación. Salva o mellor de nós. Coido que iso é o que
indicou de moitas maneiras Pereiro. Fíxoo moi claramente na súa poesía última. 
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Na anotación precedente a “A través do colchón” (Poesía última, p. 94),
Pereiro citou uns versos de Hölderlin célebres pola interpretación que deles fixo
Heidegger no ensaio “Para qué poetas?”. Cómpre dicir que Pereiro citou os céle-
bres versos engadido con elegante xustaposición irónica “ e eu empezo a sabe-
lo”. 

Dicía Pereiro:

“Onde está o perigo medra tamén o que salva”, pensaba Hölderlin...Eu empe-
zo a sabelo.

Comentado as palabras de Hölderlin, Heidegger escribiu (Heidegger, 1995:
266-7):

A esencia da técnica só xorde á luz do día lentamente. Ese día é a noite do
mundo transformada en puro día técnico. Ese día é o día máis curto. Con el
ameázanos un único inverno infinito. [...] O mundo vira sen salvación, perde
todo carácter sagrado. Dese xeito, non só o sagrado permanece oculto como
rastro que leva a divindade, senón que mesmo esa pegada que leva cara ó
sagrado, o salvo, parece que foi esborrada. A non ser que haxa aínda algúns
mortais que sexan quen de ver como os ameaza a falta de salvación en tanto
que falta de salvación. [...] Este perigo é o perigo. Escóndese de todo ente no
abismo. A fin de que o perigo sexa visto e amosado ten que haber eses mor-
tais que son quen de acadar antes o abismo.

Mais onde está o perigo, medra
tamén o que salva

(Hölderlin IV, 190)

Tamén engadía Heidegger (1995: 267): 

A salvación ten que vir do lugar onde cambia a esencia dos mortais. Hai mor-
tais que chegan antes ó abismo da súa indixencia e escaseza. Estes mortais entre
os mortais serían os máis arriscados. Serían aínda máis ousados có ser humano
que se autoimpón, quen pola súa vez é máis ousado cá planta e o animal.

Á vista da cita célebre do poeta romántico no libro que chamei Mors nova,
penso no Hölderlin que non comentou Heidegger, o que remataba a Oda sobre
o valor poético (Dichtermut) con estes versos:

E cando no solpor un de nós chega 
ó lugar onde caeu o irmao, pensa ben en moreas de cousas,
acouga perante a advertencia,
cala e volve de alí máis forte.



142 © 2013 REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 372, pp. 127-143

Manuel Outeiriño

Non son quen de falar do influencia que Hölderlin puidese ter en Pereiro.
Porén, síntome tentado a dicir que o poema “Éter” do primeiro libro de Pereiro,
que seica daba título á colección antes de que se decidise polo de Poemas
1981/1991, deba algo á penúltima estrofa da máis extensa oda Ó éter de Höl-
derlin. 

Sexa como for, hai un poema de Hölderlin que pode axudarnos a entende-la
virada de Pereiro en Poesía última de amor e enfermidade, o que leva por título “O
consenso público”. Di, máis ou menos: 

Non é máis feliz o meu corazón, a vida moito máis plena
desque amo? Por qué me concedíades máis distinción 
cando era máis arroutado e bravo,
lengoreteiro e vougo?

Ah! Prefire a multitude o que amosan na praza do mercado
e as almas servís respectan só o violento;
só cren no divino
os que son iso mesmo.

O Lois máis perdurable non é para min o esteticista que escribíu derivativa-
mente partindo de autores estadounidenses, quer o Ballard de Atrocity Exhibition,
quer o postmoderno Donald Barthelme, senón o que expresou a descoberta con-
movedora do amor, encarnado nomeadamente nas mulleres amadas, como indi-
cou na dedicatoria do seu último libro.
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