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ESTETICISMO E TERRIBILITA NA OBRA POETICA DE LOIS PEREIRO

Manuel Quteirifio

Resumo: o dltimo libro de Lois Pereiro foi resultado dun esforzo de conten-
cién e elegancia. O autor abandonou o artificio esteticista e escribiu poesfa
sobria e conmovedora. Nese dltimo libro, Pereiro engadiu 6s poemas notas
reflexivas escritas con posterioridade. Tal combinacién de poemas e refle-
xiéns poéticas concibidas posteriormente permiten comparar a tltima obra de
Pereiro coa Vita Nuova de Dante, libro do que tamén € salientable a sobrie-
dade expresiva.

A poesia de Pereiro evolucionou pasando do punk, a herofna e o esteticismo
dos inadaptados a unha expresién madis sobria e elegante.

Abstract: Lois Pereiro’s last book came after and effort of expressive sobriety
and elegance. The author left behind aestheticism artifice and wrote sober
and moving poetry. In this last book, Pereiro added to his poems some refle-
xive notes written afterwards. This combination of poems and posterior
reflections give us occasion to compare Pereiro’s last work with Dante’s Vita
Nuowa, a book also characterized by sober expression.

Pereiro’s poetry moved from punk, heroin and misfit’s aestheticism to a more
expressive and elegant sobriety.

Palabras chave: sobriedade, elegancia, Dante, Vita Nuova, inadaptados,
punk, esteticismo.

Key words: sobriety, elegance, Dante, Vita Nuova, misfits, punk, aestheticism.

Dos poemas de Pereiro, o meu preferido é o abecedario “;Qué é Galicia?”. Inte-
résame mesmo polo que ten de escritura de repertorio. Coido que 6 ter que se axus-
tar a unha emisién televisiva e codificar para un puiblico amplo, foi ainda madis
intensamente poético e claro na diccion, sen renunciar para nada 6 seu estilo.

Lese nese poema:

Norte. Noite. Néboa. Negro: materia poética nacional.

Pode advertirse nestas palabras a terribilitd, mesmo pola idea do nacional, nun
tempo no que xa tanto se fixera na politica internacionalista e mesmo a prol da
idea de constelacion post-nacional, que formulara naquela década o Habermas.
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No tal Abecedario, un pouco mdis adiante, podemos ler:

Poesfa. Patria. Paixén. [...] Paixén e Poses “punk”; refrexos postmodernos e
altas horas nos Peiraos urb4ns da noite.

Coido que neste poema Pereiro fala de si porque quizais, como o anarquista
Gunnar Ekelof, non fala del “en Galicia”, senén “Galicia metida nel”. Aqui
tamén vemos que se atén 4 maxima tan querida de Pound, Dichten: Dichtung, e
a stia poesia condensa, expresa por medio da nominacion e da elipse. Non ¢ dis-
cursiva coma o Non serviam do Ekelof:

Son extranxeiro neste pais

mais este pafs non é extranxeiro dentro mifia!
Non me sinto en casa neste pafs,

mais este pafs sintese coma en casa dentro mifia!

A respecto das poses punk, compre dicir que son notables na poesfa de Perei-
ro. “Poderfano escoller para un meu epitafio”, que pecha Poesia wltima de amor e
enfermidade, debe interpretarse tendo en conta a indicacion de Greil Marcus no
primeiro capitulo de Marcas de barra de labios, unha historia secreta do século XX
(Marcus, 1989): “Os membros dos Sex Pistols, burldbanse de eles mesmos,
denunciaban 6s seus antepasados e cuspian sobre o publico que, pola sia vez,
cuspia sobre eles.”

A fina pel dun virus, triptico incluido en Poemas 1981/1991, comeza cunha cita
de John Lydon, alias Johnny Rotten, cantante dos Sex Pistols. Porén, coémpre
dicir que cada un dos poemas deste triptico comeza cun titulo entre parénteses
que alude a innovaciéns instrumentais da mdsica de vangarda do século XX. A
primeira seccién titdlase Intonarumori, aludindo 4 maquina sonora inventada polo
futurista italiano Luigi Russolo, a segunda chdmase Piano preparado, en alusién 6s
experimentos sonoros de John Cage e a terceira Ondas Martenot en alusién a un
dos primeiros recursos da musica electrénica, que empregaron Messaien, Edgar
Varése e moitos outros. Entén, cabe dicir que se A fina pel dun virus evoca o
“punk”; por outra banda fainos pensar no indicado por Andreas Huyssen (1984)
no libro After the Great Divide 6 manter que, no remate do século vinte, a fron-
teira entre cultura de masas e a grande arte era imprecisa. Alén de que Pereiro
concordase ou non coas consideraciéns de Huyssen, pode entenderse que a mes-
tura de referencias musicais indica o interese polo limite entre o informe e arte
formal, que é onde un pode situar, con esforzo, o interese da furia musical do punk.

O punk aparece tamén no poema Edinburgh, Edinburgh (Poesia, p. 61):

Catro teenagers punks
xaspeaban mil cores metalizadas
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co meu ollo animal cravado neles
“No future Anarchy & destroy me”
because I love them since they’re like you
dura pedra escocesa que me garda

da hipnose contaxiosa das Highlands
empapando a alma en frio

cervexa calvinista whisky ateo

Cruel méxica dura

espectro dos meus sofios agresivos
volverei por ser teu

na tda pel a na escuma do desexo.

No falar de Edimburgo, Pereiro concentrou a sta atencién nuns mozos punks
e na dureza. O falante lirico deste poema ignora as razéns politicas que levaron
4 creacion do festival de verdn de Edimburgo, no que por primeira vez despois
da segunda guerra mundial unha orquestra alem4 interpretou Wagner en Gran
Bretafia. Edimburgo en verdn, co seu festival, foi e segue a ser non s6 un mos-
trador da cultura britdnica, senén tamén un espazo de intercambio internacio-
nal de intenciéns diplomdticas. Porén, o poema de Pereiro desatende a historia
e céntrase na fuxidia furia e ebriedade dos punks. Mesmo caberfa dicir que esta-
ba a celebrar o quinismo popular do que falara Peter Sloterdijk no seu grande
libro de 1983, Critica da Razén Cinica.

Aparece tamén un baile punk, o pogo, no poema Alerta e vixiante (Poesia 1ilti-
ma, p. 87)

4 sombra do muro coira, vodka e Pogo
demolicién alternativa en revolta eficaz

Para contextualizar estes versos, valen ben as indicaciéns de Greil Marcus
(1989) no primeiro capitulo de Marcas de barra de labios sobre as vacaciéns en
Berlin de Johnny Rotten, despois de gravar Holidays in the sun, cancién que
comezaba dicindo : “Non quero vacaciéns 6 sol, quero ir 6 novo Belsen”,
en referencia 6 campo de concentracién no que se exterminaron mdis brit4-
nicos.

En todo caso, en Pereiro a “asuncién” do estilo Punk pode ter algo de carna-
valesco, de entroidada, como poderfa indica-la mestura de referencias a Johnny
Rotten, Luigi Russolo e John Cage no poema A fina pel dun virus. De ser asi, con-
vén atender 6 que dixo Peter Stallabrass sobre o éxito do concepto do carnava-
lesco de Bakhtine a xeito de sintoma da histeria burguesa. De por parte, cémpre
lembrar que a recepcion do punk no Val de Lemos foi activa, sutil e transfor-
madora, pofio por caso as canciéns dos Yellow Pixolifias, dos que o nome refire
tanto 6s Sex Pistols coma a musica pop britdnica.
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HEROINA

Disque todo estilo ten unha quimica. A presenza da heroina é patente na obra
de Lois. Lamentablemente, é un dos seus grandes temas poéticos, no que se
modula a autoconmiseracién, a autodestrucién, ou a fria obnubilacién, que non
me parecerfa honesto chamar ataraxia. Pofio por caso o terrible Outro poema de

amor (Poemas 1981/1991, p. 79):

El xa non sintfa nada al{ deitado

e ela tampouco 6 velo.

Preguntouse se 0 amara algunha vez
mentres via o seu sangue a caer na alfombra
que ela, sempre ela, terfa que limpar

cando o levasen.

Tamén en Poesia 1981/1991, o poema “Seis” fala quizais, moi discretamente,
da suma dun individuo mais a un grupo de heroinémanos. Coido que “Seis” é a
constatacién, triste, do aumento da compafifa do éso, da santa compafia dos
opiémanos que é de certo dificil de abandonar:

Deste ceo invernal
outros sinais

pra unha metamorfose
regresiva

pois xa rebule o lume en doce ollos
e hai unha sombra seis onde eran cinco.

Sei ben que arrisco un pouco 6 dicir que “Seis” fala do consumo de heroina.
Porén, no primeiro libro de Lois, a heroina aparece claramente presente nunha
chea de poemas, pofio por caso “Remorsos” (p. 39)

A néboa en Morforte é fumadora de opio
¢ a nai de siluetas furtivas

e satdo 6 perigo que brilla

na face escura dos teus sofios

a verquer nas veas a bagoa fatal

Tamén no poema “Sinten os fios do dia”, paréceme adverti-la mencién de
reaccidns fisicas propias do consumo de herofna. En todo caso, “1980 Agosto
1979” (p. 53) fala inequivocamente de heroina:

d4dme unha dose mdis que a noite € triste
Mecdnica da morte xa en camifio

Tamén estd a herofna —xunto coa conciencia da morte- en “Presentimento”

(p. 59):
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Odiada

intanxible

e as veas convertidas

en tineles de acougo e perigo
sulagan o corpo en mil sofios
cando a lene escuma da sombra
anuncia as visiéns

que presinto.

Nos poemas sobre a heroina, o patetismo de Lois non me parece nada orixi-
nal, si a contencién. Porén, debo dicir, que despois de levar lidos a Ginsberg,
Burroughs e moitos outros, nunca me conmoveu a estética da autolesién que
moitos cofieciamos pola énfase que nela se facfa na musica mercantil, cinica e
parva de Lou Reed, que ainda enfatizou mais depuradamente o comportamento
autolesivo nunha das canciéns de Magic and Loss na que un que estd diante do
espello para se afeitar comeza a se facer cortes. Evito cita-la célebre Heroin e
moitas outras canciéns que valeron para que algins se fixesen escravos dunha
moda hexemoénica que amosara moi claramente Antonioni nos cadros iniciais
de La luna, na que un mocifio, case un neno, inxéctase heroina no cuarto da sda
casifia burguesa sentado no chan e cunha bandeira estadounidense de fondo na
parede. Non podo demorarme a describi-las imaxes da secuencia na que ese
mesmo mozo vai en bici e perde o fio dunha mada que serfa algo asi coma o cor-
dén umbilical que o une co afecto materno. Non me consta que Rof Carballo
comentase ese filme. Mdgoa, 4 vista do que escribiu sobre a urdime afectiva en
Mito e realidade da terra nai.

Manuel Veiga, na novela As ruinas da cidade amada, evocou aquel ambiente
no que a néboa era fumadora de opio e mesmo rendeu homenaxe a Pereiro no
personaxe de Xacobe Varela:

Xacobe Varela, a quen denominaban, por abreviar, o Xaco, tifia corpo enxoi-
to, cabelos negros e queixo angulado. As raras veces que dicfa algo, ollaba
ensumido para a outra beira da rda, erguia as cellas e comezaba a ceibar as
palabras con desgana.

-A min gdstame a néboa. Asi non sabes quen pasa.

Xavier Vazquez ignorou aquel golpe de arrogancia. Aborrecia a néboa, pero
preferfa non contrariar as fantasfas do amigo. Segundo o Xacobe, a brétema
proporciondballe & cidade un halo de urbe centroeuropea.

A homenaxe de Veiga a Pereiro parece mais clara nesta descricion de Xaco-
be Varela:

O Xaco ten facilidade para as frases ocorrentes. Adoita dicir, por exemplo,
que “o Rafael Aira vai de metalirxico do ano trinta”. Le moito. Emprestou-
me un libro de Dylan Thomas. Onte descubrin que se pincha desde hai varias
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semanas. “M4dis que pracer, é un alivio”, explicoume, “e non sé fisico, senén
o de te librar desta chambonada”. Non preguntei, pero supuxen que se referia
4 vida que levamos aqui.

Desque se inxecta herofna, a sta fasquia estd a mudar, ainda que nin el
mesmo sabe ben en qué. Quizais ten a pel mdis macerada, sucia e ao tempo
fulxente, ou € a expresién, como estrabica, dos ollos. Pero o que me atrae € o
seu estilo, ese abandono que o fai superior. Hai pouco, por exemplo, acudin
con el a mercar uns zapatos. Os vellos deixounos na tenda. As demais perso-
as, en cambio, soemos ter algin lugar da casa ateigado de tamancas que xa
Nnon usamos.

PEREIRO, INADAPTADO

Risco escribiu que “Os inadaptados son, por definicidn, os insatisfeitos do mundo
sensibel, os nemigos da realidade cotid, os que procuran fuxir do meio que os arro-
dea. Deiqui a concencia da arte como evasién”. Algo disto hai no primeiro libro
de Lois Pereiro, pofio por caso os poemas “Cartografia”, “Narcisismo”, “Versch-
wende deine Jugend” (Desbaldimento da tda mocidade) e “Dandy”.

Pereiro viviu a paixén fria da escritura perfeccionista que caracterizou a Bau-
delaire, Flaubert e Mallarmé. Porén, non procuraba perfeccién na isometria, nas
estrofas nin en restauracién estética ningunha, senén unha forma nova de falar
sinteticamente sobre un tempo que o desacougaba. Escribiu a contrafio do seu
tempo.

A Rebours, publicado en 1884, ano de nacemento de Risco, é o libro que Lord
Henry Wotton regala a Dorian Gray para levalo 4 vida disipada e 4 morte. Oscar
Wilde escribiu n’O retrato de Dorian Gray que o de Huysmans era o libro mdis
estrafio que Dorian lera. Di A rebours:

Recuperada a serenidade (cando recuperou o tino), decatouse de que se ato-
paba completamente s6, desilusionado e terriblemente canso, degorando
unha fin 4 que s6 lle impedia accede-la debilidade da sta carne.

Seducfao mdis ca nunca a idea de se ocultar lonxe do mundo, de se pechar
nun retiro abrigado, 6 que chegara amortiguado o estrépito atroador que pro-
duce o rebumbio inexorable da existencia.

Paga a pena lembra-la antifona que Des Esseintes compén 6 tornar a Paris e
que pecha o décimo capitulo de A rebours, pois Pereiro padeceu a adulteracién
en carne propia e quizais sen as secuelas dese mal causado por desaprensivos non
se volverfa contra si nin darfa en hébitos autodestrutivos. Dicfa a antifona de
Des Esseintes:

Considerando que nos tempos que corren non queda nada sen adulterar, con-
siderando que o vifio que bebemos e a liberdade da que se nos fala estan igual-
mente adulterados e resultan irrisorios, e considerando, é cabo, que cémpren
doses inxentes de boa vontade para crer que as clases dirixentes do mundo son
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dignas de respecto e que as clases inferiores son dignas de compaixén e axuda,
xulgo —concluia de Esseintes- que non é mdis absurdo, nin menos licido, esi-
xir 6s meus semellantes unha bagaxe de ilusién apenas igual 4 que desbalden
decote en parvadas.

Coido que a posicién poética de Lois foi en moitos casos semellante 4 desta
antifona de Des Esseintes. Pofio por caso que Unha modesta proposicion remata
conviddndonos a non ser cémplices de nada que nos avergofie e lémbranos que
nada ¢ inmutable. Por outra banda, se pensamos neste testamento, decatdmonos
de que Pereiro non mantivo sempre unha posicién esteticista e fatalista. Non
rematou os seus dfas no ton das paxinas finais de A rebours, que algtins quererdn
considerar actuais. Pofio por caso esta pasaxe:

Todo estaba consumado. Cumprida a sta misién, exangiie, desangrada en
nome da hixiene publica, a plebe fora achaiada por unha burguesfa satisfeita
e poderosa, segura do poder do seu difieiro, do contaxioso da sda estupidez. O
resultado da sda chegada 6 poder consistira no atropelo de toda intelixencia,
a negacién de toda honradez, a morte de calquera forma de arte; o seu pode-
rfo era tal que os artistas envilecidos caeron de xoenllos cubrindo de bicos os
pés fedorentos deses sdtrapas e mercaderes rastreiros, pois dependian das stas
esmolas para seguir vivindo. En pintura, traducfase nun diluvio de parvadas
moles; e, en literatura, nun caudal de estilo anédino e ideais convencionais,
axeitados para satisfacer a unha clientelea heteroxénea. [...] Era o cdrcere
inmenso, o grandioso lenocinio de América implantado no noso continente;
era a vileza, a rapacidade absouta, inconmensurable do financeiro, do arribis-
ta, a arraiar coma un sol abxecto sobre unha cidade iddlatra, que, arrastran-
dose, exaculaba de pracer, entoando cénticos de gabanza perante o taberna-
culo impio das entidades bancarias.

A literatura esteticisita d4 moitas voltas. O que aqui expufia Huysmans é o
que Jameson (1998), seguindo a Marx, chamou a subsuncién xa non s6 formal,
senén tamén real, da cultura no capital.

Quero entender, co Risco de Nés, os inadaptados (1933), que Lois Pereiro foi,
coma os escritores modernos todos, un inadaptado, anormal por supernormal.
Risco dicfa en Nds, os inadaptados (1933) que Huyssmans, o autor de A rebours,
fora un dos mestres da stia xeracién. Nese célebre ensaio falaba tamén da “cul-
tura de autodidactos, formada como Deus ben quixo, lendo libros e libros con-
forme nos vifian 4s maus, se ben uns turraban polos outros” . Coido que Lois foi
tamén un autodidacta inadaptado. Paréceme que asi o deu a entender na pri-
meira seccion dese testamento que é Unha modesta proposicion para facer deixar
de xirar a roda da infamia.

Sobre os inadaptados dicfa Risco:

O problema dos inadaptados é un dos grandes problemas das decadenzas. Hai
neses tempos de economia, de politica, unha chea de naturezas extremamen-
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te delicadas e conscentes, depositarias das mdis depuradas esencias da cultu-
ra, que embora non sexan dispreciadas nen perseguidas, embora se vexan
mesmamente agarimadas e axudadas, non se poden sentir solidarias co cami-
fiar histérico do momento. E son os malcontentos, os dificeis de gusto, os dis-
preciativos, os disgustados de todo, os que andan 4 precura de cousas lonxa-
nas, estranas e requintadas, os anormais por supernormais.

O tipo deuse adoito na fin do século derradeiro, e atopou cecais a mais nidia
expresion literaria no Des Esseintes de Huysmans. O tiduo da novela de
Huysmans dio todo: A rebours; porque eso € o que son os inadaptados, os que
van a contrafio do seu tempo, os que non acaen cos seus contemporaneos. Des
Esseintes é realmente un chiflado, porque evidentemente a eisaxeracién do
tipo pode ser morbosa, mais por mais que sexa un chiflado, non perde ende-
xamdis a nobreza.

No artigo “Dandys, eterémanos e infames. O vicio como luxo”, publicado no
nimero cinco d’A Naval, ald polo verdn de 1986, escribia Pereiro unha referen-
cia significava 4 obra de Huysmans:

Belle Epoque infectada de delor suxerida na paixén de educados salvaxes,
deformes xenios da nova moral, sen mdis gloria que a sta indiferenza, narci-
sismo calculado a rebours, contra natura, entre fumes prohibidos e sensuais.

Un pouco mdis adiante, nese artigo sobre os dandys, volveu Pereiro aludir 6
autor de A rebours:

Gourmont, Lorrain, Villiers, Barbey D’Aurevilly, Borel, mesmo Nerval ou
Sheridan Le Fanu, un utépico Proust de pesadelos e visiéns nocturnas, Gau-
tier quizais, e sen dibida Huysmans: mortos prematuros coa alma intensa dos
réprobos, malditos a forza de dignidade, conscientes suicidas que se demoran
no desprendimento da sda existencia, salvaxes cultivados no vicio e na dis-
cordia, coa mdis nobre moral de ser cada vez menos.

Cando a linguaxe era un instrumento interno de delor, unha forma de vicio
ou de vinganza, o artista non era funcionario da sia propia arte.

E cando desexar era vicio e vinganza, eran profesionais de Paludismos, sacer-
dotes de horrores descreidos, feros ourives de obras literarias de indiscreta lifia

Modern Style.

ESTETICISMO, DECADENCIA E IMPERIO

Cabe preguntarse pola atraccién que Pereiro sentise pola cultura imperial. Non
tanto pola latina, senén pola cultura imperial do que Musil chamou Kakania,
do imperio austrfaco do que algunhas veces 0 monfortino admirou a decaden-
cia, luxosa e mol. A moleza apodérase 4s veces da poesia de Lois que, segundo
escribiu o seu irmao Xosé Manuel no limiar 4 obra completa, mergullouse
durante algins perfodos na que chamaba “xeada estética centroeuropea”

(Pereiro, 2011: 17).
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Temo que o da “xeada estética centroeuropea” non deixe de ser un estereo-
tipo moi redutivo, cousa que se bota de ver se un pensa nos libros do checo
Bogumil Hrabal, no humor cinico e critico de Alexander Kluge, na Szymborska
ou na calidez lirica de Adam Zagajewski. Asi deus me perdoe por esta cautela,
pois non tefio especial interese polas literaturas “centroeuropeas”, mais si certa
noticia de quen non ¢ alleo 6 seu tempo. Sexa como for, non comparto a incli-
nacién mitémana de quen se pon a ler “no mundo de onte” segundo as proxec-
ciéns presentistas da moda do dfa que adoitan ditar pretendidas metrépoles de
cada vez mdis ridiculas nun mundo rizomatico (Appadurai, 2011).

Este tépico da “estética xeada”, ou distante, aparece tamén no fermoso abe-
cedario ;Qué é Galicia? que pecha Poemas 1981/1991. Lese ali:

Sereos e sombrios, finalmente
trascende o sorriso astuto.

Dirfa eu que este é o sorriso astuto do nihilismo (Severino, 1991), ese
sorriso que lembra o poema de Celan no que se nos di que a morte é mestra
de Alemafa (e non s6 de Alemafia: Initium sapientiae, Timor Leste). Amais de
nos dicir que a morte é mestra de Alemafia, Fuga da morte, de Paul Celan,
tamén nos falou do cinismo co que se nos pode requirir que nos apliquemos
con madis atencion 4 expresion estética cando estamos nun campo de concen-
tracion (e claro, nisto, técame lembrarlles o Homo Sacer de Agamben e, de
por parte, o que escribiu o antropdlogo francés Piere Clastres sobre os etnoci-
dios, que non son 0 mesmo c6s xenocidios). Supofio que Lois via as cousas asi
de negras. Eu, porén, entendo que, por razéns que explicou méis recentemen-
te Appadurai (2006), d4 gusto mallar en nés, ainda que, pouca-las gracias,
polo feito de sermos ainda a terra brava da que escribiu Fole, aquela que lem-
brou tamén o Lois moi afectuosamente nun dos poemas mdis entrafiables
—calido e nada xélido—, non deixemos que isto acabe de se-lo campo de con-
centracion no que se van convertendo os territorios das sociedades de control
do capitalismo serodio.

TERRIBILITA

Case 6 comezo da primeira elexia duinesa de Rilke, da que Pereiro citou o pri-
meiro verso na nota que antecede a “Un presente no dia de Santa Ana” (Poesia
ultima, p. 76), podemos ler,

Pois o belo non é

mais cé comezo do terrible, que ainda apenas aturamos,
e se 0 admiramos tanto, é porque, sereno, desdefia
destrozarnos. Todo anxo é terrible.
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Vasari falara nas stas “Vidas” de que a terribilita e grandeza da obra dalgtns
artistas facfa dificil describila. Coido que a terribilita caracteriza a poesia tltima
de Pereiro e o esteticismo boa parte da anterior.

Pereiro falou dos vencidos con terribilitd. Non me parece que usase a palabra
“vencidos” ¢ xeito de Risco ou Eca de Queirés. Escribindo sobre Thomas Bern-
hard na revista A Nawval, ald por 1985, dicia: “Thomas Bernhard coma lenta
enfermidade mortal nos 4mbitos da dor e o desamor, luxo premeditado dos ven-
cidos, estetas do fracaso, euféricos do frio e da crueldade. Que indicar que non
corrixa a ironfa, a materia maldita dise horror que é en ti mdis ca ti mesmo, que
semella ser teu en exclusiva, poeta perigoso, alma suicida”.

A Thomas Bernhard, Pereiro chamoulle “espirito irmdn” na elexfa que lle
dedicou en Poemas 1981/1991. Porén, nunha nota dos seus dltimos dfas (trinta
de maio do 95), editada en Conwversa ultramarina dicfa: “desta vez xa son outro,
e podo ser discreto e elegante sen chegar 4 frialdade e 6 fatalismo, e s6 por iso
non penso apartarme e deixar que o mal flda.”

Foi Bernhard un dos grandes amores literarios de Lois, e o poema que lle
dedicou ¢ aplicacién do precepto de que a poesfa é condensacién, Dichten: Dich-
tung, do que tanto escribiu Ezra Pound, pofio por caso en mdis dunha pasaxe de
ABC of Reading e tamén no paragrafo final da moi decote impertinente Guide to
Kulchur.

O poema que Lois dedicou a Bernhard emprega pasaxes e personaxes do
autor austriaco, evoca as palabras finais da conmovedora e patética novela Si.
Evoca tamén o obsesivo, apaixonado e traxicomicamente cerebral Roithamer de
Korrektur. Lois seguiu moito a onda da literatura austriaca dos oitenta. Supofio
que tamén poderiamos dicir que era unha onda austro-espafiola, pois promové-
rona moito as editoriais madrilefias. Serfa logo algo asi como unha escola aus-
tro-epafiola de equitacién literaria. Pido perdén pola analoxia porque 6 falar de
Lois pon medo entrar na cousa que algtns espafiois chaman “caballo” (que non
sei se non andaba tanto no “imaxinario” do rock e da cultura xuvenil daquel
tempo que mesmo levou a que algins lectores do Cabalum de Oroza dixeran que
Oroza era “ionqui”, por aquilo de que tivese aura de martir, ou de auto-laceran-
te). Falo duns tempos loucos, ben o sei.

Caberfa dicir de Lois que, nos mellores momentos, refuxiouse na escritura,
como dixo facer tamén o personaxe d’O frio, un dos tomos da singular “biogra-
fia novelesca” ou “novela con xogo biogrifico” de Bernhard.

A “MORTE NOVA” DE PEREIRO
Poesia 1iltima de amor e enfermidade é, coma a poesia toda, unha nobre menti-

ra que se lle guinda na cara 4 morte .“Escéitasme, Mors, Fuck off!”, escribiu
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Pereiro na nota que antecede o poema “Sospeita”. Af foi 4 raiz do artistico, que
segundo Freud era a angustia perante a morte, e parécese niso a algunha das
composiciéns mais conmovedoras da Vita Nuowva, pofio por caso o segundo sone-
to da seccién oitava, “Morte villana, di pieta nemica”, que Dario Xoh4n Caba-
na puxo en galego:

Morte vil, de piedade desamiga,

de dolor nai antiga,

xuizo inapelabe empedernido,

xa que lle deches causa ¢ cér ferido
polo que ando dorido,

de te brasmar xa a lingua se fatiga.

O ornato e a frialdade, caracteristicas do dandismo, estdn moi presentes no
primeiro libro de Pereiro. Porén, a virada de Poesia wiltima deixou atrds o ornato
dandi e a expresion depurada favoreceu a claridade conceptual. A ascese orna-
mental de Poesia iiltima é andloga 4 da Vita Nuova.

Supofio que os lectores do triptico A fina pel dun virus, no que hai tres alu-
siéns 4 musica electronica contemporéanea, preferirfan comparar Poesia wiltima de
amor e enfermidade co Laborintus de Luciano Berio, que comeza con palabras ite-
radas da Vita Nuova. Concordo, pois Poesia ultima de amor e enfermidade com-
parte, no meu ver, moito da consciente elaboracién fabulosa da Vita Nuova e
tamén moito da innovadora exploracién do Laborintus.

Pereiro escribiu na quinta seccién da Modesta proposicién que “A verdadeira
poesia nunca minte, por ferinte que sexa.” Mencionou tamén nesa seccién a
Dante.

A Vita Nuova € a historia de amor de Dante por Beatriz. A narracién consta
de 42 capitulifios en prosa nos que se inclien 31 composiciéns en verso, con
comentarios do autor. A prosa da Vita Nuova, que serve de montura os poemas,
¢ de escritura posterior. Ei-la primeira analoxfa coa Poesia 1iltima de amor e enfer-
midade de Pereiro, que en entrevista con Ana Romani incluida na Biografia sono-
ra (p. 148) dixo que “as citas e comentarios vifian dados despois.” Por outra
banda, o artificio literario de Poesia 1iltima, no que os poemas se expanden por
medio de notas escritas posteriormente, poderfa compararse co que fixo Poe en
The Philophy of Composition, onde expuxo uns principios ritmicos e estéticos
segundo os que dixo compor O corvo e outros poemas. Sexa certa ou non a expo-
sicién da xénese dos poemas, tanto no caso de Poe coma de Dante, o certo é que
o artificio literario expandiu e enfatizou os poemas. Pode dicirse o mesmo do
tltimo libro de Pereiro.

Como Dante na Vita Nuowa, Pereiro, na sia Morte Nowva, evitou o ornato
excesivo. A poesfa dos trobadores e mailos seus herdeiros sicilianos ou stilnuo-
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visti procurou en todo momento o adobio por medio das comparanzas e metifo-
ras que s veces eran extremadamente requintadas, pofio por caso as de Arnaut
Daniel. O tempo, xa as artes poéticas suxerfan a lexitimidade de tales recursos
por mor de ennobrece-lo estilo. Porén, Dante procurou sempre manterse lonxe
destas formas de ornamentacién, temendo ser escuro 6s seus lectores. As meta-
foras da Vita Nuova estin lonxe da artificiosidade das provenzais ou das de Gui-
nizelli. Sexa como for, malia a aparente simplicidade, Dante soubo dar 4s stas
poesias e 4 Vita Nuova unha fluidez considerable e, por mor da carencia de ado-
bios, as composiciéns son 4s veces de expresién moi precisa.

Caso semellante é, no meu ver, o de Pereiro en Poesia tiltima de amor e enfer-
midade. O monfortino desbotou boa parte da ornamentacién que era frecuente
na sta poesfa anterior. Os tropos que usou en Poesia ltima foron menos artifi-
ciosos e a sta simplicidade favoreceu a expresién precisa. O que fora inadapta-
do, dandi e esteticista reconciliouse coa vida', segundo indicou a sda irm4 Inés
no libro de Antén Lopo, A palabra exacta, pois sabia como o tempo apremaba e
procurou mdis directamente o poético.

En Poesia ultima de amor e enfermidade, no poema vixésimo quinto de “Luz e
sombras de amor resucitado” (p. 75), Pereiro falou de devoracioén :

Déixate devorar por quen te escolla
agora que es unha luz evadida
da escuridade que te tifia capturado.

Déixate devorar

e impide feramente

que te volva habitar e te contaxie
a tda latente sombra irrevocable.

Na terceira seccién da Vita Nuova, Dante conta que, pasados nove anos,
volve ver a Beatrice, que o satida moi virtuosamente. Embriagado polas palabras
da stia amada retirase senlleiro 4 stia cdmara e ten un suave sofio no que se devo-
ra un corazén:

E pensando nela sobreveume un suave sofio, no cal se me apareceu unha
marabillosa visién: que me parecfa ver na mifia cdmara unha nube de cor de
lume, dentro da cal eu discernfa unha figura dun sefior de pavoroso aspecto
para quen a ollase; e parecfame tan cheo de ledicia, en canto a si, que era
admirable cousa; e nas stas palabras dicfa moitas cousas, das cales eu non
entendfa senén poucas; e entre elas estas: “Ego dominus tuus”. Nos seus bra-

1 Entendo que Pereiro, na altura de escribir, en 1995, as dias secciéns finais de Poesia tiltima de amor e enfer-
midade estaba “reconciliado” no senso en que T. W. Adorno falou de “reconciliacién” ou Versshnung.
Verbo disto, véxase C. Diaz (1999). Cf. C. Dfaz Otero, “Treinta afios sin Adorno” en LL. Alvarez (comp.),
Hermenéutica y accién. Valladolid, Junta de Castilla y Leén, 1999, pp. 219-230.
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z0s pareciame ver unha persoa durmindo nua, salvo que envolta me parecfa
nun pano vermello lixeiramente; e mirdndoa con grande atencién, cofiecin
que era a dona da satde, que se dignara o dia denantes saudarme. E nunha das
mans parecfame que este tifia unha cousa que ardia toda, e pareciame que
dicfa estas palabras: “Vide cor tuum”. E cando el xa levaba agardado un
pouco, pareciame que espertaba a aquela que durmia; e tanto se esforzaba co
seu enxefio que lle facfa comer a cousa que na man lle ardfa, a cal ela comfa
temerosamente. Despois disto pouco tardaba a sta ledicia en converterse en
amarguisimo choro; e asi chorando, recollia aquela dona no seu colo, e pare-
cfame que con ela marchaba cara 6 ceo; polo cal eu sufrfa tan grave angustia
que o meu débil sofio non puido sufrir mdis e quedei esperto.

Na seccién undécima da Vita nuova, dicfa Dante cémo na visiéon de Beatriz
encarnaba a visién de amor, un amor que entraba polos ollos: “Digo que cando
ela aparecfa en calquera parte, pola esperanza do admirable satido ningtn ini-
migo me quedaba, senén que me alcanzaba unha lapa de caridade, a cal me facia
perdoar a calquera que me tivese ofendido; e a quen daquela me preguntase
algunha cousa, a mifia resposta seria soamente “Amor”, con rostro vestido de
humildade.”

Do mesmo xeito, Pereiro escribiu da luz a xeito de principio vivificador amo-
roso no poema “Dende a superficie dun novo e imprevisto salvamento” (p. 19).
Dicia nese poema: “Serfa a luz, que me alagaba os ollos”. Tamén podemos ler nel:

Terfa que reanudarme

e regresar 4 mifia propia vida

sen contaxiarme outra vez de min mesmo.
Retocaria o guién

e mudarfa outra vez de personaxe
retomando a perdida

aprendizaxe.

Na seguinte seccién da Vita nuova, a duodécima, Dante, escribe da ausencia,
e expén delicadamente o remorso pola sda falla da contencién:

Agora, volvendo 6 propésito, digo que desque a mifia beatitude me foi nega-
da entroume tanta dor que, afastado eu das xentes, a senlleiro lugar fun bafiar
a terra de amarguisimas ldgrimas. E desque me foi algo aliviado este lagrimar,
metinme na mifia cdmara, onde eu me podia lamentar sen ser oido; e alf, pre-
gando misericordia 4 dona da cortesfa, e dicindo “Amor, axuda ¢ teu fiel”,
dormenteime coma un nenifio azoutado lagrimando. Aconteceu case no
medio do meu durmir que me pareceu ver na mifia cdmara cabo de min sen-
tado un mozo de branquisima vestimenta, e con aspecto moi coidoso mirdba-
me onde eu xacfa; e cando xa me tifia mirado un pouco, parecfame que sus-
pirando me chamaba, e diciame estas palabras: “Fili mi, tempus est ut preter-
mictantur simulacra nostra”. Entén pareceume que o cofiecia, porque me
chamaba como moitas veces nos meus sofios me tifia xa chamado: e mirdn-
doo, pareceume que choraba piadosamente, e parecia que esperase de min
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algunha palabra; polo que eu, collendo seguranza, empecei a falar asf con el:
“Sefior da nobreza. ;e por que choras ti?” E el diciame estas palabras: “Ego tan-
quam centrum circuli, cui simili modo se habent circunferentiae partes; tu
autem non sic.” Entén, pensando nas sdas palabras, pareciame que me falara
moi escuramente; asf que eu esforzdbame por falar, e dicfalle estas palabras:
“1Qué é esto, sefior, de que me fales con tanta escuridade?”. E el dicfame con
palabras en vulgar: “Non me preguntes mais ca aquelo que che sexa til”.

Nesta pasaxe, as duas frases latinas fixéronme pensar en Poesia iltima de amor
e enfemidade. O mozo que se lle aparece en sofios a Dante dicia: “Fili mi, tempus
est ut permictantur simulacra nostra”, isto é: “Meu fillo, é tempo de deixa-los
nosos simulacros”. O rego desta frase latina cémpre advertir que Pereiro deixou
atrds o ornato dandi dos poemas anteriores en Poesia ultima, libro que comeza
cunha pregunta que non é escura , senén itil e moi fermosa, tomada dun libro
de Raymond Carver:

“E conseguiches o que querias desta vida?
-Conseguino, si.”

Tamén na duodécima seccién da Vita Nuova estd a frase latina “Ego tanquan
centrum circuli, cui simili modo se habent circunferentiae partes”, quere dicir,
“Som coma o centro do circulo, co que as partes da circunferencia estdn en igual
relacién”, que me fixo pensar na simetrfa, na estabilidade e serenidade do poema
“Revisando os danos” (p. 21), que pecha a seccién Poemas pdstumos (1992-1994)

A man dereita 4 dereita do corpo,
a man esquerda 4 esquerda.

En plenas facultades,

tefio a cabeza no centro do mundo
e voulle cambiando os argumentos
6s meus sofios escasos e prudentes.

Ben é certo que o ton dos tres tltimos versos deste poema, datado en nadal
do noventa e catro, contrasta coa actitude moito mdis apaixonada e vital dun
libro de aquel ano, Estirpe, que conclufa asf a sda dedicatoria:

coa espranza nosa granitica
feita de lume, espada, égoas, todo.

LITERATURA E SAUDE

Dixo Deleuze, no limiar de Critica e clinica que a literatura é unha forma de satde.
A literatura ¢ satide ou salvacién. Salva o mellor de nés. Coido que iso é o que
indicou de moitas maneiras Pereiro. Fixoo moi claramente na sta poesia dltima.
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Na anotacién precedente a “A través do colchén” (Poesia iltima, p. 94),
Pereiro citou uns versos de Holderlin célebres pola interpretacion que deles fixo
Heidegger no ensaio “Para qué poetas?’. Cémpre dicir que Pereiro citou os céle-
bres versos engadido con elegante xustaposicién irénica “ e eu empezo a sabe-

”»

lo
Dicfa Pereiro:

“Onde estd o perigo medra tamén o que salva”, pensaba Holderlin...Eu empe-
z0 a sabelo.

Comentado as palabras de Holderlin, Heidegger escribiu (Heidegger, 1995:
266-7):

A esencia da técnica s6 xorde 4 luz do dfa lentamente. Ese dfa é a noite do
mundo transformada en puro dfa técnico. Ese dfa é o dia mais curto. Con el
amedzanos un dnico inverno infinito. [...] O mundo vira sen salvacién, perde
todo cardcter sagrado. Dese xeito, non sé o sagrado permanece oculto como
rastro que leva a divindade, senén que mesmo esa pegada que leva cara 6
sagrado, o salvo, parece que foi esborrada. A non ser que haxa ainda algtins
mortais que sexan quen de ver como os ameaza a falta de salvacién en tanto
que falta de salvacién. [...] Este perigo é o perigo. Escéndese de todo ente no
abismo. A fin de que o perigo sexa visto e amosado ten que haber eses mor-
tais que son quen de acadar antes o abismo.

Mais onde estd o perigo, medra
tamén o que salva

(Holderlin IV, 190)
Tamén engadia Heidegger (1995: 267):

A salvacién ten que vir do lugar onde cambia a esencia dos mortais. Hai mor-
tais que chegan antes 6 abismo da sta indixencia e escaseza. Estes mortais entre
os mortais serfan os mdis arriscados. Serfan ainda mdis ousados c6 ser humano
que se autoimpdn, quen pola sta vez é mais ousado cé planta e o animal.

A vista da cita célebre do poeta roméntico no libro que chamei Mors nova,
penso no Holderlin que non comentou Heidegger, o que remataba a Oda sobre
o valor poético (Dichtermut) con estes versos:

E cando no solpor un de nés chega

6 lugar onde caeu o irmao, pensa ben en moreas de cousas,
acouga perante a advertencia,

cala e volve de ali miis forte.
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Non son quen de falar do influencia que Holderlin puidese ter en Pereiro.
Porén, sintome tentado a dicir que o poema “Eter” do primeiro libro de Pereiro,
que seica daba titulo 4 coleccién antes de que se decidise polo de Poemas
1981/1991, deba algo 4 pendltima estrofa da madis extensa oda O éter de Hol-
derlin.

Sexa como for, hai un poema de Holderlin que pode axudarnos a entende-la
virada de Pereiro en Poesia tiltima de amor e enfermidade, o que leva por titulo “O
consenso publico”. Di, mdis ou menos:

Non é mdis feliz o meu corazén, a vida moito mais plena
desque amo? Por qué me concedfades mais distincién
cando era mdis arroutado e bravo,

lengoreteiro e vougo?

Ah! Prefire a multitude o que amosan na praza do mercado
e as almas servis respectan s6 o violento;

s6 cren no divino

0s que son iso mesmo.

O Lois mdis perdurable non é para min o esteticista que escribfu derivativa-
mente partindo de autores estadounidenses, quer o Ballard de Atrocity Exhibition,
quer o postmoderno Donald Barthelme, senén o que expresou a descoberta con-
movedora do amor, encarnado nomeadamente nas mulleres amadas, como indi-
cou na dedicatoria do seu ultimo libro.
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