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LOIS PEREIRO

Miguel Anxo Mato Fondo

Resumo: caracteristica xeracional, a mdsica sempre estivo presente na obra
poética de Lois Pereiro a carén doutras artes, como o cine ou a pintura. Desde
gostos non convencionais e coa vontade de mesturar experiencias.

En Pereiro, a escrita poética é a escrita da dor, como acontecera en Rosalfa
cen anos antes. Afastados ambos dos camifios mdis frecuentados, procuran-
do o poema que nace como unha proposta estética desde unha anova-
da visién da arte. Unha arte radicalmente identificada coa morte e o sufri-
mento.

Abstract: as a generational quality, music has always been in Lois Pereiro’s
poetry, beside to other arts like cinema or painting. From unconventional
preferences and with the aim to mix experiences.

In Pereiro, the poetic writing is a painful writing, like one hundred years ago
in Rosalia. They both are far from the most useful ways, looking for a poem
which borns as an estetic approach from a new vision of the art. An art radi-
cally identified with the death and the suffering.

Palabras chave: poesia, musica, dor, horror, hospital, narcisismo, dandysmo.

Key words: poetry, music, pain-suffering, horror, hospital, narcisism,
dandysm.

“Dias cancidns e unha elexia”

A musica estd presente na poesfa de Lois Pereiro, a carén doutras artes, como
o cine ou a pintura . Isto é unha declaracién estética, para alén de ser caracte-
ristica xeracional. Desde gustos non convencionais e coa vontade de mesturar
experiencias.

Tal e como contemplamos ao poeta no retrato de Vari Caramés cando o miti-
co concerto de Joe Henderson na Corufia, pensamos que Lois Pereiro, o mesmo
ca Valle Incldn, é un poeta sobre o que se ergueu unha iconograffa. A iconogra-
fia dunha xeracién, desolada, culta, elegante. Dandy.
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Creo que en todos nés habfa daquela ese afdn de mesturar experiencias, as
canciéns de Dylan e Lou Reed. Zirgy Stargus e Honky tonk woman. A pintura de
Bacon e os affiches das rdas nas paredes.

A vida, ou unha vida que esixia o seu tributo nas portadas dos discos, nos
retratos, nos affiches, nos nocturnos de rias desoladas, na arquitectura da des-
trucion.

Di lam McDonald no seu ensaio sobre a obra dos Beatles, “calquera que non
tefia a sorte de andar entre 14 a 30 anos durante 1966 ou 1967, xamais dara
comprendido o entusiasmo que se viviu no campo da cultura popular”. Dunha
nova cultura popular que se manifestaba de xeito tan diverso na musica, na
moda e no cinema, no futbol e na poesia. E estas formas da cultura popular tifian
que ver coa vangarda contracultural. Toda aquela sensibilidade que nacfa, que
abrollaba urxente, era un novisimo ambiente cultural de xeitos de vida outros,
de poemas que eran canciéns e modos de vida.

Naquel momento, os Beatles estaban mdis involucrados nesta vangarda do
que poderiamos pensar. Son os momentos de “Strawberry fields forever”. A fer-
mosa cancion e o marabilloso disco que exploraba territorios expresivos que cara
a fins da década seguirfan tamén grupos como Pink Floyd, Traffic ou Fairport
Convention.

Naqueles primeiros tempos de Madrid, os gustos musicais de Lois orienta-
banse cara a grupos menos convencionais como Clash (unha banda punk
con intencionalidade politica nas sdas letras, que chocaba co nihilismo dos
Sex Pistols), Joy Division, Blondie, The Cure e The Smiths. Era a musica que
procuraban daquela. Unha musica que mesturaba estilos, tendencias, que
fan do post-punk, ou post-rock, a certo rock gético ou mesmo certo sinfonis-
mo.

Escoitaban moita musica daquela, embora na sia xeracién habfa un enorme
baleiro musical para a xente que, coma eles, di Xosé Manuel, “detestabamos os
cantautores, agds Zeca Afonso: fomos ao seu concerto de Madrid o 16 de febrei-
ro do 1977, o dfa no que Lois cumpriu 19 anos”.

“Afortunadamente estaba a musica - di Xosé Manuel Pereiro nun artigo- Os
discos da Velvet Underground, de David Bowie, de King Crimson (...)".

E toda esa misica escoitada estd tamén no poema. Hai moita musica nos poe-
mas de Lois, para alén de “Narcisismo”, a cancién. Moitos versos dos seus poe-
mas, e se cadra mdis do seu primeiro libro, Poemas 1981/1991. Lino Braxe, na
edicién de Oito canciéns para oito poemas (Zumarecords, 2011) di: Na totalidade
da siia obra poética encontranse referencias ou suxerencias musicais moi definitivas
(...) Van Morrison, Suite inglesa en Sol menor de Bach, (...). Engade tamén as
bandas sonoras de peliculas como Brief encounter (esta de culto para o autor) e,
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como logo veremos, Dear Prudence, a cancién dos Beatles que lle dicia tantas
cousas. E, mdis achegados no tempo, os temas de Radio Océano, Alexandro
Gonzalez ou Manu Clavijo.

E o seu irman Xosé Manuel engade : Musical e vitalmente, Lois era fillo do rock
rabudo de finais dos 70 e dos 80 (...) Pero un home que encheu a siia vida cos libros,
co cine e coas conversas, era tamén unha mente aberta a todo tipo de muisica (...) Hai
referencias a toda esa miisica na siia obra, nos discos e cintas que deixou na casa.

A carén da literatura, ficou ben claro, de Celan e Handke, de Bernhard. E
toda esa vida entregada aos poemas, 4 mdsica, ao cine e 4s conversas, porén,
mostran o seu como un espirito exiliado. Ese cardcter vifia dos romdnticos e dos
expresionistas, dos exilios interiores e dos exteriores. E xa estaba nas soidades
articas de Manuel Antonio.

Naqueles monfortes alimentados con misica, os dous irmédns, como tantos
outros naquel tempo, andaban 4 procura dun horizonte afastado e un tanto
incerto cara ao que enfiar proas, na procura dos horizontes azuis de Stevenson,
como se quixesen fuxir nun barco polo mar da noite na procura dunha cidade
dourada, ou ter nacido mil anos antes. Cadaquén fuxia ao seu xeito. Na creacién
poética, na urxencia das revistas, dos encontros, nas noites dos pubs, na mili-
tancia politica, nos concertos e nas audiciéns privadas. Tamén noutras alamedas
mais escuras, pola banda mais arriscada da vida da que moitos xa non deron
saido. Walk on the wild side. E todo isto estaba escrito nas paxinas de novos e
descofiecidos poetas, na carga lirica, politica e de cultura xeracional de Con pdl-
vora e magnolias, en Carlos Oroza, en Manuel Vilanova.
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“DEAR PRUDENCE”

Xullo, 1995. O poeta xacente no cuarto da residencia sanitaria escoita esa can-
cién, esas primeiras estrofas que chegan desde o outro lado da parede, como un
prisioneiro que escoitase a través dun burato o canto vespertino dun paxaro e
sofiase coa plenitude doutros dfas.

“Dear Prudence, Dear Prudence”. Esa cancién dos Beatles que lle trae tantas cou-
sas esquecidas, perdidas, extraviadas nalgtin recanto dun longo e tortuoso camifio.

A “branca habitacién”. As paredes brancas e a luz acaso excesiva que entra
pola fiestra. Un espazo que entreollamos desde a propia inmobilidade do poeta,
a xacer no leito, entre a brancura das paredes, voces, o teléfono que finalmente,
coma se acudise 4 chamada xorda e esperanzada do poeta, soa na tarde, e a voz
distante que chega a través dun outro espazo sofiado que xa non ha ver mais.

Di o poeta en Conversas ultramarinas: La habitacion a la que nos pasaron la 1ilti-
ma noche para dejar sitio a un viejo moribundo estd habitada por un zombie que pare-
ce vivir por decreto divino exclusivamente.

E logo acrecenta:

E outra vez no hospital. Esta vez nunha habitacién eu s6, coma o vello media hora
antes de morrer. Vin pasar a stia cama, coa saba de mortalla, entrado sen compa-
fita no elevador empuxado polo celador.

Convén analizarmos como se transcende neste poemario a anécdota na evo-
cacién, na ollada cara a atras, non nostalxica, ao escoitar ese vello tema, as notas
que chegan desde o cuarto vecifio, -saia pola porta esa cancion que me dicia tantas
cousas hai vinte anos-, ese vello tema “salferindo de miisica e de palabras a mesta luz
do sol vestido de luxo dominical”:

Dear Prudence | Won't you come out to play?/
Dear Prudence/ Greet the brand new day
The Sun is up, the sky is blue [ It's beautiful and so are you...

Aquela cancién fora gravada entre os dias 28 e 30 de agosto de 1968. Trat4-
base dunha melodfa queixumosa dedicada a Prudence Farrow que xa non safa da
stia casa doentfa, hipersensibilizada, derrubada da vida. A letra da antiga can-
cién é un contrapunto harménico, feliz, inocente, no espazo da dor. Como unha
cantiga infantil, como unha cantiga de berce, a sta letra vai agarimando a soe-
dade daquela muller.

Benquerida Prudence, | Non queres sair a xogar? | Querida Prudence/ Saiida ao
novo dia/ O sol estd alto, o ceo estd azul/ E fermoso e ti tamén o es/ Querida Pru-
dence, non queres sair a xogar?
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Abre os ollos, Querida Prudence/ olla os ceos soleados/ hai pouco vento/ os paxa-
ros cantardn/ e ti fas parte de todo isto | Querida Prudence, non queres abrir os

ollos?/ (...)

Dear Prudence, Dear Prudence, as palabras repetidas sen acougo. Esa luz feita
cancién que aloumifia o serdn dominical. Sen esperanza. Cunha fonda melan-
colfa. E despois, no silencio do cuarto, ese momento de ensofiacién dos dfas
luminosos doutro tempo é ceifado por unha chamada de teléfono.

Que acontece ao escoitar unha cancién que significou tanto, tempo atras,
mentres enfronta esa melancolfa ou a dor 4 sda situacién decrépita, ao horror
dun corpo que se extingue! A consciencia da propia extincién, acaso, pois o
poeta sabe que non hai futuro:

Pero esta vex non haberd resurreccion
E o futuro é por forza alleo a min

Di en “If I die before I wake...”

A escrita de Lois Pereiro é un estar ao completo onde o texto é escrita do
cofiecemento e da experiencia, mais tamén creaciéon dun universo estético que
crea unha nova realidade diferente 4 outra, unha realidade externa. Sabfa que a
linguaxe era un instrumento interno de dor.

O expresionismo estd presente nela, na sia obra, como unha natural influen-
cia da vocacién estética centroeuropea do autor. Aparece expresado nas formas
violentas e no tratamento do propio sufrimento, da propia dor como unha ale-
gorfa do ser humano na stia complexidade emocional e nos seus conflitos indi-
viduais. Nos versos do tltimo libro podemos ver as cores duras e brillantes, a
densidade e o contorno das obras plasticas expresionistas dun Kirchner ou dun
Derain.

A brutal escenografia deste libro que é unha radiografia, enchendo de rabia,
odio, amor, visceras, a aséptica atmosfera do hospital, fainos pensar agora no
verso de “Banquete”, de Lino Braxe, “o decrépito horror dos hospitais”.

A creacién dun espazo do horror, o hospital. Como o fai o poeta? Quizais apa-
rece soamente sublifiado, suxerido, apenas perfilado. O lector debe intuilo.
Espazo de horror. O braxiano decrépito horror dos hospitais, no anonimato e na
despersonalizacién. No inmenso e dolorosisimo anonimato dunha tarde de
domingo, baixo as luces hospitalarias, brancas e asépticas.

O desacougo, a melancolfa do mundo moderno, ou da cidade, evidénciase na
imaxe do hospital, o espazo da doenza e da morte. Se nos cadros de G. de Chi-
rico, o artista fai que o espectador se enfronte 4 soidade e a un silencio pesado,
metilico, enervante, agora é o mesmo poeta quen aparece enfrontado a esoutro
espazo metafisico, branco, doentio, dos versos, na stia consciencia da dor, do fra-
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caso, mais tamén da nostalxia e do sofio do amor. A ambos os dous quizais os une
un sentimento traxico, mais non procuremos deshumanizacién ou atemporali-
dade na poesfa de L. Pereiro. Hai nela vida, furia e dor, liquidos e visceras, car-
nalidade dorida. Sentimos, lectores non pasivos, non compracentes, esa dor que
retorce o interior do poeta, esa atmosfera suxa, himida, de cobertores e colchéns
nos que o poeta xace, ferido.

“NARCISISMO”

“Narcisismo”. O breve e citadisimo cantado-recitado poema, presto a multi-
ples interpretaciéns que fora publicado no primeiro poemario.

“Xuntei todo o0 meu sangue en catro pingas, que son os poemas deste libro”,
di o poeta a Lupe Gémez nunha entrevista en A Nosa Terra. Porque en Lois
Pereiro hai unha insistencia na imaxe do poema como sangue.

E naquela intensa entrevista encontramos moitas das stas claves éticas e
estéticas. Estd o decadentismo, afirmado polo poeta nalgunha outra ocasién (“os
meus poemas foron sempre decadentistas”); a estética e a sta relacién co estado
anfmico (“as diferencias estilisticas sempre derivan dun estado animico”); a rela-
cién entre a escrita e a morte. E tamén a sombra, o simbolo enigmatico, inten-
s0, permanente.

Mais existe, en “Narcisismo”, coma noutros dos seus poemas, un cromatismo
relacionado co sangue nunha relacién estreita cos espellos, que en Lois tefien se
cadra unha maior relacién ou proximidade con Bacon, en quen reflicten aspec-
tos repulsivos do rostro e do corpo humano, deformado, cos cambios de cor da
carne e do sangue (pensamos non nunha obra concreta, cal o “Estudio de Geor-
ge Dyer nun espello”, mais no conxunto dela ou a unha parte significativa dela),
que con Borges, para quen os espellos reflicten o pasado, non o instante en que
un se contempla neles. Asi, en “Dandy”, o poema de Lois Pereiro, o espello da
elegancia diante dos ollos permite contemplar o rostro da crueldade, o medo, a
transformacién. O espello abre un espazo que é outra realidade onde se mani-
festa o horror do propio ser. Mdis baconiano, desde logo.

Mais estabamos a comentar “Narcisismo”, o poema feito cancién, unha das
mellores da musica popular galega, hoxe xa unha cancién mitica (segundo o
valor que esta expresién postie nos nosos dias), con “Negra Sombra”, “No nifio
novo do vento”, “O meu pais”, e outras que fan parte da nosa memoria cultural.

Radio Océano edita o seu disco Nin falta que fai en 1986, e nese dlbum non
aparece “Narcisismo”. O grupo gravara tres anos antes a sda primeira maqueta
con dous temas, en casteldn, “Hago cine con mi coche” e “Panico en las Falk-
land”. E logo achéganse a Lisboa para gravar a stia segunda maqueta, e aqui xa
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estaba “Narcisismo”, con outras que aumentan o repertorio, “Volverds” e “Me
gustaria que Stanley me confundiera con Livingstone”.

Mais creo que é na entrevista que lle fixera Manuel Rivas (“Apostei 4 carta
mais alta”) onde o poeta fala con profundidade- pregiintome se esta seria tal vez
a palabra mdis axeitada- da escrita do seu libro derradeiro. Poesia tiltima de amor
e enfermidade, di o poeta, nace dunha iluminacién, dunha luz que sentia case
perdida definitivamente. Un libro escrito con “sangue, entre sombras antigas e
paixéns anovadas”, e acrescenta:

Nestes poemas brilla ou se nubla a mifia vida destes 1iltimos catro anos, e que en
certos intres me levaron, como sondmbulo indiferente ante a vida e a morte, a esa
incerta porta xiratoria entre a estancia alumeada da supervivencia e o silencio eter-
no, ao grande sofio.

A escrita mostra a tatuaxe dunha dor sublimada. A propia escrita é sangue e
dor. Velai “Silencio”, acaso o mellor poema de Rosalia, ou o que coloca 4 nosa
autora na dialéctica da literatura europea do seu tempo, afastada de toda trivia-
lidade, ldcida concepcién de toda unha poética. Un poema que nace do inte-
lecto, como proposta estética desde un novo concepto da arte. O poema nace
desde o fondo do pensamento, sen referencias extenuantes a ningunha realida-
de exterior, pois non existe para alén das propias palabras.

En Lois Pereiro, creo que xa o temos dito, a palabra poética identificase de
xeito radical coa morte e o sufrimento fisico, tamén nun poeta como Valente.
Tamén el ofrece unha poesfa que procura a stia expansién no interior do lector.

Carvalho Calero deixou escrito que os versos de Rosalfa nacen na desolacion
dun corazén magoado. E a escrita do propio sangue, nunha soa palabra que
expresa o poema: Silencio!

Temos falado da imaxe rosaliana, tan forte, tan chea de plurais significados.
Unha imaxe que, dicimos, é poema ela mesma: mollo na propia sangue a dura
pruma [ rompendo a vena inchada.

Non sabemos se na literatura da sia época existe unha imaxe semellante.
Mais temos repasado obras e textos daquel momento e non a encontramos. Nin
o horror do retrato de Dorian Grey nin en Lautréamont.

Lois Pereiro de xeito radical e consciente, recupera aquela imaxe desde outra
posicién estética, xa outro mundo, acaso como o rosaliano, marxinal, mais ache-
gado 4s flores mortas (a cancién dos Rolling Stones) e as viaxes pola banda mais
desolada da existencia:

Sigo os pasos do sangue no meu corpo
E coa unlla do meu dedo mdis firme
Abro un suco vermello en media lia
Na vea que me acolle tan azul
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“The Indian in his glade”

“E a morte non terd sefiorio” (Dylan Thomas)

Lino Braxe escribiu a sta elexia e logo publicaba os seus versos desolados en
A caricia da serpe, o libro que naceu nun espectaculo de voz e masica.

Daquela chegamos 4 morgue onde Lois xacfa. Farda elegante, foulard des-
maiado sobre o corpo. Polifia de urce entre uns dedos delgados, palidos, que nou-
tros momentos fixeran abanear un pitillo, ascendente o fume cara a boca onde
as palabras cafan en silencio, case inaudibeis por veces. Escribir poemas no
Borrazds. Manter entre eses dedos os poemas alemdns. George Trakl.

Lois xacfa na morgue. A carén del, Lino Braxe, daquela, olloume cando
entrei. Aquel momento foi evocado outras veces, despois, coa complicidade da
ausencia. A sensacién de desamparo e desconcerto, tan nitida, ten conservada
na memoria.

“Sabidmonos fieis a unha amizade enferma e silenciosa”, di no seu poema. E
todo ese ar de derrota, de fin de acto, estd na elexia. A miseria e o anceio de
esplendor, o odio 4 patria e o adeus 4 vella Xeorxia, os sons que chegan apaga-
dos desde a poeira do tempo, como os tambores nas chairas.

Apenas unha fuxida cara a algures, tabernas baleiras, bafas con veleiros
defraudados. Cara ao desasosego. A dor. O alcol e o sabre de Lee, a lenda do
xeneral derrotado en Gettysburg.

Dylan Thomas. E a morte non tera sefiorio.
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