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A CULPA FOI DE LOU REED

Anton Lopo

Trdtase dun “poeta” cunha “concisién narrativa que non estd exenta de metdforas
tan herméticas como sutis (...). Os costumes sexuais e o amor, dous temas tan
esvaradios e tépicos, adquiren nas siias mans unha relevancia poética que fai tras-
pasar os seus textos do papel a un umbral imaxinario, para converterse en aconte-
cementos (...). Talvez (é) unha entropia sé sublimada para xogar co ennui, que el
converteu en razén das stias creaciéns mdis fermosas, mdis tristes ou mdis licidas.

Esta cita, recollida case literal, poderfa moi ben estar escrita por calquera cri-
tico galego e acaerlle perfectamente 4 obra de Lois Pereiro, ese poeta nacido en
Monforte de Lemos en 1958 que, nos seus 37 anos de vida, foi reflexo, fisico e
intelectual, dun tempo tan enganoso e expansivo como o da guerra fria, a dita-
dura franquista, o alento do amor libre, a experiencia psicodélica e o punk, a
transicién democrética e o colapso ideoléxico dos anos oitenta. Porén, o para-
grafo non é dun critico galego senén do poeta e periodista cataldn Alberto Man-
zano, e esta dedicado a Lou Reed. A presenza aqui do texto, ao inicio dun rela-
torio sobre Pereiro, é, como supofieredes, intencionada e serve de sécola para un
X0go que comezou o propio Pereiro: na plenitude da sta xuventude, manifestou
que se escribise unha autobiografia, levarfa por titulo A culpa foi de Lou Reed. Eu,
como un dos varios bidgrafos que tivo este ano o poeta monfortino, dispé6fiome
agora a continuar o Xogo.

O primeiro que me pregunto é por que Lou Reed tivo a culpa e cal foi a culpa
de Lou Reed, pasando por alto xa que o titulo da suposta autobiografia parte
dunha férmula ata certo punto popular, La culpa fue de... Gabinete Caligari, for-
macién espafiola dos anos oitenta contempordnea de Pereiro, titularon La culpa
fue del chachachd unha das stas composicions e nela cantaban, “La culpa fue del
chachachad / sf fue del chachach4 / que me volvié un caradura / por la m4s pura
casualidad”. Sendo como foi Pereiro un creador profundamente enraizado no
asento popular, no “popular contemporineo”, obviamente, acepcién difundida
desde hai décadas por outro dos centros emisores desa cultura “popular contem-

1 Nomeadamente, os volumes (indicados na Bibliograffa): Novoneyra (1998), Novo (2004), Cochén
(2010a e 2010b), VV.AA. (2005) e VV.AA. (2010).
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pordnea”; Radio 3, non é peregrino crer que o titulo fose unha relectura irénica
dos Gabinete. Pero tamén cabe pensar que tanto o titulo de Gabinete como o
de Pereiro bebesen, paralelamente, dunha férmula previa, que nos leva a frases
do tipo “a culpa foi do vento” -para expresar embarazos sen pai cofiecido-, “a
culpa foi de Hipdcrates” -para expresar a deriva das relaciéns entre o enfermo e
0 paciente- ou, por non continuar coas enumeracions, “A culpa foi de Eva”, titu-
lo dado en Espafia en 1959 a unha pelicula italiana de Toté e Abbe Lane -a
Pereiro seguro que lle encantaba Abbe Lane- sobre uns estafadores que pofien
como cebo unha fermosa muller. En calquera caso, neste tipo de férmula, o que
recibe a culpa adoita ser un responsable remoto, unha fonte desencadeante indi-
recta. E a pesar dese portén remoto, tamén se lle atribde unha certa inspiraciéon
ao vento, a Hipécrates ou a Eva, de af que tefia pertinencia -ainda que sexa de
modo colateral- preguntarnos por Lou Reed, pola sda culpa, pola culpa que lle
botaba Pereiro ou polo poderoso campo simbdlico e vital que se agachaba detrds
desa culpa.

Pereiro estaba a facer a primeira comufién na igrexa dos Escolapios de Mon-
forte cando Lou Reed, John Cale, Maureen Tucker e Sterling Morrison se ins-
piran nun libro sobre sadomasoquismo de Michael Leigth para pofierlle 0 nome
de Velvet Underground ao seu grupo musical. Ninguén lembra a Leigh pero os
Velvet Underground entraron a formar parte da galeria de mitos da mdsica
“popular contemporénea” e, se nos guiamos polos seus mdis afervoados seareiros,
os variados estilos que oimos nas décadas seguintes -mesmo ata hoxe- son fillos
deles, desde o punk 4 new wave ou a New Age. Brian Eno -lembremos que Lois
Pereiro, Luisén no dmbito familiar, era o tinico que posuia en Monforte o disco
de Brian Eno e Robert Fripp (1973) (No pussyfooting), orixe da musica ambien-
te/tal?- dixo nunha ocasién que o primeiro disco da Velvet apenas foi mercado
por unhas poucas persoas, pero todas e cada unha delas formaron logo unha
banda de rock. A Velvet foi, escribiu Mary Harron no semanario britdnico New
Musical Express, “o primeiro grupo rock de vangarda, e o mellor. Foron vangar-
da no verdadeiro sentido de explorar territorios descofiecidos. As stias canciéns
non s6 soaban diferente, tamén expresaban sentimentos, actitudes e experien-
cias que nunca antes se oiran no rock”.

E imposible que Luisén ofse a Velvet en 1965 ou nos accidentados anos que
seguiron ata 1971, momento de ruptura da banda, pero os seus primeiros poe-
mas, os publicados na revista Loia a mediados dos anos 70, amosan que estaba
ao tanto dos experimentalismo de Cale e Reed, ou dos Doors de Jim Morrison.
O escritor Manuel Rivas queda impresionado -como Mary Harron dos idolos de
Nova York- deses textos primeiros: “Era unha planta nova que non cofiecia.
Intufa a atmosfera da que nacian, a léveda do rock e o malditismo de Rimbaud.
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Non habia nada semellante na poesfa galega, nin sequera no mdis experimental
de Manuel Antonio ou no futurismo de Euxenio Montes. Tracexaba un circulo
diferente da tradicién e creaba algo singular”.

En realidade, os Velvet quedarfan enconicados nun caixén de rarezas e, pro-
bablemente, non editarfan disco ningin se non fose por Andy Warhol. O mes-
tre da arte pop americana, e ideélogo da copia como obra de arte, escoitounos e
fascindrono, en especial Lou Reed, daquela un rapazolo de 23 anos ao que os seus
pais xa someteran a un breve tratamento de electroshocks para tratar de afasta-
lo das tendencias homosexuais. Os Velvet eran o que Warhol buscaba para
cubrir a vertente musical da sta Factory -esa empresa que arelaba converterse na
resposta a Hollywood desde a Costa Leste de Nova York- e decidiu patrocinalos.
Imptxolles, iso si, o seu canon estético e colocoulles ao carén unha muller de
enigmatica e alleada beleza, Nico, que os Velvet aceptaron de mala gana porque
debia cantar un monllo importante de cancidns e ter os seus propios temas. Pero
Warhol xa era Warhol e a stia oferta resultaba tentadora nunha banda que come-
zaba a andaina dos dificiles circuitos da cidade. Para completar o conxunto,
Warhol inclufunos nun espectdculo, presentdndoos como Exploding Plastic Ine-
vitable. No espectdculo, proxectdbanse algunhas peliculas do xenio de orixe
polaca, cantaban os Velvet con Nico e realizdbanse performances doutras estre-
las da Factory. Sobre o escenario, lategos, flaxes xigantes, agullas hipodérmicas,
enormes cruces de madeira... Sons de arremetidas salvaxes e distorsién electré-
nica, con letras que algins describfan -Richard Goldstein- como unha mestura
de frenesi sadomasoquista e simboloxia de libre interpretacién. Warhol comen-
tou nunha entrevista: “Todos sabiamos que estabamos vivindo algo revolucio-
nario. Todo aquilo era tan novo e estrafio que por forza tiflamos que estar trans-
gredindo algunha norma. ‘E como o Mar Vermelloooooooooo’, dixome unha
noite Nico, ‘dividiiiiiindose”. O cineasta Jonas Mekas escribiu que a Velvet sen-
taba as “bases mdis violentas, estrepitosas e dindmicas de exploracién desta nova
forma de arte. A sta segue a ser a expresiéon mdis dramdtica da xeracién con-
tempordnea. O lugar onde as stias necesidades e desesperacién se amosan dunha
maneira mdis dramdtica. O Exploding Plastic Inevitable era o aqui, o agora e o
Futuro”.

Ademais da xira co espectdculo, gravaron un disco hoxe célebre que se titu-
lou -para maior superposicién de egos- The Velvet Underground and Nico Produ-
ced by Andy Warhol. O disco, coa portada da banana que desefiou Warhol, pre-
senta o universo caracteristico da banda: as drogas e o sexo, a desesperacién e a
morte. Inclufa a turbadora Heroin ou a tensa Waiting for my man, crénica escri-
ta por Lou Reed que narra a espera por un dealer nun barrio conflitivo de Nova
York. O fracaso do disco, en parte polo desinterese da compafifa discografica,
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marca unha serie de cambios no grupo que pasan pola saida de Nico, o afasta-
mento de Warhol -foi vitima dun atentado que a punto esta de matalo-, a expul-
sién do experimentador John Cale en 1968 e o consecuente abandono de Ster-
ling Morrison, que cambia os escenarios pola Facultade de Filosofia e Letras. A
partir de af, os Velvet conseguen algin que outro éxito -nunca multitudinario-
ata que Lou Reed farto do enxendro que creou, deixa a banda 4 deriva.

A Velvet colleu verdadeira repercusion ao deixar de existir, a partir de 1975,
e os seus discos comezan a chegar a Monforte -Dani Salgado sublifia que Mon-
forte foi a primeira cidade en Galicia onde se escoitou a Velvet- a través do
mellor amigo de Luisén, Ramén Raices, que fa estudar inglés nos verans a Gran
Bretafia e volvia ateigado de tendencias acabadas de sair do forno. As pegadas
da Velvet déixanse sentir ao longo da sta obra: citara sempre a Reed como unha
das suas grandes influencias musicais xunto a outro representante do trobadoris-
mo contemporaneo, Leonard Cohen, e ata en Conversa Ultramarina, o libro mdis
estremecedor e gozoso do escritor, regédlalle un pardgrafo 4 Velvet —“from the
ancient times living today”, escribe- a través da cancién A Venus das peles, onde
Reed fala dunha relacién sadomasoquista e dunha ama 4 que lle lambe as botas
de coiro. O tema aparece no primeiro disco da banda e nel participa Nico, hero-
fna do parnaso luisoniano e musa das fantasfas eréticas espafiolas dos anos seten-
ta polos anuncios televisivos do cofiac Terry: ela aparecia montada nun cabalo
branco por unha praia, cunha suxestiva camisa branca, as longas pernas espidas
e a sta melena loura ao vento. Pereiro non sé asistird con Piedade Cabo, o amor
da sta vida, ao concerto que Lou Reed deu en Madrid en 1979 -cando ambos
estaban xa instalados na cidade- senén que non perdia oportunidade para visio-
nar as peliculas nas que Nico participou. Lémbrao unha das stas amigas, Reme-
dios Rodriguez Valcarce, que o acompafiou nalgunha daquelas excursiéns ao
mundo suxerinte da modelo, cantante e actriz alem4.

Lou Reed e Nico tifian en comin a Velvet, a sta singular forma de cantar
-con esa voz xurdida do fondo da alma que tamén abrollaba en Pereiro-, a orixe
xudfa -0 apelido Pereiro, como o de todas as froiteiras, evoca resonancias xudai-
cas-, unha vocacién de creadores experimentais, o seren afillados de Andy War-
hol e o consumo de heroina, substancia que Reed elevou ao olimpo da vangar-
da con concertos onde se inxectaba cunha hipodérmica ou temas nos que miti-
ficaba os ionquis e o “ennui”, termo vencellado aos estados metafisicos -a auto-
defensa do individuo mediante a inaccién-, utilizado tamén por Pereiro para
cualificar o seu estado nos anos noventa. Nico foi heroinémana ata case a sda
morte -en Eivisa no 1988, aos 49 anos, dunha embolia mentres paseaba en bici-
cleta- e, ademais, unha devota: o agasallo que lle deu ao seu fillo Ari -froito
dunha relacién co actor francés Alain Delon- ao cumprir a maioria de idade foi
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un kit completo para inxectarse. E se lle fixo este agasallo foi porque, verdadei-
ramente, cria que lle entregaba unha herdanza prezada, unha proba do amor
inmenso: Ari sufriu un accidente e quedou en coma unha temporada: durante
ese perfodo, Nico estivo onda el no hospital e gravaba os latexos do seu corazén,
que logo utilizou de musica nunha das sdas canciéns.

Tanto Reed como Nico estreitaron os seus lazos coa heroina na Factory de
Warhol, onde a experimentacion coas drogas e co sexo era norma de conduta,
en lifia cunha época na que os individuos da vangarda, os individuos que fan por
diante da sociedade ou aos que lles dicfan que fan por diante da sociedade, bus-
caron ampliar os limites psiquicos e sentimentais ata zonas onde ninguén esti-
vera antes. O caso de Reed resulta especialmente significativo. Nacido no seo
dunha familia acomodada de Long Island, en Nova York, Reed estudou na selec-
ta Universidade de Syracuse. Alf cofieceu ao que seria o baixista da Velvet, Ster-
ling Morrison, co que compartiu dias de marihuana e de anfetas, de musica e de
rebeldfa. Desta etapa data, asi mesmo, a influencia de Delmore Schwartz, un
escritor xudeu vitima do alcoholismo que serfa recuperado tras a sda morte, pro-
vocada por un coma etilico en 1966. Schwartz, que lles daba clases de Literatu-
ra creativa, convenceu a Reed para que escribise poemas e, dalgin xeito, co seu
visceral odio polas sonseiras letras dos temas habituais de rock and roll, deter-
minard que a postura de Reed 4 hora de enfrontarse a unha cancién fose a de
alguén que realiza un texto literario. O resultado serd que, ao longo da sta carrei-
ra, ofrecerd, en maior ou menor medida, anacos de poderosa poesia.

Ao acabar na universidade, Reed vai vivir a Nova York e entra en contacto
coa caldeira creativa que rexistraba a cidade. Era case imposible que aquel rapaz
inquieto e ambicioso non fose dar con John Cale, un discipulo do compositor
l[annis Xenakis, de John Cage ou do misico vangardista La Monte Young: era un
experimentador vocacional e esquizofrénico dos sons e das stas distorsiéns. Uns
meses despois, impulsan xunto a Morrison a Velvet Underground e adoptan a
que sera a sda vestimenta caracteristica: as lentes de sol negras, as cazadoras de
coiro negro e os pantaléns negros axustados, tipo pitillo, que acabara por ser o
uniforme do punk, do rock en xeral e tamén de Lois Pereiro: as stas lentes de
pasta negra tipo Ryban e a cazadora negra de coiro que a primeiros dos anos
oitenta lle mercan el e Piedade Rodriguez Cabo a un camioneiro no Rastro
madrilefio por cinco mil pesetas. Luisén quedara para sempre identificado este-
ticamente con ese look e co punk ainda que, en palabras do seu irman, Xosé
Manuel Pereiro, igualmente fashionado de punk para liderar Radio Océano,
Luisén non fose un auténtico punki de libro: “Nel non habfa unha aposta ideo-
l6xica polo punk, nin escoitaba os grupos ortodoxos como Exploided. El fa cos
Clash, con Joy Division... Sobre todo era un dandy, vivia nunha pose”. Aquela
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cazadora, en fin, se nos guiamos por Xosé Manuel, era mdis estética que trasun-
to de pel porque, ao parecer, a sia entrega 4 estética non tifia concesions: a esté-
tica era o seu agocho, un cacho que moldeaba as necesidades da stia alma desde
anenez e que, por ironfas do seu fatuum, se mantivo intacto despois dos 23 anos,
cando as pegadas da intoxicacién da colza eran a sta tarxeta de presentacion.
Foi tan grande ese peso estético, arraigara de tal maneira na sda forma de sentir
a sociedade, que de Piedade, principio e fin da sda obra, a stia persoal Cumbre
borrascosa, non se namorou pola beleza ou pola elocuencia, senén pola camise-
ta de fondo vermello matado con ninfas de 4s modernistas que levaba o dia no
que a cofieceu. E polo feito de que vise Gritos e susurros de Bergman, o director
predilecto do Luisén adolescente, ou pola coincidencia conceptual de que
ambos sentisen a vida como un gran platé cinematografico onde actuaban como
directores vangardistas. E se el, en determinados momentos, trataba de incul-
carlle a Piedade a nocién de que a xente non era unha pelicula: “dura mais de
cinco minutos”, incluso ao bordo da morte escribia en Conversa ultramarina,
“Quero amar as persoas, non a sia idea nin a sda imaxe”.

Unha vez, preguntéronlle a Lou Reed a diferenza entre a Velvet e as bandas
psicodélicas, entre a estética hippie e as lentes de sol da sta banda. El respon-
deu que se trataba simplemente dunha cuestién de drogas: o LSD parecialle a
droga ideal da colorista California e a herofna a substancia que mellor funcio-
naba en Nova York. No 1964, Lou Reed debera ter contacto coa heroina pois
un dos primeiros temas que John Cale lle escoita &, precisamente, Heroin. A
heroina sintetizouna Henrich Dreser por vez primeira en 1883 a partir do opio,
outra substancia cunha ampla tradicién literaria: Charles Baudelaire, un dos
seus grandes profetas, escribiu en As flores do mal: “Sei que o opio axiganta o que
non ten limites, / que fai ainda maior o ilimitado / profundiza o tempo, afonda
os deleites / e enche a alma de praceres negros, melancélicos / ata facer que
rebose de excesos”. Nos anos cincuenta, a herofna gafiara un halo lendario cos
autores da xeracién beat, sobre todo William Burroughs -autor da esmagadora
Ionqui- e Allen Ginsber, o poeta do Ouwveo, que nunha ocasién interpretou
sobre o escenario un tema xunto 4 Velvet de Nico. Ginsberg recofiecia na
banda unha especie de continuadores da onda expansiva que eles provocaran e
o estilo de Ginsberg, tamén xudeu de Nova York, inflie na posicién de cronis-
ta da realidade circundante que adopta Reed. Pereiro, pola contra, entroncaria
mellor con Burroughs, fillo de metodistas cristidns do interior dos Estados Uni-
dos, que se interesou polas tensiéns verbais, as sintaxes de ligazén forzada e car-
nalidade expresiva. Malia compartir con Reed un instinto especial para ver a
escuridade como forza de creacién e non como tebra, o0 magma sobre o que tra-
balla Pereiro orixinase nunha caldeira mdis profunda e nela conflden os rios de
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lava que erupcionaron en Manuel Antonio, en Rilke, en Baudelaire, en Tho-
mas Benhard, en Rosalia ou en Holderling, nunha corrente netamente europea.
O Incio ou Monforte non son Long Island, as avinzas rurais de Pereiro o son as
da emerxencia urbana de Nova York, as dos barrios marxinais e o comercio
especulativo de Wall Street. O Eu de Pereiro non é o Eu que contempla ao nos
como seres ou obxectos que compactan unha comunidade, un Eu teleobxecti-
vo, senén un Eu autosuficiente en por si que aparece na totalidade dos seus poe-
mas. Pereiro poderia ser un dos personaxes de Lou Reed -que se nutrfa da con-
torna, como Warhol se nutrfa da cidade, sempre coa sia gravadora na man para
captar unha explosién de xenialidade popular-, pero pola contra Lou Reed
nunca poderfa ser un personaxe de Pereiro: o seu material é el mesmo, ten a sta
propia ontoloxfa, e utilizar o outro -alén do outro literario- parecerialle nuns
casos unha obscenidade, e noutros unha dimensién demasiado abstracta para
interesarlle. E é que Lois Pereiro lle pode botar as culpas a Lou Reed da sta esté-
tica, da sda pulsién rockeira, da sta arroutada punk ou da adiccién 4 heroina,
pero nada mais.

A herofna era, a primeiros dos sesenta en Estados Unidos, unha substancia
moi secundaria: o opio vendiase nas farmacias e a esquerda ortodoxa rexeitaba
o uso das drogas. Porén, “por razéns que probablemente non se cofiecerdn nunca
ata as stas ultimas ramificaciéns”, explica Antonio Escohotado, “Estados Uni-
dos e Europa reciben desde 1964 a 1972 subministros de heroina barata e pura”,
nunha proporcién de calidade e prezo que non se vira desde os anos corenta e
que nunca mdis se repetirfan. A expansién do comercio da substancia expande-
se a primeiros dos setenta, en paralelo ao desenvolvemento da guerra de Viet-
nam, centro protexido por Estados Unidos para o cultivo do opio: producianse
mais de cincocentas toneladas anuais. Calcilase que o vinte por cento dos sol-
dados ianquis consumian herofna e dése por certo que eles montaron as primei-
ras redes para distribuir a substancia en Europa. Previamente, durante a ocupa-
cién francesa de Indochina, as mafias corsas controlaban este tréfico. O profe-
sor Alfred W. McCoy escribiu amplamente sobre a cuestién e responsabiliza a
CIA de ser cémplice na expansién do comercio ilegal para financiar grupos pro-
picios aos Estados Unidos: “As embaixadas”, escribe McCoy, “enmascaraban a
participacién de gobernos enteiros no negocio, aerolifias como Air America
transportaban opio a cachén e axentes individuais estaban ligados ao tréfico.
Como consecuencia directa da participacién norteamericana no Tridngulo Dou-
rado ata 1972, a producién de opio disparouse, o opio do Tridangulo Dourado
medrou un 70% e comezou a ser responsable do 33% da heroina vendida en
Estados Undios (...) A CIA non manipulaba a heroina pero provia os sefiores da
droga aliados con transportes, armas e proteccién politica”.
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A relacién entre o trafico de herofna e os corpos de seguridade do estado esta
hoxe aceptada. En Nova York, en 1967, nun caso que recolle Escohotado na sta
Historia Xeral das Drogas, os “black panther” recorreron 4 policfa neoiorquina
para deter cinco traficantes que vendian heroina anormalmente barata en cer-
tos barrios negros e descubriron que os cinco traficantes eran axentes do FBI. Un
deles declaroulle ao xuiz que usaban a droga como medio para neutralizar o radi-
calismo. En Euskadi estd comprobado que a heroina entrou polo cuartel da
Garda Civil de Intxaurrondo durante os primeiros anos da transicién democra-
tica, a mesma época na que penetra en Galicia a través de Monforte, que ocu-
paba unha posicién privilexiada: comunicaba Galicia co resto do mundo como
centro ferroviario. Na posguerra, un dos lucros de supervivencia fora o estraper-
lo de café e de farifia. Algins estraperlistas reconvertéranse ao contrabando de
tabaco e de af, pasaron 4 heroina.

As cifras son elocuentes para evidenciar a vertixe da sta penetracién: en
1973, non hai un s6 delincuente entre os adictos, que son todos persoas madu-
ras e non rapazolos, como acontecerd despois. En 1979, xa se rexistran 1.900
atracos a farmacias e a primeiros dos oitenta, segundo datos da policia, a heroi-
na estaba no 85% dos delitos cometidos cada ano. Debemos ter en conta que a
heroina podia atoparse nas farmacias da Alemafia ou do Reino Unido ata 1972,
a prezos moi accesibles. En canto se ilegalizou de maneira tallante polo Conve-
nio internacional de 1971, impulsado por Estados Unidos, estes prezos creceron
dramaticamente e propiciaron un proveitoso mercado. O filésofo humanista
Giorgio Agamben ve nesta emerxencia do narcotréfico a “predominancia dun
proceso metaférico de utopia individualista que estimula as adicciéns co inten-
to de desembarazarse de toda experiencia, buscando o baleiramento”.

Pereiro probou a heroina a finais dos anos setenta. Non foi o tinico en Mon-
forte: aquela substancia entronizada por Lou Reed escalou rapidamente 4 de
favorita entre unha xeracion de iniciados que sofiaba cunha sociedade ben afas-
tada da grisallada atafegante do franquismo e da calella sen saida en que se con-
vertera a cidade tras unha salvaxe reconversién industrial. A substancia non
calou entre as camadas dos militantes activistas contra o réxime sendn en capas
politicamente menos comprometidas pero non por iso menos concienciadas,
rapaces a maioria de estratos cultos, de familias acomodadas economicamente,
que nunca tiveron que recorrer a delincuencia e que serviron de modelo lidico
para outros rapaces con menor poder adquisitivo, menor formacién cultural e
menos oportunidades vitais. Houbo un momento no que a herofna dividiu as
novas xeracions entre os que a consumifan e os que non, a maioria destes tlti-
mos relegados a un estatus de non iniciados. “No Rajo”, lembra Piedade Rodri-
guez Cabo, “un bar moi popular en Monforte, reunidmonos a un lado naciona-

100 © 2013 REAL ACADEMIA GALEGA. Boletin da Real Academia Galega, nim. 372, pp. 93-105



A culpa foi de Lou Reed

listas galegos, a outro lado os xitanos e mdis ald os que acusaban de pasotas. Nés,
por suposto, sentabamos cos pasotas, un conxunto no que caben os anarquistas,
os que fumaban porros, aqueles aos que non lles gustaba aquel nacionalismo sec-
tario e os que hoxe serfan antisistema. Pero, claro estd, nés non pasabamos de
nada: os nosos inimigos eran o uniforme, o branco e o gris, a falta de liberdade
cotid. Queriamos un mundo de musica moderna, de liberdades individuais. Algo
abstracto e dcrata. Non habfa demasiados estigmas entre aqueles grupos porque
todos, 4 nosa maneira, loitabamos... O que creou as divisiéns foron as drogas”.

Pédese dicir que, ao longo dos anos oitenta, coincidindo co maior declive
econdémico de Monforte, a herofna foi un dos protagonistas da vida social da
cidade. Todos eran sospeitosos de seren consumidores ou de seren traficantes.
Mesmo estenderon o rumor entre os rapaces mais novos de que o poeta Manuel
Maria, figura senlleira do nacionalismo e rexente canda a sda muller Saleta Goy
da popular librerfa Xistral, estaba detras da distribucién de heroina. E obvio que,
naquel horizonte de conflitos, certos sectores da cidade aproveitaban a emer-
xencia da droga para confundir os rapaces, para desprestixiar a Manuel Maria e
evitar que as novas camadas se achegasen ideoloxicamente ao nacionalismo.

Sabemos, por testemufio de Fernando Saco, que en 1983 Lois Pereiro utili-
zaba a herofna como un vehiculo de evasién e que no 1987 pasara a ser consu-
midor dependente. Ese periodo coincide coa fase mdis delicada da sta intoxica-
cién polo aceite manipulado de colza. As dores foron tremendas e o seu sufri-
mento enorme: fisicamente deteriorouse ao punto de ser case irrecofiecible para
o amor da sta vida, Piedade: a intoxicacién comeulle o tecido muscular, afec-
toulle as articulaciéns e moldeou o seu rostro coas navalladas da lipodistrofia,
signo asociado tamén 4 Sida. A heroina estaba ali, 4 man, para alivialo: permi-
tialle estar esperto sen que ese estado de estar esperto fose un estado atormenta-
dor. Ao contrario, deitdbase, pensaba e respiraba tranquilamente. Polas stas
veas e polas stas arterias circulaba a tranquilidade.

Esa circunstancia, a intoxicacién da colza, é a que leva a Pereiro a chegar
tarde ao futuro, non a heroftna. A mediados dos oitenta, a maioria dos heroiné-
manos con futuro foron abandonando paulatinamente a sda adiccién, entre eles
o propio Lou Reed e David Bowie, que marcha a Berlin para desengancharse.
Lou Reed xa lle dedicara 4 cidade un disco estremecedor en 1973 e Berlin, desde
enton, fora tanto para Pereiro como para Piedade un espazo urbano e xeografi-
co mitico, a capital da cultura alemd, que el tanto admiraba. En 1985, mesmo
Piedade lle lanza o ultimato de que deben abandonar a dependencia e propon-
lle marchar a Australia e recompofier as sdas vidas. A negativa del a abandonar
os lazos coa dama branca serd un dos motivos clave na ruptura da parella e a
razén desa dificultade para facelo habera que buscala, de novo, na sta prostra-
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cién pola colza. Distintos experimentos demostran que o consumo de herofna
en persoas sas pode provocar tanto rexeitamento como pracer, pero tamén dei-
xan patente que nas persoas con problemas graves de satide producen un estado
de felicidade xeneralizada.

O antropdlogo cataldn Josep Marfa Fericgla, un dos madis ldcidos estudosos
dos entéxenos e as sdas dependencias, considera que a adiccién non existe. A
fisica, ao seu xuizo, resdlvese facilmente, incluso en substancias consideradas de
grande adiccién como a heroina e as anfetaminas: o corpo da persoa mdis adic-
ta estd limpo en dez dfas. Tampouco cre na adiccién psicoléxica senén en com-
portamentos compulsivos. “Todo comportamento compulsivo”, indica, “o que
fai é estar enchendo algtin baleiro interior da persoa, emocional ou existencial.
A adiccién enche ese baleiro e o que hai que facer non é cortar coa adiccién,
por iso as terapias condutistas non funcionan, ou funcionan nun tres por cento
dos casos, que é como dicir que non funcionan. O importante é descubrir o
baleiro de cada persoa, de onde xurdiu ese baleiro, e que o encha. Sexa un balei-
ro existencial, do sentido da vida, emocional, de falta de proteccién ou algin
trauma de abandono... En canto a persoa o poida encher, automaticamente
deixa o comportamento compulsivo porque xa non ten espazo. A porcentaxe de
consumidores que terminan desenvolvendo un habito problemdtico adoita coin-
cidir cos que acaban por ter problemas con outros hébitos pracenteiros, como o
X0go -e non esquezamos a afeccién de Pereiro 4s comecartos-, a sexualidade ou
o bo comer. Neste sentido, creo que a carga xenética xoga un papel primordial”.

Talvez, esa carga xenética 4 que se refire Fericgla é a mesma carga que fixo a
Lois Pereiro mdis vulnerable 4 intoxicacién da colza, xa que os seus compafiei-
ros do mitico piso do Paseo de Estremadura, en Madrid, onde vivian e onde lle
mercaron a un vendedor de butano moi amable o aceite, inxeriron unha maior
cantidade de colza desnaturalizada e, porén, s6 sentiron molestias transitorias. A
implicacion xenética na intoxicacién, que deixou madis de mil mortos, tamén
parece comprobada por diferentes investigadores.

Nesta somera cartografia da dependencia, resulta necesario sublifiar que
Pereiro abandonou o consumo de psicotrépicos nas sdas frecuentes viaxes ao
estranxeiro, o cal o levaba a padecer dolorosas abstinencias, soportadas con
amor e paciencia sobre todo pola sta irm4 Inés, inseparable acompafiante nas
rutas por Europa ao ltimo da sta vida, sempre en tren ou en coche, nunca en
avion. As viaxes, dalgin xeito, enchian o baleiro que, hipoteticamente, podia
sentir Luisén, pero en canto volvia 4 casa, en canto se reencontraba coa sia vida
espida de sofd e Coca-Cola, recafa irremediablemente. “De regreso a Monforte,
no tren”, lembra Fernando Saco sobre a sta volta dunha viaxe a Checoslova-
quia, «pareceume que non debiamos acabar a viaxe sen falar da sta adiccién. El
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fumaba e miraba pola fiestra. Pousei o libro que lia sobre o asento do lado,
‘dinme que serfa bo que deixases o cabalo’. ‘;quen cho di?”. ‘Xente que te quere’.
‘Imos ver... Que sexa bo para outros non quere dicir que sexa para min. Cando
alguén me ofreza uns argumentos convincentes, non che caiba ddbida: deixarei-
no. De momento, ninguén o fixo. Estes dias foron unha paréntese. Ao volver 4
Corufia, recuperarei o cabalo porque con el é como mellor me sinto».

S6 ao dltimo da vida, Lois Pereiro encontra argumentos convincentes para
deixar o consumo. Foi en 1994, cunha crise de satide que case o leva 4 tumba e
tras cofiecer que contraera a Sida, esa enfermidade que se detectara por vez pri-
meira en 1981 -0 mesmo ano en que se declara a intoxicacién da colza- e que en
Monforte xa arrapafiara a boa parte dos compafieiros de camada do escritor, por
via do contaxio intravenoso. Toda unha xeracién de mentes licidas da cidade,
e doutras cidades de Galicia como Vilagarcia de Arousa, foi borrada do futuro.
A situacién na que se viu -como a de calquera que se vexa nela- debeu ser espan-
tosa, pero el -sabémolo por innumerables testemufios- adoitaba tirarlles ferro 4s
situaciéns espantosas e é probable que nos momentos mdis dramdticos reparase
en que as stas lentes de sol Armani tifian algo torta a patilla ou que a sta colo-
nia Egoiste se estaba esgotando. Perdoade o inciso, pero ese é un tipo de humor
moi monfortino, moi galego, que poderfa xustificar a ausencia dun sentido tra-
Xico estrito na nosa literatura ou da escasa identificacién dos galegos coa traxe-
dia nas expresién creativas, entre outras razéns porque xa bastante traxedia é a
vida -da cal os galegos temos reveladoras experiencias- e ao raposo convén retor-
cerlle o rabo para que non che volva comer as galifias. Pero tampouco debemos
levarnos a engano: Lois Pereiro utilizaba o humor como vestimenta da vida,
como estética, como herdo dunha actuacién social aprendida do pobo, da aldea
mitificada -si, mitificada, por moi chocante que resulte, e af estd Ndufragos do
paraiso- e desa transicién entre o urbano e o rural que foi Monforte, pero a sia
literatura en ningin momento a esquiva, de af tamén a sia grandeza. E miis: a
traxedia é o motor da sta obra, e estd exposta dun xeito descarnado. Debeu ser
unha situacién espantosa, repito, pero tamén aliviadora desde o punto de vista
conceptual e literario de Pereiro, porque “a vida é unha enfermidade”, escribe o
poeta citando o aforista francés Nicolds Chamfort, “da que o sono nos alivia
cada dezaseis horas. O sono s6 é un paliativo: a morte é o remedio”.

Despois de sentir a engaiolante chamada da morte na adolescencia e de
aprender de memoria aos 17 anos a carta que lle escribiu Maiakovski 4 sda
amada antes de suicidarse, Pereiro ten por fin a morte fronte a fronte. Recofié-
cea e toma medidas. A inminencia da morte desterra “aquela dor inmébil que
antes habitaba as mifias noites” e proporciénalle unha revelacién crucial que el,
4s veces, interpreta como unha vinganza: debe pagar a sda indiferenza pasada e
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asumir que “sempre fun amado”. Que significa exactamente isto? Darfanse varias
interpretaciéns, pero non é demasiado audaz propofier que Luison, desde unha
idade dificil de fixar, arrastrou a ansiedade lacustre de non sentirse amado. Por
iso decide, ante a inminencia da morte, que a morte non o vai coller frustrado
nin fracasado. Reescribe a Raymond Carver -co que abre o seu derradeiro poe-
mario- e autoafirmase na pregunta “;Conseguiches o que querfas desta vida?”” A
resposta é “Conseguino, si”. “;E que querfas?”. “Considerarme amado, sentirme
amado na terra”. E para conseguilo o tinico medio que poste é, dio el, “regresar
4 mifia propia vida”. Supofiemos, polo uso do termo “regresar”, que “regresar”
implica recuperar un momento previo 4 dependencia fisica e sentimental, pero
tamén asumir a stia vocacion de escritor para “deixar na terra algo de min que
me sobrevivise”, como arelaba na xuventude, proxecto vital que case esquecera.
O camifio non se presenta ficil: son, di el, demasiados anos deixdndose “levar
sen resistencia ao fondo dunha interna aniquilacién chea de nostalxia” e por iso
deberd “regresar” evitando “contaxiarme outra vez de min mesmo”.

A proba das dificultades e de como el vai agatufiando consistencia na sta
nova personalidade queda patente en Conversa ultramarina. Alf fala, por exem-
plo, do “anterior inquilino de Luis”, que ante unha situacién determinada “xa
estarfa cabreado” e agora estd “sé algo apagado e melancélico”. En principio, e
a xulgar polos testemufios conservados, o que mais doado lle resulta é desligarse
do consumo de herofna, pois decitase de que nos bares en penumbra, ou nos
poboados de chabolas entre ladridos e ferralla, xa non se lle perde nada. Pero a
dependencia sentimental... A dependencia sentimental que alimentara o groso
da sta obra, e ocupa o espazo principal en Poesia ltima, é outra cousa: en Con-
versa ultramarina comprobamos, dfa a dfa, o suplicio que sup6n para el a distan-
cia de Piedade, por aquelas alturas, mediados de 1995, en California. Quéixase
de que Piedade non estd no hotel cando a chama, de que Piedade non lle escri-
be, de que Piedade queda en silencio... E cando Piedade, por fin, colle o teléfo-
no, o mundo transférmase: aparecen as luminosidades iridescentes, as drbores, o
riso, de novo a ironfa... Bdixalle incluso a bilirrubina das andlises... Iso si que é
unha auténtica sindrome de abstinencia, unha sindrome atroz.

El busca onde agarrarse e establece un complexo sistema de estruturas afec-
tivas que o axudan a superar a Piedade e que afianzan esa nova perspectiva do
amor que a morte lle ensinou: 0 amor intindao por completo: estd en todas as
partes, estd nelas, neles, en todos os que 0 aman. O esforzo paga a pena, pois o
sangue “xa non dirixe os meus pasos na vida. O meu corazén sé bombea espe-
ranzas e a forza que gufa a mifia man e exerce a paixén da mifia escrita xa non
provén do sangue, senén da certeza de sentirme amado”. Esa certeza mesmo
modificard o seu modo de escribir —“escribo menos que antes, pero xa case o fago
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ben, sen vacilar, e obtefio cando quero frases dunha pdxina”- ao tempo que lle
permite, finalmente, verse “un escritor de verdade e a todas horas, pertencente
ao mundo (...). Agora creo que non son capaz de separar a mifia escrita do
mundo no que estd escrita, nin enxordecer outras voces que resoan no meu inte-
rior”.

E no tanto... que foi de Lou Reed? Pois os anos noventa servironlle para vivir
de rendas e mentres Lois Pereiro escribfa Poesta Ultima ou Conversa ultramarina,
o autor de Heroin publicaba The best of Lou Reed and The Velvet Underground.
Foron anos de loita cos seus compafieiros de banda porque se negaba a cederlles
a parte de autoria que lles correspondia nos temas de maior éxito. Esta década
marcou o punto mdis baixo dunha traxectoria creativa que despegou de novo
no século XXI, da man da sda dltima muller, a carismatica Laurie Anderson,
diva da musica electrénica e da conciencia critica nos Estados Unidos 4 que
cofiecera nos anos setenta en Nova York, ela unha inquieta performer vincula-
da 4s vangardas. Claro est4, nos noventa, Lou Reed abandonara a heroina, as
anfetas -a sta gran debilidade- e, pouco despois, o tabaco: hoxe é un furibundo
activista antitabaco que non deixa fumar a ninguén que estea a menos de vinte
metros del. Desdiciuse da maior parte das stas afirmaciéns e de pedirlle 4 xente
que se drogase. Pediu desculpas por inxectarse en escena, desvinculouse do “gay
power” a pesar de convivir durante anos con Rachel, un transexual mexicano,
e negou relaciéns co punk, “son culto de mdis para ser un astro do punk: eu non
me sinto responsable de nada... como vou ser responsable dunha cousa que, na
sia maior parte, € lixo puro?”. Pola contra, segue falando mal de Jim Morrison,
ao que considera unha sorte de tarado. Con David Bowie reconciliouse despois
dun idilio conmovedor e de que Bowie lle producise o seu disco de maior éxito,
Transformer: a sta ruptura fora escenificada nun céntrico restaurante de Nova
York no que chegaron a pelexar. No 2001, a sombra do pasado perseguiuno e a
prensa internacional fixose eco duns rumores sobre a sia morte por sobredose.
El safu en ptblico a desmentilo. Esa sombra, sen ddbida, perseguirao ata morte:
hoxe, a xeracién que sentiu o chamado turbador da heroina considérao un ins-
pirador: todos querfan ser coma el, desde Antonio Vega a Dani El Rojo, que
nunha entrevista explicaba: “Lou Reed, David Bowie, Patti Smith, tifian infi-
nidade de canciéns nas que falaban e che explicaban como se metian a heroi-
na. Se eles o facfan, eu cria que debia facer o mesmo. Ten en conta que eran uns
triunfadores. Tampouco o pofio por escusa: a heroina puido gustarme ou non,
pero gustoume, e moito”. Curiosamente, Patti Smith, na sia multipremiada
autobiografia Eramos sé uns nenos, esférzase por limpar o pasado e insiste unha
e outra vez en que ela nunca se metera herofna: a culpa, di, era de Robert Map-
plethorpe.
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