
A CULPA FOI DE LOU REED

Antón Lopo

Trátase dun “poeta” cunha “concisión narrativa que non está exenta de metáforas
tan herméticas como sutís (...). Os costumes sexuais e o amor, dous temas tan
esvaradíos e tópicos, adquiren nas súas mans unha relevancia poética que fai tras-
pasar os seus textos do papel a un umbral imaxinario, para converterse en aconte-
cementos (...). Talvez (é) unha entropía só sublimada para xogar co ennui, que el
converteu en razón das súas creacións máis fermosas, máis tristes ou máis lúcidas. 

Esta cita, recollida case literal, podería moi ben estar escrita por calquera crí-
tico galego e acaerlle perfectamente á obra de Lois Pereiro, ese poeta nacido en
Monforte de Lemos en 1958 que, nos seus 37 anos de vida, foi reflexo, físico e
intelectual, dun tempo tan enganoso e expansivo como o da guerra fría, a dita-
dura franquista, o alento do amor libre, a experiencia psicodélica e o punk, a
transición democrática e o colapso ideolóxico dos anos oitenta. Porén, o pará-
grafo non é dun crítico galego senón do poeta e periodista catalán Alberto Man-
zano, e está dedicado a Lou Reed. A presenza aquí do texto, ao inicio dun rela-
torio sobre Pereiro, é, como supoñeredes, intencionada e serve de sécola para un
xogo que comezou o propio Pereiro: na plenitude da súa xuventude, manifestou
que se escribise unha autobiografía, levaría por título A culpa foi de Lou Reed. Eu,
como un dos varios biógrafos que tivo este ano o poeta monfortino, dispóñome
agora a continuar o xogo.

O primeiro que me pregunto é por que Lou Reed tivo a culpa e cal foi a culpa
de Lou Reed, pasando por alto xa que o título da suposta autobiografía parte
dunha fórmula ata certo punto popular, La culpa fue de... Gabinete Caligari, for-
mación española dos anos oitenta contemporánea de Pereiro, titularon La culpa
fue del chachachá unha das súas composicións e nela cantaban, “La culpa fue del
chachachá / sí fue del chachachá / que me volvió un caradura / por la más pura
casualidad”. Sendo como foi Pereiro un creador profundamente enraizado no
asento popular, no “popular contemporáneo”, obviamente, acepción difundida
desde hai décadas por outro dos centros emisores desa cultura “popular contem-

1 Nomeadamente, os volumes (indicados na Bibliografía): Novoneyra (1998), Novo (2004), Cochón
(2010a e 2010b), VV.AA. (2005) e VV.AA. (2010).
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poránea”, Radio 3, non é peregrino crer que o título fose unha relectura irónica
dos Gabinete. Pero tamén cabe pensar que tanto o título de Gabinete como o
de Pereiro bebesen, paralelamente, dunha fórmula previa, que nos leva a frases
do tipo “a culpa foi do vento” -para expresar embarazos sen pai coñecido-, “a
culpa foi de Hipócrates” -para expresar a deriva das relacións entre o enfermo e
o paciente- ou, por non continuar coas enumeracións, “A culpa foi de Eva”, títu-
lo dado en España en 1959 a unha película italiana de Totó e Abbe Lane -a
Pereiro seguro que lle encantaba Abbe Lane- sobre uns estafadores que poñen
como cebo unha fermosa muller. En calquera caso, neste tipo de fórmula, o que
recibe a culpa adoita ser un responsable remoto, unha fonte desencadeante indi-
recta. E a pesar dese portén remoto, tamén se lle atribúe unha certa inspiración
ao vento, a Hipócrates ou a Eva, de aí que teña pertinencia -aínda que sexa de
modo colateral- preguntarnos por Lou Reed, pola súa culpa, pola culpa que lle
botaba Pereiro ou polo poderoso campo simbólico e vital que se agachaba detrás
desa culpa.

Pereiro estaba a facer a primeira comuñón na igrexa dos Escolapios de Mon-
forte cando Lou Reed, John Cale, Maureen Tucker e Sterling Morrison se ins-
piran nun libro sobre sadomasoquismo de Michael Leigth para poñerlle o nome
de Velvet Underground ao seu grupo musical. Ninguén lembra a Leigh pero os
Velvet Underground entraron a formar parte da galería de mitos da música
“popular contemporánea” e, se nos guiamos polos seus máis afervoados seareiros,
os variados estilos que oímos nas décadas seguintes -mesmo ata hoxe- son fillos
deles, desde o punk á new wave ou a New Age. Brian Eno -lembremos que Lois
Pereiro, Luisón no ámbito familiar, era o único que posuía en Monforte o disco
de Brian Eno e Robert Fripp (1973) (No pussyfooting), orixe da música ambien-
te/tal?- dixo nunha ocasión que o primeiro disco da Velvet apenas foi mercado
por unhas poucas persoas, pero todas e cada unha delas formaron logo unha
banda de rock. A Velvet foi, escribiu Mary Harron no semanario británico New
Musical Express, “o primeiro grupo rock de vangarda, e o mellor. Foron vangar-
da no verdadeiro sentido de explorar territorios descoñecidos. As súas cancións
non só soaban diferente, tamén expresaban sentimentos, actitudes e experien-
cias que nunca antes se oíran no rock”.

É imposible que Luisón oíse a Velvet en 1965 ou nos accidentados anos que
seguiron ata 1971, momento de ruptura da banda, pero os seus primeiros poe-
mas, os publicados na revista Loia a mediados dos anos 70, amosan que estaba
ao tanto dos experimentalismo de Cale e Reed, ou dos Doors de Jim Morrison.
O escritor Manuel Rivas queda impresionado -como Mary Harron dos ídolos de
Nova York- deses textos primeiros: “Era unha planta nova que non coñecía.
Intuía a atmosfera da que nacían, a léveda do rock e o malditismo de Rimbaud.
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Non había nada semellante na poesía galega, nin sequera no máis experimental
de Manuel Antonio ou no futurismo de Euxenio Montes. Tracexaba un círculo
diferente da tradición e creaba algo singular”.

En realidade, os Velvet quedarían enconicados nun caixón de rarezas e, pro-
bablemente, non editarían disco ningún se non fose por Andy Warhol. O mes-
tre da arte pop americana, e ideólogo da copia como obra de arte, escoitounos e
fascinárono, en especial Lou Reed, daquela un rapazolo de 23 anos ao que os seus
pais xa someteran a un breve tratamento de electroshocks para tratar de afasta-
lo das tendencias homosexuais. Os Velvet eran o que Warhol buscaba para
cubrir a vertente musical da súa Factory -esa empresa que arelaba converterse na
resposta a Hollywood desde a Costa Leste de Nova York- e decidiu patrocinalos.
Impúxolles, iso si, o seu canon estético e colocoulles ao carón unha muller de
enigmática e alleada beleza, Nico, que os Velvet aceptaron de mala gana porque
debía cantar un monllo importante de cancións e ter os seus propios temas. Pero
Warhol xa era Warhol e a súa oferta resultaba tentadora nunha banda que come-
zaba a andaina dos difíciles circuítos da cidade. Para completar o conxunto,
Warhol incluíunos nun espectáculo, presentándoos como Exploding Plastic Ine-
vitable. No espectáculo, proxectábanse algunhas películas do xenio de orixe
polaca, cantaban os Velvet con Nico e realizábanse performances doutras estre-
las da Factory. Sobre o escenario, látegos, flaxes xigantes, agullas hipodérmicas,
enormes cruces de madeira... Sons de arremetidas salvaxes e distorsión electró-
nica, con letras que algúns describían -Richard Goldstein- como unha mestura
de frenesí sadomasoquista e simboloxía de libre interpretación. Warhol comen-
tou nunha entrevista: “Todos sabiamos que estabamos vivindo algo revolucio-
nario. Todo aquilo era tan novo e estraño que por forza tiñamos que estar trans-
gredindo algunha norma. ‘É como o Mar Vermelloooooooooo’, díxome unha
noite Nico, ‘dividííííííndose”. O cineasta Jonas Mekas escribiu que a Velvet sen-
taba as “bases máis violentas, estrepitosas e dinámicas de exploración desta nova
forma de arte. A súa segue a ser a expresión máis dramática da xeración con-
temporánea. O lugar onde as súas necesidades e desesperación se amosan dunha
maneira máis dramática. O Exploding Plastic Inevitable era o aquí, o agora e o
Futuro”.

Ademais da xira co espectáculo, gravaron un disco hoxe célebre que se titu-
lou -para maior superposición de egos- The Velvet Underground and Nico Produ-
ced by Andy Warhol. O disco, coa portada da banana que deseñou Warhol, pre-
senta o universo característico da banda: as drogas e o sexo, a desesperación e a
morte. Incluía a turbadora Heroin ou a tensa Waiting for my man, crónica escri-
ta por Lou Reed que narra a espera por un dealer nun barrio conflitivo de Nova
York. O fracaso do disco, en parte polo desinterese da compañía discográfica,
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marca unha serie de cambios no grupo que pasan pola saída de Nico, o afasta-
mento de Warhol -foi vítima dun atentado que a punto está de matalo-, a expul-
sión do experimentador John Cale en 1968 e o consecuente abandono de Ster-
ling Morrison, que cambia os escenarios pola Facultade de Filosofía e Letras. A
partir de aí, os Velvet conseguen algún que outro éxito -nunca multitudinario-
ata que Lou Reed farto do enxendro que creou, deixa a banda á deriva.

A Velvet colleu verdadeira repercusión ao deixar de existir, a partir de 1975,
e os seus discos comezan a chegar a Monforte -Dani Salgado subliña que Mon-
forte foi a primeira cidade en Galicia onde se escoitou a Velvet- a través do
mellor amigo de Luisón, Ramón Raíces, que ía estudar inglés nos veráns a Gran
Bretaña e volvía ateigado de tendencias acabadas de saír do forno. As pegadas
da Velvet déixanse sentir ao longo da súa obra: citará sempre a Reed como unha
das súas grandes influencias musicais xunto a outro representante do trobadoris-
mo contemporáneo, Leonard Cohen, e ata en Conversa Ultramarina, o libro máis
estremecedor e gozoso do escritor, regálalle un parágrafo á Velvet –“from the
ancient times living today”, escribe- a través da canción A Venus das peles, onde
Reed fala dunha relación sadomasoquista e dunha ama á que lle lambe as botas
de coiro. O tema aparece no primeiro disco da banda e nel participa Nico, hero-
ína do parnaso luisoniano e musa das fantasías eróticas españolas dos anos seten-
ta polos anuncios televisivos do coñac Terry: ela aparecía montada nun cabalo
branco por unha praia, cunha suxestiva camisa branca, as longas pernas espidas
e a súa melena loura ao vento. Pereiro non só asistirá con Piedade Cabo, o amor
da súa vida, ao concerto que Lou Reed deu en Madrid en 1979 -cando ambos
estaban xa instalados na cidade- senón que non perdía oportunidade para visio-
nar as películas nas que Nico participou. Lémbrao unha das súas amigas, Reme-
dios Rodríguez Valcarce, que o acompañou nalgunha daquelas excursións ao
mundo suxerinte da modelo, cantante e actriz alemá.

Lou Reed e Nico tiñan en común a Velvet, a súa singular forma de cantar
-con esa voz xurdida do fondo da alma que tamén abrollaba en Pereiro-, a orixe
xudía -o apelido Pereiro, como o de todas as froiteiras, evoca resonancias xudai-
cas-, unha vocación de creadores experimentais, o seren afillados de Andy War-
hol e o consumo de heroína, substancia que Reed elevou ao olimpo da vangar-
da con concertos onde se inxectaba cunha hipodérmica ou temas nos que miti-
ficaba os ionquis e o “ennui”, termo vencellado aos estados metafísicos -a auto-
defensa do individuo mediante a inacción-, utilizado tamén por Pereiro para
cualificar o seu estado nos anos noventa. Nico foi heroinómana ata case a súa
morte -en Eivisa no 1988, aos 49 anos, dunha embolia mentres paseaba en bici-
cleta- e, ademais, unha devota: o agasallo que lle deu ao seu fillo Ari -froito
dunha relación co actor francés Alain Delon- ao cumprir a maioría de idade foi
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un kit completo para inxectarse. E se lle fixo este agasallo foi porque, verdadei-
ramente, cría que lle entregaba unha herdanza prezada, unha proba do amor
inmenso: Ari sufriu un accidente e quedou en coma unha temporada: durante
ese período, Nico estivo onda el no hospital e gravaba os latexos do seu corazón,
que logo utilizou de música nunha das súas cancións.

Tanto Reed como Nico estreitaron os seus lazos coa heroína na Factory de
Warhol, onde a experimentación coas drogas e co sexo era norma de conduta,
en liña cunha época na que os individuos da vangarda, os individuos que ían por
diante da sociedade ou aos que lles dicían que ían por diante da sociedade, bus-
caron ampliar os límites psíquicos e sentimentais ata zonas onde ninguén esti-
vera antes. O caso de Reed resulta especialmente significativo. Nacido no seo
dunha familia acomodada de Long Island, en Nova York, Reed estudou na selec-
ta Universidade de Syracuse. Alí coñeceu ao que sería o baixista da Velvet, Ster-
ling Morrison, co que compartiu días de marihuana e de anfetas, de música e de
rebeldía. Desta etapa data, así mesmo, a influencia de Delmore Schwartz, un
escritor xudeu vítima do alcoholismo que sería recuperado tras a súa morte, pro-
vocada por un coma etílico en 1966. Schwartz, que lles daba clases de Literatu-
ra creativa, convenceu a Reed para que escribise poemas e, dalgún xeito, co seu
visceral odio polas sonseiras letras dos temas habituais de rock and roll, deter-
minará que a postura de Reed á hora de enfrontarse a unha canción fose a de
alguén que realiza un texto literario. O resultado será que, ao longo da súa carrei-
ra, ofrecerá, en maior ou menor medida, anacos de poderosa poesía.

Ao acabar na universidade, Reed vai vivir a Nova York e entra en contacto
coa caldeira creativa que rexistraba a cidade. Era case imposible que aquel rapaz
inquieto e ambicioso non fose dar con John Cale, un discípulo do compositor
Iannis Xenakis, de John Cage ou do músico vangardista La Monte Young: era un
experimentador vocacional e esquizofrénico dos sons e das súas distorsións. Uns
meses despois, impulsan xunto a Morrison a Velvet Underground e adoptan a
que será a súa vestimenta característica: as lentes de sol negras, as cazadoras de
coiro negro e os pantalóns negros axustados, tipo pitillo, que acabará por ser o
uniforme do punk, do rock en xeral e tamén de Lois Pereiro: as súas lentes de
pasta negra tipo Ryban e a cazadora negra de coiro que a primeiros dos anos
oitenta lle mercan el e Piedade Rodríguez Cabo a un camioneiro no Rastro
madrileño por cinco mil pesetas. Luisón quedará para sempre identificado este-
ticamente con ese look e co punk aínda que, en palabras do seu irmán, Xosé
Manuel Pereiro, igualmente fashionado de punk para liderar Radio Océano,
Luisón non fose un auténtico punki de libro: “Nel non había unha aposta ideo-
lóxica polo punk, nin escoitaba os grupos ortodoxos como Exploided. El ía cos
Clash, con Joy Division... Sobre todo era un dandy, vivía nunha pose”. Aquela
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cazadora, en fin, se nos guiamos por Xosé Manuel, era máis estética que trasun-
to de pel porque, ao parecer, a súa entrega á estética non tiña concesións: a esté-
tica era o seu agocho, un cacho que moldeaba as necesidades da súa alma desde
a nenez e que, por ironías do seu fatuum, se mantivo intacto despois dos 23 anos,
cando as pegadas da intoxicación da colza eran a súa tarxeta de presentación.
Foi tan grande ese peso estético, arraigara de tal maneira na súa forma de sentir
a sociedade, que de Piedade, principio e fin da súa obra, a súa persoal Cumbre
borrascosa, non se namorou pola beleza ou pola elocuencia, senón pola camise-
ta de fondo vermello matado con ninfas de ás modernistas que levaba o día no
que a coñeceu. E polo feito de que vise Gritos e susurros de Bergman, o director
predilecto do Luisón adolescente, ou pola coincidencia conceptual de que
ambos sentisen a vida como un gran plató cinematográfico onde actuaban como
directores vangardistas. E se el, en determinados momentos, trataba de incul-
carlle a Piedade a noción de que a xente non era unha película: “dura máis de
cinco minutos”, incluso ao bordo da morte escribía en Conversa ultramarina,
“Quero amar as persoas, non a súa idea nin a súa imaxe”.

Unha vez, preguntáronlle a Lou Reed a diferenza entre a Velvet e as bandas
psicodélicas, entre a estética hippie e as lentes de sol da súa banda. El respon-
deu que se trataba simplemente dunha cuestión de drogas: o LSD parecíalle a
droga ideal da colorista California e a heroína a substancia que mellor funcio-
naba en Nova York. No 1964, Lou Reed debera ter contacto coa heroína pois
un dos primeiros temas que John Cale lle escoita é, precisamente, Heroin. A
heroína sintetizouna Henrich Dreser por vez primeira en 1883 a partir do opio,
outra substancia cunha ampla tradición literaria: Charles Baudelaire, un dos
seus grandes profetas, escribiu en As flores do mal: “Sei que o opio axiganta o que
non ten límites, / que fai aínda maior o ilimitado / profundiza o tempo, afonda
os deleites / e enche a alma de praceres negros, melancólicos / ata facer que
rebose de excesos”. Nos anos cincuenta, a heroína gañara un halo lendario cos
autores da xeración beat, sobre todo William Burroughs -autor da esmagadora
Ionqui- e  Allen Ginsber, o poeta do Ouveo, que nunha ocasión interpretou
sobre o escenario un tema xunto á Velvet de Nico. Ginsberg recoñecía na
banda unha especie de continuadores da onda expansiva que eles provocaran e
o estilo de Ginsberg, tamén xudeu de Nova York, inflúe na posición de cronis-
ta da realidade circundante que adopta Reed. Pereiro, pola contra, entroncaría
mellor con Burroughs, fillo de metodistas cristiáns do interior dos Estados Uni-
dos, que se interesou polas tensións verbais, as sintaxes de ligazón forzada e car-
nalidade expresiva. Malia compartir con Reed un instinto especial para ver a
escuridade como forza de creación e non como tebra, o magma sobre o que tra-
balla Pereiro orixínase nunha caldeira máis profunda e nela conflúen os ríos de
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lava que erupcionaron en Manuel Antonio, en Rilke, en Baudelaire, en Tho-
mas Benhard, en Rosalía ou en Hölderling, nunha corrente netamente europea.
O Incio ou Monforte non son Long Island, as avinzas rurais de Pereiro o son as
da emerxencia urbana de Nova York, as dos barrios marxinais e o comercio
especulativo de Wall Street. O Eu de Pereiro non é o Eu que contempla ao nós
como seres ou obxectos que compactan unha comunidade, un Eu teleobxecti-
vo, senón un Eu autosuficiente en por si que aparece na totalidade dos seus poe-
mas. Pereiro podería ser un dos personaxes de Lou Reed -que se nutría da con-
torna, como Warhol se nutría da cidade, sempre coa súa gravadora na man para
captar unha explosión de xenialidade popular-, pero pola contra Lou Reed
nunca podería ser un personaxe de Pereiro: o seu material é el mesmo, ten a súa
propia ontoloxía, e utilizar o outro -alén do outro literario- pareceríalle nuns
casos unha obscenidade, e noutros unha dimensión demasiado abstracta para
interesarlle. E é que Lois Pereiro lle pode botar as culpas a Lou Reed da súa esté-
tica, da súa pulsión rockeira, da súa arroutada punk ou da adicción á heroína,
pero nada máis.

A heroína era, a primeiros dos sesenta en Estados Unidos, unha substancia
moi secundaria: o opio vendíase nas farmacias e a esquerda ortodoxa rexeitaba
o uso das drogas. Porén, “por razóns que probablemente non se coñecerán nunca
ata as súas ultimas ramificacións”, explica Antonio Escohotado, “Estados Uni-
dos e Europa reciben desde 1964 a 1972 subministros de heroína barata e pura”,
nunha proporción de calidade e prezo que non se vira desde os anos corenta e
que nunca máis se repetirían. A expansión do comercio da substancia expánde-
se a primeiros dos setenta, en paralelo ao desenvolvemento da guerra de Viet-
nam, centro protexido por Estados Unidos para o cultivo do opio: producíanse
máis de cincocentas toneladas anuais. Calcúlase que o vinte por cento dos sol-
dados ianquis consumían heroína e dáse por certo que eles montaron as primei-
ras redes para distribuír a substancia en Europa. Previamente, durante a ocupa-
ción francesa de Indochina, as mafias corsas controlaban este tráfico. O profe-
sor Alfred W. McCoy escribiu amplamente sobre a cuestión e responsabiliza a
CIA de ser cómplice na expansión do comercio ilegal para financiar grupos pro-
picios aos Estados Unidos: “As embaixadas”, escribe McCoy, “enmascaraban a
participación de gobernos enteiros no negocio, aeroliñas como Air America
transportaban opio a cachón e axentes individuais estaban ligados ao tráfico.
Como consecuencia directa da participación norteamericana no Triángulo Dou-
rado ata 1972, a produción de opio disparouse, o opio do Triángulo Dourado
medrou un 70% e comezou a ser responsable do 33% da heroína vendida en
Estados Undios (...) A CIA non manipulaba a heroína pero provía os señores da
droga aliados con transportes, armas e protección política”.
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A relación entre o tráfico de heroína e os corpos de seguridade do estado está
hoxe aceptada. En Nova York, en 1967, nun caso que recolle Escohotado na súa
Historia Xeral das Drogas, os “black panther” recorreron á policía neoiorquina
para deter cinco traficantes que vendían heroína anormalmente barata en cer-
tos barrios negros e descubriron que os cinco traficantes eran axentes do FBI. Un
deles declaroulle ao xuíz que usaban a droga como medio para neutralizar o radi-
calismo. En Euskadi está comprobado que a heroína entrou polo cuartel da
Garda Civil de Intxaurrondo durante os primeiros anos da transición democrá-
tica, a mesma época na que penetra en Galicia a través de Monforte, que ocu-
paba unha posición privilexiada: comunicaba Galicia co resto do mundo como
centro ferroviario. Na posguerra, un dos lucros de supervivencia fora o estraper-
lo de café e de fariña. Algúns estraperlistas reconvertéranse ao contrabando de
tabaco e de aí, pasaron á heroína.

As cifras son elocuentes para evidenciar a vertixe da súa penetración: en
1973, non hai un só delincuente entre os adictos, que son todos persoas madu-
ras e non rapazolos, como acontecerá despois. En 1979, xa se rexistran 1.900
atracos a farmacias e a primeiros dos oitenta, segundo datos da policía, a heroí-
na estaba no 85% dos delitos cometidos cada ano. Debemos ter en conta que a
heroína podía atoparse nas farmacias da Alemaña ou do Reino Unido ata 1972,
a prezos moi accesibles. En canto se ilegalizou de maneira tallante polo Conve-
nio internacional de 1971, impulsado por Estados Unidos, estes prezos creceron
dramaticamente e propiciaron un proveitoso mercado. O filósofo humanista
Giorgio Agamben ve nesta emerxencia do narcotráfico a “predominancia dun
proceso metafórico de utopía individualista que estimula as adiccións co inten-
to de desembarazarse de toda experiencia, buscando o baleiramento”.

Pereiro probou a heroína a finais dos anos setenta. Non foi o único en Mon-
forte: aquela substancia entronizada por Lou Reed escalou rapidamente á de
favorita entre unha xeración de iniciados que soñaba cunha sociedade ben afas-
tada da grisallada atafegante do franquismo e da calella sen saída en que se con-
vertera a cidade tras unha salvaxe reconversión industrial. A substancia non
calou entre as camadas dos militantes activistas contra o réxime senón en capas
politicamente menos comprometidas pero non por iso menos concienciadas,
rapaces a maioría de estratos cultos, de familias acomodadas economicamente,
que nunca tiveron que recorrer á delincuencia e que serviron de modelo lúdico
para outros rapaces con menor poder adquisitivo, menor formación cultural e
menos oportunidades vitais. Houbo un momento no que a heroína dividiu as
novas xeracións entre os que a consumían e os que non, a maioría destes últi-
mos relegados a un estatus de non iniciados. “No Rajo”, lembra Piedade Rodrí-
guez Cabo, “un bar moi popular en Monforte, reuniámonos a un lado naciona-
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listas galegos, a outro lado os xitanos e máis alá os que acusaban de pasotas. Nós,
por suposto, sentabamos cos pasotas, un conxunto no que caben os anarquistas,
os que fumaban porros, aqueles aos que non lles gustaba aquel nacionalismo sec-
tario e os que hoxe serían antisistema. Pero, claro está, nós non pasabamos de
nada: os nosos inimigos eran o uniforme, o branco e o gris, a falta de liberdade
cotiá. Queriamos un mundo de música moderna, de liberdades individuais. Algo
abstracto e ácrata. Non había demasiados estigmas entre aqueles grupos porque
todos, á nosa maneira, loitabamos... O que creou as divisións foron as drogas”.

Pódese dicir que, ao longo dos anos oitenta, coincidindo co maior declive
económico de Monforte, a heroína foi un dos protagonistas da vida social da
cidade. Todos eran sospeitosos de seren consumidores ou de seren traficantes.
Mesmo estenderon o rumor entre os rapaces máis novos de que o poeta Manuel
María, figura senlleira do nacionalismo e rexente canda a súa muller Saleta Goy
da popular librería Xistral, estaba detrás da distribución de heroína. É obvio que,
naquel horizonte de conflitos, certos sectores da cidade aproveitaban a emer-
xencia da droga para confundir os rapaces, para desprestixiar a Manuel María e
evitar que as novas camadas se achegasen ideoloxicamente ao nacionalismo.

Sabemos, por testemuño de Fernando Saco, que en 1983 Lois Pereiro utili-
zaba a heroína como un vehículo de evasión e que no 1987 pasara a ser consu-
midor dependente. Ese período coincide coa fase máis delicada da súa intoxica-
ción polo aceite manipulado de colza. As dores foron tremendas e o seu sufri-
mento enorme: fisicamente deteriorouse ao punto de ser case irrecoñecible para
o amor da súa vida, Piedade: a intoxicación comeulle o tecido muscular, afec-
toulle as articulacións e moldeou o seu rostro coas navalladas da lipodistrofia,
signo asociado tamén á Sida. A heroína estaba alí, á man, para alivialo: permi-
tíalle estar esperto sen que ese estado de estar esperto fose un estado atormenta-
dor. Ao contrario, deitábase, pensaba e respiraba tranquilamente. Polas súas
veas e polas súas arterias circulaba a tranquilidade.

Esa circunstancia, a intoxicación da colza, é a que leva a Pereiro a chegar
tarde ao futuro, non a heroína. A mediados dos oitenta, a maioría dos heroinó-
manos con futuro foron abandonando paulatinamente a súa adicción, entre eles
o propio Lou Reed e David Bowie, que marcha a Berlín para desengancharse.
Lou Reed xa lle dedicara á cidade un disco estremecedor en 1973 e Berlín, desde
entón, fora tanto para Pereiro como para Piedade un espazo urbano e xeográfi-
co mítico, a capital da cultura alemá, que el tanto admiraba. En 1985, mesmo
Piedade lle lanza o ultimato de que deben abandonar a dependencia e propon-
lle marchar a Australia e recompoñer as súas vidas. A negativa del a abandonar
os lazos coa dama branca será un dos motivos clave na ruptura da parella e a
razón desa dificultade para facelo haberá que buscala, de novo, na súa prostra-

A culpa foi de Lou Reed

© 2013 REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 372, pp. 93-105 101



ción pola colza. Distintos experimentos demostran que o consumo de heroína
en persoas sas pode provocar tanto rexeitamento como pracer, pero tamén dei-
xan patente que nas persoas con problemas graves de saúde producen un estado
de felicidade xeneralizada.

O antropólogo catalán Josep María Fericgla, un dos máis lúcidos estudosos
dos entóxenos e as súas dependencias, considera que a adicción non existe. A
física, ao seu xuízo, resólvese facilmente, incluso en substancias consideradas de
grande adicción como a heroína e as anfetaminas: o corpo da persoa máis adic-
ta está limpo en dez días. Tampouco cre na adicción psicolóxica senón en com-
portamentos compulsivos. “Todo comportamento compulsivo”, indica, “o que
fai é estar enchendo algún baleiro interior da persoa, emocional ou existencial.
A adicción enche ese baleiro e o que hai que facer non é cortar coa adicción,
por iso as terapias condutistas non funcionan, ou funcionan nun tres por cento
dos casos, que é como dicir que non funcionan. O importante é descubrir o
baleiro de cada persoa, de onde xurdiu ese baleiro, e que o encha. Sexa un balei-
ro existencial, do sentido da vida, emocional, de falta de protección ou algún
trauma de abandono... En canto a persoa o poida encher, automaticamente
deixa o comportamento compulsivo porque xa non ten espazo. A porcentaxe de
consumidores que terminan desenvolvendo un hábito problemático adoita coin-
cidir cos que acaban por ter problemas con outros hábitos pracenteiros, como o
xogo -e non esquezamos a afección de Pereiro ás comecartos-, a sexualidade ou
o bo comer. Neste sentido, creo que a carga xenética xoga un papel primordial”.

Talvez, esa carga xenética á que se refire Fericgla é a mesma carga que fixo a
Lois Pereiro máis vulnerable á intoxicación da colza, xa que os seus compañei-
ros do mítico piso do Paseo de Estremadura, en Madrid, onde vivían e onde lle
mercaron a un vendedor de butano moi amable o aceite, inxeriron unha maior
cantidade de colza desnaturalizada e, porén, só sentiron molestias transitorias. A
implicación xenética na intoxicación, que deixou máis de mil mortos, tamén
parece comprobada por diferentes investigadores.

Nesta somera cartografía da dependencia, resulta necesario subliñar que
Pereiro abandonou o consumo de psicotrópicos nas súas frecuentes viaxes ao
estranxeiro, o cal o levaba a padecer dolorosas abstinencias, soportadas con
amor e paciencia sobre todo pola súa irmá Inés, inseparable acompañante nas
rutas por Europa ao último da súa vida, sempre en tren ou en coche, nunca en
avión. As viaxes, dalgún xeito, enchían o baleiro que, hipoteticamente, podía
sentir Luisón, pero en canto volvía á casa, en canto se reencontraba coa súa vida
espida de sofá e Coca-Cola, recaía irremediablemente. “De regreso a Monforte,
no tren”, lembra Fernando Saco sobre a súa volta dunha viaxe a Checoslova-
quia, «pareceume que non debiamos acabar a viaxe sen falar da súa adicción. El
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fumaba e miraba pola fiestra. Pousei o libro que lía sobre o asento do lado,
‘dinme que sería bo que deixases o cabalo’. ‘¿quen cho di?’’. ‘Xente que te quere’.
‘Imos ver... Que sexa bo para outros non quere dicir que sexa para min. Cando
alguén me ofreza uns argumentos convincentes, non che caiba dúbida: deixarei-
no. De momento, ninguén o fixo. Estes días foron unha paréntese. Ao volver á
Coruña, recuperarei o cabalo porque con el é como mellor me sinto».

Só ao último da vida, Lois Pereiro encontra argumentos convincentes para
deixar o consumo. Foi en 1994, cunha crise de saúde que case o leva á tumba e
tras coñecer que contraera a Sida, esa enfermidade que se detectara por vez pri-
meira en 1981 -o mesmo ano en que se declara a intoxicación da colza- e que en
Monforte xa arrapañara a boa parte dos compañeiros de camada do escritor, por
vía do contaxio intravenoso. Toda unha xeración de mentes lúcidas da cidade,
e doutras cidades de Galicia como Vilagarcía de Arousa, foi borrada do futuro.
A situación na que se viu -como a de calquera que se vexa nela- debeu ser espan-
tosa, pero el -sabémolo por innumerables testemuños- adoitaba tirarlles ferro ás
situacións espantosas e é probable que nos momentos máis dramáticos reparase
en que as súas lentes de sol Armani tiñan algo torta a patilla ou que a súa colo-
nia Egoïste se estaba esgotando. Perdoade o inciso, pero ese é un tipo de humor
moi monfortino, moi galego, que podería xustificar a ausencia dun sentido trá-
xico estrito na nosa literatura ou da escasa identificación dos galegos coa traxe-
dia nas expresión creativas, entre outras razóns porque xa bastante traxedia é a
vida -da cal os galegos temos reveladoras experiencias- e ao raposo convén retor-
cerlle o rabo para que non che volva comer as galiñas. Pero tampouco debemos
levarnos a engano: Lois Pereiro utilizaba o humor como vestimenta da vida,
como estética, como herdo dunha actuación social aprendida do pobo, da aldea
mitificada -si, mitificada, por moi chocante que resulte, e aí está Náufragos do
paraíso- e desa transición entre o urbano e o rural que foi Monforte, pero a súa
literatura en ningún momento a esquiva, de aí tamén a súa grandeza. É máis: a
traxedia é o motor da súa obra, e está exposta dun xeito descarnado. Debeu ser
unha situación espantosa, repito, pero tamén aliviadora desde o punto de vista
conceptual e literario de Pereiro, porque “a vida é unha enfermidade”, escribe o
poeta citando o aforista francés Nicolás Chamfort, “da que o sono nos alivia
cada dezaseis horas. O sono só é un paliativo: a morte é o remedio”.

Despois de sentir a engaiolante chamada da morte na adolescencia e de
aprender de memoria aos 17 anos a carta que lle escribiu Maiakovski á súa
amada antes de suicidarse, Pereiro ten por fin a morte fronte a fronte. Recoñé-
cea e toma medidas. A inminencia da morte desterra “aquela dor inmóbil que
antes habitaba as miñas noites” e proporciónalle unha revelación crucial que el,
ás veces, interpreta como unha vinganza: debe pagar a súa indiferenza pasada e
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asumir que “sempre fun amado”. Que significa exactamente isto? Daríanse varias
interpretacións, pero non é demasiado audaz propoñer que Luisón, desde unha
idade difícil de fixar, arrastrou a ansiedade lacustre de non sentirse amado. Por
iso decide, ante a inminencia da morte, que a morte non o vai coller frustrado
nin fracasado. Reescribe a Raymond Carver -co que abre o seu derradeiro poe-
mario- e autoafírmase na pregunta “¿Conseguiches o que querías desta vida?” A
resposta é “Conseguino, si”. “¿E que querías?”. “Considerarme amado, sentirme
amado na terra”. E para conseguilo o único medio que posúe é, dío el, “regresar
á miña propia vida”. Supoñemos, polo uso do termo “regresar”, que “regresar”
implica recuperar un momento previo á dependencia física e sentimental, pero
tamén asumir a súa vocación de escritor para “deixar na terra algo de min que
me sobrevivise”, como arelaba na xuventude, proxecto vital que case esquecera.
O camiño non se presenta fácil: son, di el, demasiados anos deixándose “levar
sen resistencia ao fondo dunha interna aniquilación chea de nostalxia” e por iso
deberá “regresar” evitando “contaxiarme outra vez de min mesmo”.

A proba das dificultades e de como el vai agatuñando consistencia na súa
nova personalidade queda patente en Conversa ultramarina. Alí fala, por exem-
plo, do “anterior inquilino de Luis”, que ante unha situación determinada “xa
estaría cabreado” e agora está “só algo apagado e melancólico”. En principio, e
a xulgar polos testemuños conservados, o que máis doado lle resulta é desligarse
do consumo de heroína, pois decátase de que nos bares en penumbra, ou nos
poboados de chabolas entre ladridos e ferralla, xa non se lle perde nada. Pero a
dependencia sentimental... A dependencia sentimental que alimentara o groso
da súa obra, e ocupa o espazo principal en Poesía última, é outra cousa: en Con-
versa ultramarina comprobamos, día a día, o suplicio que supón para el a distan-
cia de Piedade, por aquelas alturas, mediados de 1995, en California. Quéixase
de que Piedade non está no hotel cando a chama, de que Piedade non lle escri-
be, de que Piedade queda en silencio... E cando Piedade, por fin, colle o teléfo-
no, o mundo transfórmase: aparecen as luminosidades iridescentes, as árbores, o
riso, de novo a ironía... Báixalle incluso a bilirrubina das análises... Iso si que é
unha auténtica síndrome de abstinencia, unha síndrome atroz.

El busca onde agarrarse e establece un complexo sistema de estruturas afec-
tivas que o axudan a superar a Piedade e que afianzan esa nova perspectiva do
amor que a morte lle ensinou: o amor inúndao por completo: está en todas as
partes, está nelas, neles, en todos os que o aman. O esforzo paga a pena, pois o
sangue “xa non dirixe os meus pasos na vida. O meu corazón só bombea espe-
ranzas e a forza que guía a miña man e exerce a paixón da miña escrita xa non
provén do sangue, senón da certeza de sentirme amado”. Esa certeza mesmo
modificará o seu modo de escribir –“escribo menos que antes, pero xa case o fago
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ben, sen vacilar, e obteño cando quero frases dunha páxina”-  ao tempo que lle
permite, finalmente, verse “un escritor de verdade e a todas horas, pertencente
ao mundo (...). Agora creo que non son capaz de separar a miña escrita do
mundo no que está escrita, nin enxordecer outras voces que resoan no meu inte-
rior”.

E no tanto... que foi de Lou Reed? Pois os anos noventa servíronlle para vivir
de rendas e mentres Lois Pereiro escribía Poesía Última ou Conversa ultramarina,
o autor de Heroin publicaba The best of Lou Reed and The Velvet Underground.
Foron anos de loita cos seus compañeiros de banda porque se negaba a cederlles
a parte de autoría que lles correspondía nos temas de maior éxito. Esta década
marcou o punto máis baixo dunha traxectoria creativa que despegou de novo
no século XXI, da man da súa última muller, a carismática Laurie Anderson,
diva da música electrónica e da conciencia crítica nos Estados Unidos á que
coñecera nos anos setenta en Nova York, ela unha inquieta performer vincula-
da ás vangardas. Claro está, nos noventa, Lou Reed abandonara a heroína, as
anfetas -a súa gran debilidade- e, pouco despois, o tabaco: hoxe é un furibundo
activista antitabaco que non deixa fumar a ninguén que estea a menos de vinte
metros del. Desdiciuse da maior parte das súas afirmacións e de pedirlle á xente
que se drogase. Pediu desculpas por inxectarse en escena, desvinculouse do “gay
power” a pesar de convivir durante anos con Rachel, un transexual mexicano,
e negou relacións co punk, “son culto de máis para ser un astro do punk: eu non
me sinto responsable de nada... como vou ser responsable dunha cousa que, na
súa maior parte, é lixo puro?”. Pola contra, segue falando mal de Jim Morrison,
ao que considera unha sorte de tarado. Con David Bowie reconciliouse despois
dun idilio conmovedor e de que Bowie lle producise o seu disco de maior éxito,
Transformer: a súa ruptura fora escenificada nun céntrico restaurante de Nova
York no que chegaron a pelexar. No 2001, a sombra do pasado perseguiuno e a
prensa internacional fíxose eco duns rumores sobre a súa morte por sobredose.
El saíu en público a desmentilo. Esa sombra, sen dúbida, perseguirao ata morte:
hoxe, a xeración que sentiu o chamado turbador da heroína considérao un ins-
pirador: todos querían ser coma el, desde Antonio Vega a Dani El Rojo, que
nunha entrevista explicaba: “Lou Reed, David Bowie, Patti Smith, tiñan infi-
nidade de cancións nas que falaban e che explicaban como se metían a heroí-
na. Se eles o facían, eu cría que debía facer o mesmo. Ten en conta que eran uns
triunfadores. Tampouco o poño por escusa: a heroína puido gustarme ou non,
pero gustoume, e moito”. Curiosamente, Patti Smith, na súa multipremiada
autobiografía Eramos só uns nenos, esfórzase por limpar o pasado e insiste unha
e outra vez en que ela nunca se metera heroína: a culpa, di, era de Robert Map-
plethorpe.
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