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LOIS PEREIRO. UN POETA EUROPEO

D. PERE GIMFERRER

Muchas gracias, ante todo, queridos amigos y excelentisimas autoridades.
Muchas gracias a Méndez Ferrin. Al inicio de este congreso que no trata de mi
persona, de mi poesfa, sino al revés, yo trato de hablar de Lois Pereiro. Cuando
me pidieron el titulo de la intervencién dije sin vacilar, ya lo tenia pensado, “Un
poeta europeo”. Esto quizd es redundancia pero hay que decirlo: cualquier poeta
gallego importante y cualquier poeta gallego menos importante también, por
cierto, es poeta europeo, forma parte de lo que, desde la Edad Media, es un
nicleo central de la literatura europea. Basta con recordar el texto de Roman
Jakobson sobre Martin Codax en el que se dice que la importancia radica en la
lirica medieval, algo que no supo, no quiso recordar o no acerté a recordar Geor-
ge Steiner. Hubiera hecho mejor en recordarlo y decir algo distinto de lo que
dijo, nada afortunado.

Cualquier poeta gallego importante, cualquier poeta gallego incluso no
importante, es un poeta europeo. Ahora, hay razén en que, desde la época
medieval, el idioma poético gallego estd en el centro de la tradicién europea, no
por cierto en su periferia o en sus mérgenes, estd en el centro por lo mismo que
lo estuvo la lirica medieval de los trovadores que escribfan en el llamado enton-
ces provenzal.

Dicho esto, también hay otro punto, un congreso dedicado a Pereiro y dedi-
cado a un poeta, por lo tanto, que murié en plena juventud, que era mas joven
que yo mismo y a quien no conoci pero pude haber conocido, nos hace formu-
lar una pregunta: jencierra cierta contradiccién, cierto oximoron, un congreso
organizado por la Academia Galega a Pereiro? Evidentemente, no. No, por una
razén muy sencilla, yo recuerdo que cuando ingresé Vicente Aleixandre en la
Academia Espafiola, le respondié Damaso Alonso indicando que los muros de la
institucion no se habfan tambaleado porque no habia sido ninguna contradic-
cién su ingreso y con mucha habilidad, mds que acudir a tiempos de la propia
Generacion del 27, acudié a un ejemplo que para la literatura en castellano era
irrebatible, el primer drama romantico Don Alvaro o la fuerza del sino, escrito en
castellano, que se estrené cuando su autor, el Duque de Rivas era, desde hacia
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varios afios, académico. Con el mismo argumentario, podemos hablar de que no
s6lo no es contradictorio sino que es muy oportuno que sea la Academia Gale-
ga organizadora fundamental de este congreso en el cual yo puedo aportar un
punto de vista de alguien por fuerza externo, pero no ajeno, a la literatura y a la
poesia en gallego. Yo pude conocer, pero no llegué a conocer a Pereiro, aunque
el hecho de hablar ante personas que le conocieron, incluida su familia m4s cer-
cana, me produce una inevitable sensacién de respeto y, voluntariamente, sélo
conozco de él sus fotos y sus textos. No he querido tener acceso, aunque podria
hacerlo, a imdgenes en movimiento o a su voz. Prefiero que para mi esté en
igualdad de condiciones con otros poetas también muertos o extinguidos como
poetas en plena juventud que son para mi, sobre todo, unos textos escritos y,
cuando la hay, alguna imagen.

Nos vienen enseguida a la cabeza imdgenes de otros poetas, como digo, muer-
tos o desaparecidos poéticamente en plena juventud. El caso mas evidente, el
paralelismo que mas inmediatamente nos viene a la cabeza es el caso de Rim-
baud. Sobre él me detendré muy brevemente. Pereiro acude a Madrid muy joven
todavia, bueno, muy joven lo fue siempre y muy joven, por lo tanto, lo sigue
siendo hoy dada su prematura desaparicién, pero no en la forma en que Rimbaud
acudi6 a Parfs. Aquf hay una diferencia esencial que deriva de los planes de estu-
dios en cada sociedad y en cada momento histérico. Cuando Rimbaud llega a
Paris procedente de Charleville no le falta nada por aprender porque la ense-
fianza era uniformemente de gran calidad y muy exhaustiva y la misma para un
chico de Charleville que para un chico de Paris y, por otra parte, la situacién his-
térica era muy distinta.

Cuando Pereiro llega a Madrid era una situacién histérica muy anémala, muy
conflictiva y puede todavia incorporar a su experiencia cosas que le llegan en
Madrid con més facilidad, entre ellas -cito un ejemplo que cita el propio Perei-
ro- imdgenes de la filmoteca, digo bien imdgenes porque, por ejemplo, él cono-
cfa o, mejor dicho, crefa conocer en aquel momento de memoria la pelicula
Metrépolis, de Friz Lang, sin haber visto més que muchisimos fotogramas. Lo que
no podia prever, ni nadie, es que hace un par de afios se encontraran unos vein-
te, treinta minutos de metraje, en Buenos Aires, perdido de Metrépolis pero
conocia Metrépolis por fotogramas uno por uno, mas que por copias integras y asi
muchas otras cosas. Es decir, le quedaba una parte, a diferencia de Rimbaud, por
captar porque la ensefianza en Charleville y en Paris era idéntica pero no lo era
igual, ni mucho menos en aquel momento en Espafia para un chico y m4s auin,
en la época de Rimbaud no existia el cine. La formacién de Pereiro, que cono-
cemos muy bien por sus propios textos, no sélo los poéticos sino los de prosa muy
ricos, muy variados, era extensisima, muy diversificada idiomaticamente y de
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muchos calados distintos de lo estético y preocupaciones, no sélo artisticas, lite-
rarias, sino también morales, existenciales, politicas muy distintas pero muy
cohesionadas entre sf que configuran esta imagen ya definitiva que nos aparece,
no digo en sus fotos -no quiero caer en la iconografia Gnicamente- pero si en su
breve en realidad obra poética, mds breve que la obra en prosa, pero que es el
fundamento de su fama como ocurre con todo poeta.

La obra en prosa es de un interés y de un valor extraordinarios pero es la poe-
sfa lo que mds legitimamente nos atrae. Pero hay que ver la prosa, sea del tipo
que sea: ensayo, epistolario abierto, narrativa, como una parte que completa la
poesfa y todo construye una poesia en el sentido griego del término. Se trata de
una obra poética conjunta formada por los poemas en verso, las cartas, la narra-
tiva y hasta el ensayo, sobre todo pienso en el fundamental ensayo de caricter
ético y politico. Lo que llama la atencién en la trayectoria tan breve es, no sélo
su variedad, sino ante todo su intensidad. Hay una variedad de intereses idio-
maticos, de intereses culturales, de intereses éticos, de intereses literarios y luego
hay, en todos ellos, una intensidad extraordinaria que es lo que distingue al ver-
dadero poeta y al verdadero escritor, ante todo al verdadero poeta. Un poeta es
alguien que tiene una voz que, aunque conozca antecedentes, es sélo suya. En el
caso particular de Pereiro esta voz no es sélo su voz individual, ni es sélo la voz
de los autores en los que podia reconocerse y se fue reconociendo a lo largo de
su vida, autores a veces muy lejanos a él, como el caso de Carlos Bousofio, a
quien cita dos veces al menos con mucho elogio como poeta, y a veces muy cer-
canos, evidentemente muy cercanos, como puede ser en un ejemplo Paul Celan
o, en otro ejemplo, a quien cita de modo expreso, Leopoldo Marfa Panero, aun-
que hay una diferencia esencial pese a ciertos paralelismos externos.

Yo, que he conocido y conozco a Leopoldo Marfa Panero, sé que el control
de la materia poética es mucho mayor, al menos en el momento de madurez, en
el caso de Pereiro que en el caso de Leopoldo, con toda mi estima por la obra y
por la personalidad, trigica en algunos sentidos, de Leopoldo.

Pero también hay otra cosa, la obra de Pereiro no es sélo su voz individual,
lo que en lingiifstica llamarfamos su idiolecto, digo idiolecto, no se confunda eso
con dialecto; idiolecto es otra cosa, la caracteristica del hablante.

Es también la voz que habla por €l de la lengua en la que eligi6 escribir. El
eligi6 escribir en gallego sélo, de hecho hay algunos textos en castellano pero
por la naturaleza de dirigirse a Piedad Cabo, y no eligié ciertamente, pero supu-
s0, y tenfa razén por desgracia, que morirfa antes de cumplir cuarenta afios.

Al elegir escribir en gallego elegia esa tradicion a la que me referfa al princi-
pio, a la tradicién que habfan invocado y perfeccionado entre otros muchos
Roman Jakobson pero, ni m4s ni menos, pongo por caso nada m4s y nada menos
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que a Giuseppe Tavani, o Filgueira Valverde, o Nunes, o Rodrigues Lapa o tan-
tos otros, pero no quiero hablar sélo de estudiosos.

Eligi6 la lengua de Martin Codax pero también la de Pero Meogo, que estu-
di6 Méndez Ferrin, que estd en esta misma mesa conmigo. Eligié la lengua de
una de las liricas mas importantes de la Europa Medieval con la que sélo podia
rivalizar la llamada entonces provenzal y algo m4s tarde la toscana, iniciada ya
en Sicilia en medio del provenzal todavia pero, por lo mismo, eligié la lengua de
Rosalfa de Castro y la lengua, entre sus ya contempordneos biograficamente, de
Alvaro Cunqueiro, quien a su vez enlaza, de un modo muy evidente con la liri-
ca medieval y de un modo no tan evidente pero soterrafio y a mi modo de ver,
un poco libre, con zonas de Rosalfa de Castro

Es decir, todo poeta era, decian los griegos, intérprete de los dioses. Pero, en
un sentido mds amplio, por dioses podemos entender aqui el genio de una len-
gua es su tradicion literaria.

El caso de Pereiro es el de un muchacho, inicialmente un muchacho, que
recibe una buena educacién pero no tan completa por razones evidentes de tipo
histérico, de pafs, de época, como la que recibi6 el jovencisimo Rimbaud en
Charleville y la completa yéndose primero a la metrépoli puramente politico-
-administrativa y mas tarde a otras zonas muy alejadas, pero con persistencia y
con gran conocimiento de ellas, en lo idiomatico aunque nada alejadas de su
atmosfera moral tanto en el 4mbito llamémosle céltico-germénico como en el
ambito de las vanguardias, en las que bdsicamente se infiere su evolucién en un
momento en el que las vanguardias ya llevan tiempo en crisis. Cuando Pereiro
llega a su madurez la vanguardia histérica, si por eso entendemos las sucesivas
oleadas que derivan de dadd y del surrealismo, ha desaparecido incluso fisica-
mente. Se ha producido un cierto movimiento de repliegue estético, pero sobre
todo la desaparicién fisica de algunos nombres lo que Octavio Paz llamé por
afios parecidos “el ocaso de la vanguardia”, pero no desaparicién del legado de
la vanguardia en direccién a la continuidad. Es cierto que en lo fundamental
Pereiro escribe después de por ejemplo la muerte de André Breton pero no es
menos cierto que es coetdneo de escritores y artistas que siguen la continuidad
de la vanguardia. He nombrado a Octavio Paz pero podria nombrar igual pinto-
res y escritores muchisimos y a cineastas. Parte de ellos aparecen en modo expre-
so en los textos de Pereiro, parte de ellos se infieren de su lectura. Aqui hay una
segunda circunstancia biografica que no quiero dejar de lado, la trayectoria
breve en afios y las circunstancias que le rodean, las dos dltimas enfermedades
que a la larga minaron su resistencia fisica y finalmente su vida y de estas dos
enfermedades, una, ademds ligada a circunstancias politicas de la transicién
aunque resulte raro este es el hecho, es algo que no se puede orillar, del mismo
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modo que no podemos orillar, por ejemplo, el papel del alcohol en la vida de
Dylan Thomas o el de la droga en la vida de Henri Michaux.

Sin embargo, hay una diferencia esencial, aunque luego no sea ya un acto de
voluntad, es evidente que Dylan Thomas eligi6, esto formaba parte de su cultu-
ra, no quiero olvidarlo, como galés, pero eligié el alcohol y es m4s evidente toda-
via que Michaux eligié la droga, que no formaba necesariamente parte de su cul-
tura. No lo es menos, que por mucho que la vida de Thomas fuera dramatica, no
estuvo simplemente marcada por el alcohol. Su poesia, en particular, deberia lo
que debiese al alcohol, pero no era una poesia alterada por alcohol. El alcohol
podia incidir en algo que estaba ya en Dylan Thomas. En el caso de Michaux,
que ademds no sélo es escritor sino que es también dibujante y grabador ocasio-
nalmente, sobre todo dibujante en tinta china, artista plastico, la eleccién de la
droga es més bien posterior a sus demds elecciones. El caso de Dylan Thomas
estaba en una cultura de la que formaba parte en gran medida el alcohol y lo eli-
gio.

En el caso de Michaux, entre las posibilidades estaba la droga y la eligié en
parte pero s6lo en parte, habfa un control muy grande por parte de Michaux de
lo que estaba haciendo. Desgraciadamente, en cambio, nadie elige, desde luego,
ni la intoxicacién por aceite de colza, ni la siguiente enfermedad, igualmente
mortal, que le tocé en desgracia a Lois Pereiro, nadie elige eso. Si elige en cam-
bio esa tradicién literaria en la que hay un toque de malditismo, al mismo tiem-
po que un toque de dandismo y de punk, como bien se ha dicho. Sobre esto no
quiero insistir pero hay algo evidente, Pereiro eligi6 su tradicion literaria, Perei-
ro eligié sus intereses culturales no sélo literarios sino cinematogréficos y tam-
bién sus intereses politicos, sociales o existenciales. No eligié ninguna de sus dos
enfermedades determinantes y eso basta, a mi juicio, para separarle de, por ejem-
plo Dylan Thomas o de, por ejemplo, Henri Michaux para citar dos nombres y
tampoco hubo en su vida esta zona enigmdtica en la que Rimbaud, tomara o no
droga, que esto ahora no debe ocuparme, interrumpi6 su relacién exterior con
la literatura pero no fue escritor hasta el final, de hecho su obra ha quedado inte-
rrumpida, no terminada.

Por tanto, aunque la parte biografica sea muy llamativa por lo breve y por lo
patética no es un caso, ni muchisimo menos, de malditismo deliberado. Incluso
Leopoldo Marfa Panero, a quién he evocado, en parte eligié ser maldito, digo en
parte, yo lo vivi en el mismo momento en el comenzé a serlo.

Esta decisién, cuando se toma, es irreversible y tiene un efecto multiplicador,
pero Pereiro no pudo sencillamente tomar tal decision, le ocurrié algo que él ni
buscé ni desed. Dicho esto, lo que nos retine aqui no es el cardcter de malditis-
mo, de dandismo o de punk, estos son rasgos llamativos pero secundarios. El caso
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de Pereiro es ejemplar porque es posible que en las literaturas ibéricas, digo ibé-
ricas no s6lo hispénicas, en el dltimo tercio o en la segunda mitad del siglo XX
no haya otro ejemplo parecido al de Pereiro, que en una vida breve, consumida
en la pasién de la propia escritura y de la propia vocacién artistica, se retina sin
desfallecimiento, porque no lo hay, una obra de tantisima calidad en circuns-
tancias tan desfavorables y que tales circunstancias no sélo no impidan sino que
estimulen el sobreponerse a ellas, el viajar, el conocer idiomas, otras tradiciones,
denota una energia moral extraordinaria y se ha dicho, lo han repetido muchos,
que un escritor es una conciencia puesta en pie hasta el fin. Esto lo solia repetir
Vicente Aleixandre pero es de muchos mds, una conciencia puesta en pie hasta
el fin, esto fue Lois Pereiro sin la menor duda. No hay pdgina suya y no hay
incluso linea suya que no nos llame la atencién y nos sacuda de inmediato por
su extraordinaria intensidad. No dialoga sélo con las circunstancias en que escri-
bi6, aunque llegue a poner la palabra enfermedad en uno de los titulos mas
conocidos de libros suyos, pero nos llama la atencién sobre todo por su enorme
capacidad, ya he hablado antes de energia moral, de polarizarse en la sustancia
poética, poética en el sentido griego, en la sustancia de creacién de lo que esta
ejecutando y de reflejar todos los requerimientos al mismo tiempo y en cada
pérrafo y en cada frase, como he dicho.

Hay dos maneras de ver su obra, sabemos que est4 interrumpida, no por esto
esta truncada, estd fragmentada, eso sf, en la poesfa en verso, la prosa ensayisti-
ca, la narrativa y el didlogo epistolar en lo fundamental, pero todo eso configu-
ra una especie de obra en marcha, lo que desde tiempos de Joyce por lo menos
se llamaba un work in progress, que podria haber tenido mucho més desarrollo y
también podria haber sido la mitad de lo que fue, en lo fundamental no hubie-
ra variado, es decir, la aportacién esencial de Pereiro se configura ya desde su
gesto inicial cuando él elige la parte de si que depende de su eleccién personal,
es decir, la estética, los influjos externos y no sélo literarios, sino filoséficos,
cinematograficos y de otro orden, ya estd determinando el caricter de su obra,
carécter nico, no precisamente tan solo en la literatura gallega sino, como he
dicho, en literaturas ibéricas contempordneas, imaginariamente en las literatu-
ras europeas contemporaneas.

Hay otros autores, en otros idiomas, en otros dmbitos culturales, coetaneos
de Pereiro que reflejan inquietudes parecidas pero no muchos, por cierto, que lo
hagan con la enorme vocacién y lucidez de €l y con su capacidad de sintetizar
todo esto en un solo impulso, desde muy pronto definido con un trazo muy firme
y que se configura como una evolucién, lo he dicho yo muy brevemente en una
sucinta introduccién de tipo comparatista sobre todo en su edicién bilingiie, un
camino hacia el abismo.
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Aqui hay que diferenciar dos cosas, hay un abismo que Pereiro no pudo pro-
ducir pero ante el que se encontré enfrentado muy pronto, sus dos enfermeda-
des sucesivas, cierto que este abismo, que no estaba de por si preconfigurado en
su vida, es algo a lo que tuvo que enfrentarse como escritor, pero no por eso su
obra hubiera variado.

La trayectoria poética le conducia a una palabra absoluta y esta palabra abso-
luta, esta bisqueda de lo absoluto en la palabra le podia llevar a una exigencia
cada vez mayor de profundizar en el sentido de la palabra, tal exigencia le
enfrentarfa de todos modos al abismo y hasta a la posibilidad eventual del silen-
cio. En ese sentido y sélo en ese, hay cierto paralelismo con la evolucién mas
breve y literariamente mds dramética todavia de Rimbaud pero, esta exigencia
de profundizacién en la palabra, que le habria conducido de todos modos a
enfrentarse con una cada vez mayor radicalidad de la expresién enunciada, le
emparentaba con dos poetas a quienes nombro por citar ejemplos: Valente y
Paul Celan, sin embargo, en la vida de Valente las circunstancias que irrumpen
en la de Pereiro muy pronto irrumpen tardiamente, al menos referidas a la pro-
pia persona de Valente. Otra cosa es alguna experiencia cercana a Valente.

En el caso de Paul Celan, tales experiencias son determinantes y no son ya
de caracter individual, tienen un cardcter histérico muy extenso, mds ain que
la intoxicacién que fue la primera enfermedad de Pereiro pero, toda palabra poé-
tica que indague en s{ misma con esta radicalidad, con este rigor, acaba por
desembocar en el abismo vy, en cierto modo, en la vacilacién, entendiendo por
tal la oscilacién entre lo absoluto y el vacio, el vacio en si mismo puede ser sim-
plemente el vacio de la palabra poética enfrentada a lo absoluto, al silencio, a la
nada o a la pdgina en blanco, un tema muy extenso que desde Mallarmé por lo
menos, es inseparable de la poesfa escrita y lo es todavia hoy porque escrita es
cualquier poesia que se lea, sea cual sea el soporte empleado. Lo era antes de la
imprenta y lo es después de Internet.

Esta evolucion, esta radicalizacion, se produce mucho antes que en Valente
o en Paul Celan o en Pereiro en por ejemplo Juan Ramén Jiménez. En la etapa
tltima de Juan Ramén Jiménez a partir del poema “Espacio” hay un camino cada
vez mas extenso que no toma lo absoluto poético que en Juan Ramén Jiménez
desemboca a veces en una forma de defsmo pero es muy discutible de qué defs-
mo estd hablando Juan Ramén, no es poesia religiosa, la religion no es la de la
palabra y casi la de su propia vida convertida en mito.

En este aspecto, la cercania a lo que acabo de esbozar es tan evidente que una
de las tltimas cosas que me hicieron tener noticia directa de Valente fue una lla-
mada telefénica, estando ya él, muy enfermo, ya en una fase avanzadisima de
cancer, desde Almeria, en la que me llamé y se dio a conocer diciendo: “Soy José
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Angel, reaparezco ahora, todavia estoy vivo” y me pidié La muerte de Juan
Ramon Jiménez, libro que yo acababa de publicar en su versiéon mds extensa
conocida. El caso, sin embargo, no se refiere s6lo ni en Juan Ramén, ni en
Valente, ni en Paul Celan siquiera, ni en Pereiro, a la muerte, se refiere a algo
mas, la vida de la palabra poética, la vida de la expresion literaria personal y esto
es también mas antiguo de lo que pueda parecer.

He hablado antes de pasada de la lirica trovadoresca, no en la galaico-portu-
guesa pero si en la provenzal, el mds antiguo de los poemas conocidos, es de Gui-
llermo de Aquitania, “Farai un vers de dreit nien”, es decir, “Haré un verso -un
poema en este caso hay que decir- sobre la pura nada”.

El sentido del poema de Guillermo de Aquitania que estoy seguro de que
Pereiro conocfa, es discutible, se puede interpretar como una broma literaria
muy larga de un gran sefior medieval pero también cabe hacer de él una lectura
moderna, que no es ilegitima, hacer un verso sobre la pura nada, es decir, no
sobre el s{ mismo, no sobre nadie, no sobre el amor, es decir, sobre s{ mismo nada
mds, es la caracteristica de la poesia moderna y se encuentra ya en el primer
poema trovadoresco de la lirica provenzal.

Hay ejemplos parecidos, en otros ambitos liricos, ya desde la Edad Media vy,
aunque esto quedara en parte suspendido durante la etapa del Renacimiento y
del Barroco, aunque se podria discutir sobre esto en el Barroco, lo cierto es que
vuelve a ser un tema fundamental de la poesia contempordnea por lo menos
desde Rimbaud y Mallarmé. Es dificil, pero no quiero hacer ahora un repaso
enciclopédico, no encontrar poetas posteriores a Rimbaud y a Mallarmé, de
cualquier 4mbito idiomdtico, en los que no vuelva a aparecer el problema de la
nada, del blanco y del vacio por una razén muy sencilla, la magnitud de la expre-
sién poética, por saturacion, casi por plétora, o exceso de si misma nos condu-
ce, al mismo tiempo, a una depuracién, a una esencializacién, a un despoja-
miento pero también a un ir mds alld, pero mds alld de la palabra s6lo hay el
blanco o el silencio.

Hay un libro entero de Octavio Paz llamado Blanco que trata tanto de las
palabras como de los blancos que hay entre ellas y que pueden constituir un dis-
curso paralelo a la palabra, esto a su vez deriva, como bien lo sabemos de un
largo texto inacabado, en cierto modo, de Mallarmé, pero hay muchisimos més
ejemplos y no en idiomas romances tnicamente. Pereiro conocfa bien otros
idiomas aparte de los romances, en todos ellos, en cada caso por su camino, llega
al mismo territorio, lo cual quiere decir que Pereiro, desde muy pronto, desde
muy joven, se situd en el nicleo central de la modernidad, nicleo central que
quiza se habfa abierto ya en potencia con Guillermo de Aquitania en el inicio
de la lirica provenzal trovadoresca, al menos es una de las lecturas posibles del
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poema de Guillermo de Aquitania y situado ya desde que comienza Pereiro en
este nicleo lo que hizo fue ahondar en él.

Ya he hablado antes de intensidad, la poesfa de Pereiro va aumentando den-
tro de una ya extraordinaria intensidad inicial, su capacidad de ahondamiento y
es cada vez mds una palabra que indaga en si misma y al indagar en si misma,
indaga en el ser. Al indagar en sf misma y en el ser, indaga por un lado en las
posibilidades de la tradicién literaria de la lengua en la que estd escribiendo y
por otro lado, en las posibilidades, en los limites que hay que rebasar de la expre-
sién poética, de la expresién literaria.

A partir de aqui, la trayectoria de Pereiro es, especialmente, en el sentido
propio, una trayectoria que nos configura un ejemplo poético y humano. Es casi
una gesta en el sentido propio de la palabra, en el sentido que tenfa en la lirica
medieval, pero que no perdié por completo en uno de los poemas ultraistas mas
conocidos de Gerardo Diego, de su etapa de vanguardia, que se llama “Gesta”.
La idea de la gesta, en el sentido de la cancién de gesta francesa que se aplic
luego a otras y no pertenecen a la lirica sino a la épica medieval, pero si confi-
gura la imagen del poeta en la época romdntica y postromdntica. La vida del
poeta, entendiendo por vida la historia que aparece en sus textos, constituye una
gesta y esto se halla ya en un poeta del fin de la era medieval, era Ausias March.
El habla de “[...] places, carrérs ¢ delitables horts / sien cercats ab recont de
grans gestes, [...]”, es decir, que haya recuerdo de grandes gestas en los huertos,
en las plazas.

Estas grandes gestas s6lo pueden ser medievales pero la propia vida de Ausias
March es una gesta en la medida en que se convierte en la materia de su poesia
y la modernidad de Ausias March, en el siglo XV, no es distinta en lo funda-
mental de la de Pereiro en el siglo XX. Ya en el XXI en la medida en que lo lea-
mos ahora, se trata de un proceso de indagacién, depuracién, exploracién, ahon-
damiento, que nos enfrenta al vacio al que acaba por llevarnos toda palabra poé-
tica explorada hasta el fondo de sus latencias. Al abismo, a un tiempo literario
y existencial, a un tiempo puramente tipografico y ornamento vital al que Perei-
ro se enfrenta no hay, en este aspecto, poeta ni mds radical, ni mds moderno
concebible que Pereiro.

Esta exigencia es muy infrecuente en los poetas de su tiempo, que es todavia
el nuestro en gran medida. Por lo comun, exigir tanto a la palabra nos puede lle-
var al silencio, creo que esta es la explicacién dltima del silencio de Rimbaud,
si es que fue un silencio real pero en la medida en que lo sepamos fue silencio
real, no llevé al silencio a Pereiro y no creo que le hubiera llevado en el caso de
vivir mds, pero s que le llevé a una trayectoria que yo veo como si dibujara una
espiral en la que cada anillo indaga en una zona distinta pero no ha habido rup-
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tura. La continuidad de la espiral en un solo trazo, un solo trazo, es decir, como
he dicho antes, como he recordado antes, una conciencia puesta en pie hasta el
fin.

La evolucién en espiral, creo que define a Pereiro y a muchisimos creadores
importantes, no es la dnica forma de evolucionar, no creo por ejemplo que
inversamente Pessoa evolucionara en espiral porque los heterénimos no son
parte de una espiral sino, en todo caso, son varias espirales pero hay ciertos poe-
tas, Pereiro es uno de ellos y serfan otros Rimbaud, Dylan Thomas, por ejemplo,
que si evolucionan en una espiral, esta espiral en la que cada anillo amplia, com-
pleta y continda al otro pero anuncia, en cierto modo, al siguiente y ninguno
invalida o supera al que le precede o al que le continda es la imagen creo que de
la trayectoria de Pereiro y como he dicho, de varios otros muchos poetas, he
hablado sobre algunos muy importantes.

Aqui es donde mas facilmente se puede evitar la confusion entre vida y lite-
ratura, entre trayectoria biografica y trayectoria de escritor, se superponen, pero
son dos cosas. Esta evolucién la habria seguido Pereiro en cualquier circunstan-
cia porque, como digo, las que él tuvo, las més determinantes, no fueron elec-
ciones suyas. Sf lo fue en cambio, su actitud ante la palabra y ante la vida, que
luego esta vida transcurrida por determinados caminos no era algo que él hubie-
ra voluntariamente decidido, lo decidieron otros, desgraciadamente, por él.

Tampoco es cuestiéon ahora de lamentarlo. En su poesfa no hay nada, como
es natural, de autocompasién, hay otra cosa, desde una circunstancia determi-
nada el poeta escribe, como tal poeta, no es ni joven ni viejo, ni sano ni enfer-
mo, ni maduro ni inmaduro. La voz del poeta es algo distinto y superpuesto y
sobrepuesto a la voz que puede tener el hombre, digo poeta en toda la obra que
conocemos de él, todo es parte de la obra poética, una vez la voz poética existe
como tal, es algo distinto de la voz personal de quien escribe, va unido a su modo
de expresarse literariamente. En este sentido es idiolecto, pero esta voz no es la
pura voz autobiografica salvo que nos halldramos, pero este no es el caso, ante
un extinto testimonio, por ejemplo la autobiograffa en primera persona, graba-
da magnetofénicamente, pero no es esta la obra que tenemos de Pereiro. Una
vez configurada esta voz, sigue una evolucién que le es propia, ha dependido, en
algdn aspecto, de su biografia pero es ajeno a ella, el ejemplo maximo llevado a
la displicencia, pero no inexacto, es el de Borges cuando decia “Al otro, a Bor-
ges es a quién le ocurren las cosas”. Hay, junto a la extrema personalizacién tam-
bién una extrema impersonalidad en toda obra literaria.

La obra literaria puede ser inseparable de la persona del autor pero es algo dis-
tinto de ella. No serfa, en otro caso, obra literaria. Lo esencial de todo lo litera-
rio, es construir una voz. Esta voz, luego, tiene su vida propia determinada en
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parte, pero sélo en parte, por la biografia de quien ha creado la voz. La voz ya
existe independientemente de quien la cred, es mas, de todo escritor se puede
decir que su creacién fundamental es la voz literaria, esta voz inconfundible, en
el caso de Pereiro intensisima, es ya algo para siempre separado de su biografia
aunque en el sentido estricto naciera en parte fundamental de ella. Esta voz, no
su persona, es lo que leemos hoy ya y lo que cada vez con més capacidad de sepa-
rar lo uno y lo otro y al mismo tiempo de relacionarlo, iremos leyendo todo, no
hay lector de Rimbaud a quien no impresione, interese ni fascine su biografia,
no hay ninguno que la confunda puramente con su vida, lo mismo hay que decir
de Dylan Thomas.

En el caso de Pereiro es imposible no pensar, al leer sus textos, en cada aspec-
to de su vida y no digamos ya en las imdgenes que de él vemos, que hablan por
sf solas.

Una foto de Pereiro es tan impresionante como una foto de Rimbaud, como
la tnica foto conocida de Lautréamont pero, al mismo tiempo, cada uno de
nosotros, tanto como en las palabras antiguas de Walt Whitman “Al leer un
libro tocard a un hombre”, como decfa Whitman de si mismo, ignorando deli-
beradamente que el libro era algo a la vez parecido y distinto del hombre. Al
mismo tiempo que ocurre eso también nos serd necesario atender ante todo a la
voz, esta voz configurada es la mayor conquista de todo escritor y de Pereiro, al
mismo tiempo esta voz nos lleva a Pereiro por un lado, estos ojos intensisimos
son tan intensos como sus poemas. Por otro lado, los poemas son una proyec-
cién, si queremos, de su mirada pero son una proyeccién convertida en obra lite-
raria por lo tanto objetivada y, en un sentido profundo, ajena porque se cumple,
como decia Octavio Paz, el poema a expensas del poeta.

En cierto modo, la vida personal del poeta se subordina, inevitablemente, a
la creacion y a la dindmica de su obra literaria y es en ese sentido en el que decia
Octavio Paz, que el poema se cumple a expensas del poeta porque llega un
momento en que la existencia estilistica del poema ya depende sélo de su exi-
gencia interior, no depende ya del vivir, de la biografia del poeta sino sélo en la
medida en el que €l la suscité. Una vez suscitada, la voz poética es auténoma,
esta es la mayor aportacién de Pereiro, esta es su suprema dignidad y también su
suprema radicalidad.

Todos tendemos a escribir asi y sélo algunos, como Pereiro, lo consiguen.

Muchas gracias.
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