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LOIS PEREIRO: A XERACION SEN REDE

Xabier Cordal

Resumo: o autor comeza anotando a marxinalidade forzosa 4 que nos anos
oitenta eran sometidas certas propostas culturais. Analiza despois os paradig-
mas utilizados pola critica literaria desde 1976 para marcar as sucesivas xera-
ciéns, e advirte que se trata de etiquetas baleiras e descontextualizadas. A
seguir, afirma que a conmemoracién do Dia das Letras na honra de Lois Perei-
ro serd un revulsivo. O poeta Lois Pereiro, tocado polo don da verdade, pode
ser lido a partir de varias xenealoxias culturais complementarias. Pertenceu a
unha xeracién sen rede nos duros e contrarrevolucionarios 80 e converteuse,
de xeito involuntario, en portavoz desa xeracion.

Abstract: the author begins annotating the forced social exclusion to which some
cultural proposals were subordinated in the eighties. Then analyzes the paradigms
used for literary criticism since 1976 for marking the successive generations, and
warns that they deal with empty and decontextualized labels. Later, he states that
the commemoration of the Dia das Letras in honor of Lois Pereiro will be an incen-
tive. The poet Lois Pereiro, touched by the gift of truth, can be read from several
complementary cultural genealogies. He belonged to a generation without a net
in the hard and counterrevolutionary 80s and became, in an involuntary way, the
spokesman of that generation.
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tuciéns culturais, infortunio, portavoz, underground, romantismo, frustracién,
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Calquera obra que perdura, e a de Lois Pereiro serd unha delas, debe soster-
se sen biografia. Un poema é inmune 4 ausencia de asinatura; dificilmente pode
vivir sen unha lingua, sen xeografia e sen historia.

Hoxe que nos asolagan felizmente estudos e relatos sobre Lois Pereiro vén ao
caso comezar recordando isto: os poderes que aspiraban a ser oficiais nos anos
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oitenta puxeron nun segundo e terceiro plano —ou mdis directamente, féra do
plano- as propostas pouco dixeribles para a cultura institucional. Referimos por
institucional non unicamente a Monarquia, a Autonomia, as Deputaciéns e os
Concellos, senén o conxunto de contrapoderes que por aquel tempo aspiraba a
regular -de feito regulaba- o groso da cultura galega.

Francisco Macfas e o selo Positivas, anos despois, evidenciaron en negativo
esa via estreita apenas posta en cuestién algunha vez por Ediciéns Xerais. Fron-
te ao control partidario, institucional e ideoléxico queremos logo falar de xera-
ciéns; da xeracion real de Lois Pereiro, non das xeraciéns virtuais que alguén
quixo impostar. Resultou un esforzo baldio: os grandes xestos de creacién, sendo
tamén politicos, van moi por diante da continxencia politica.

Calquera persoa allea que tivese que estudar o século XX por un texto de
Bacharelato guiarfase sen esforzo desde as Irmandades da Fala seguindo a lifia
contextual que explica as mortes e renacementos da nosa literatura. Galeguis-
mo, guerra, posguerra e antifranquismo. De stpeto, a narracién detense. Un
nimero considerable de manuais descubriron a Fin da Historia antes de Fuku-
yama. Porque a desaparicién sibita das siglas, dos compromisos persoais e colec-
tivos, da descricién do que significaron a autonomia e o Estado borbénico, pare-
ceu querer indicar que, morto o anterior Réxime, empezaba a normalidade. Se a
autonomia era un punto de chegada entén cumpria referir a literatura galega coa
imaxinaria neutralidade dos tomos serios que se corresponden cun sistema nacio-
nal, cun Estado. Pero nés non temos Estado. O sistema literario seguiu e segue
loitando por existir.

Incluso boa parte do ensaio que se producia na altura, xa non s6 os libros de
texto, partiu en décadas sen valor semdntico a poesia escrita desde 1976. A
curiosa parcelaria cesou ao chegar o XXI por motivos que fan sorrir: como nin-
guén falara nunca dunha década dos O, non se designou nova xeracién. Afortu-
nadamente, unha nova era —esta si- de estudos poéticos cuxo centro € a univer-
sidade compostela traballa hai anos para que xeraciéns, ou programas que van
madis ald dunha xeracién, se desvelen por fin como entidades, alén de poéticas,
ideoloxicas. Abondou dedicar as Letras 2011 a Lois Pereiro para que trinta anos
de falsa normalidade quedasen ao descuberto. Significou unha decisién valente
e un revulsivo.

Os poemas de Lois Pereiro son verdade, érao o seu fio de voz delgado, conti-
nuo e rebelde coma os pequenos regueiros que escoaban polas chabolas de Pena-
moa despois da borrasca. Son textos a sinalar a ruina, o esfragamento do social,
do ético e do cultural, audible por fin desde un corpo roto que se sabe conforta-
do polo tnico que lle queda, nin sequera o amor, senén a crénica dunha perda
sen paliativos.
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Asi e todo cremos que non foi el quen escolleu erguerse en portavoz dunha
xeracion. Coa mdscara palida de la belle dame sans mercy, a de Chartier ou a de
Keats, o seu tempo foi a por el. O poema dixo Rosa Palida (Poemas para unha
loia, postumo, 1997) sen sospeitar quizais que acabaria sendo obrigado a pro-
nunciar o nome contempordneo daquela cuxo nome é Desgraza e que outorga o
don do rigor. Moito antes de Trakl, de Baudelaire e dos roménticos advirteo Pla-
tén no Timeo (88 a): a alma, ao contemplar con gran frecuencia e intensidade
as cousas divinas —asf a linguaxe-, elévase ali onde o corpo non da soportado a
visién, rematando por destruilo.

Se a ruinosa mdscara non lle tivese tocado o ombro nun dos seus paseos noc-
turnos Lois Pereiro poderfa seguir vivo e, quen sabe se co selo dun 4cido fabbro
urbano, aprender a arte da distancia con respecto 4 propia xuventude. Nesa poé-
tica ficcional serfa naturalmente herdeiro do legado beat e veria caer os mais
valentes, os mdis infortunados, nas beiras da rda. Pero unha minorfa dentro desa
minoria que o franquismo fixera chegar tarde a Woodstock non morreu de
sobredose, senén que pasou en breve prazo da triste nobreza do opio ao estigma
social, moi significativamente cohabitado por homosexuais, prostitutas e enfer-
mos, as novas identidades da exclusién.

Unha traxedia do seu tempo dentro doutra, serodia, tinguira en Galicia iso
que ainda chamamos contracultura ou underground. O primeiro drama vifia
prefabricado do océano. Cando o Departamento de Estado dos EE.UU. reac-
cionou contra a maior ofensiva que un concepto amplo de esquerda levara a
cabo desde os albores do sindicalismo, os despachos fomentaron o abuso dal-
gunhas drogas, identidade e punto débil daquela instalacién mundial tan inte-
resada en abrir as portas da mente coma en denunciar a guerra imperialista.
Miais eficaces ca as balas destinadas ao movemento estudantil foron os tiros da
herofna, como souberon quen hoxe rondan os cincuenta en Euskal Herria,
nos portos mdis inquietos da nosa terra ou nos vales mineiros do norte de
Espaiia.

A segunda traxedia medraba inseparable dunha sensacién de illamento.
Aqui chegaron racionados os discos, as roupas e o amor. Os maiores vifian de
perder unha guerra, non de gafiala, e 0 noso pafs iniciaba o éxodo social e eco-
némico mais profundo da sda Historia coa forma dunha migracién interior. O
fracaso do espirito do 68 sumouse &s frustraciéns nacionais; produce malestar o
simple intento de nomealas porque gafian velocidade agora mesmo: a perviven-
cia activa do franquismo, o ingreso na OTAN, o desmantelamento industrial,
pesqueiro e agrario, a mercantilizaciéon da cultura, da vida; a minorizacién da
esquerda que non se resignou a asinar o acordo coa Santa Sede. E ficou pulveri-
zada. Abrironse nichos de inverno en cada barrio e a musica de férmula foi
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cegando as conversas. Os oitenta, anos de contra, de retirada, de ironfa, de
derrota, de acomodacién, foron expropiados por Margaret Tatcher. Rambo ocu-
pou o lugar de Ernesto Guevara.

Foi a de Lois Pereiro unha xeracién cuxa primeira lifia se lanzou ao salto
mortal sen rede. El non tivo outro remedio que facelo ddas veces e saudar a
morte, esta vez dando pousada a Bach. E a Jim Morrison: cando reparamos en
que os textos do poeta son inseparables dalgunhas lendas do rock caemos na
conta de que Pereiro é o primeiro, entre nds, en expresar con plenitude a sim-
biose entre cultura masiva, nomeadamente anglosaxoa, e cultura académica.
(O mito de que a creba entre as denominadas alta e a baixa cultura chega coa
posmodernidade desexa esquecer que existiron o teatro e a Ilustracién.) Con
Lois Pereiro moitas xenealoxfas culturais son posibles e cada unha delas, por
separado, incompletas. Podemos xulgalo desde dentro do idioma e dicir que
dialoga con Rosalia de Castro, sempre coa condicién de recofiecer na sta
sobriedade, a que o alonxa da psalmodia, o peso dos silencios do fundacional
De catro a catro. Podemos apreciar que é un romantico (en sentido lato case cal-
quera escritor de hoxe o é) que herda a actitude provocadora do simbolismo e
a diccién deshumanizada das vangardas; ou podemos, xa que falamos de apa-
rente frialdade, referirnos a Austria (en Galicia unha parte da prosa austriaca
inventouna Gonzalo R. Mourullo). No entanto, ao nos dirixir a un publico
diferente conservamos o esencial afirmando que o poeta se mergullou na escu-
ridade con The Doors; que, igual ca lan Curtis, descubriu que os brazos encar-
nados da cadeira lunar, a que se cita nun tema de Waiting for the Sun, falaba con
brillo novo a través do son xélido de Kraftwerk e da innegociable posta en esce-
na dos Pistols.

A través de Pereiro murmura unha xeracion perdida. Pero esas palabras que
se pronunciaron en ton intimo, ao fondo dunha rda cega alfombrada de cabi-
chas, de ourifios, de cristais rotos, conservan a capacidade para ser audibles no
futuro. Os textos de Lois Pereiro soan nunha frecuencia demasiado baixa para
as radios policiais. Son, polo tanto, na sda subxectividade, unha cota de cida-
danfa, unha vision. Non parece casual que a Conversa ultramarina estea com-
posta por mensaxes breves, lifias escritas ao vivo, in-mediatas, poucos anos
antes de que as redes sociais -a rede 2.0- mudasen a nosa percepcién da litera-
tura e da multitude. Pereiro, escéptico ante unha tecnoloxia da informacién
ainda pasiva naquel intre no que o seu corpo xa non puido mdis, vifiera for-
mando parte dun grupo xeracional composto por illas rebeldes, un arquipélago
que non abdicou da responsabilidade de resistir ao naufraxio. O seu publico
estaba no mdis ald desa conversa sen destino. Acabou chegando, e leu, multi-
plicdronse os nodos en progresién civil. Foi a man mais feble a que enmallou a
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stia época con elegancia, sen aparente esforzo, o xesto dun home grande que
corta a mais fina tansa de herba para pofiela nos labios: falando de amor. E de
furia.
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