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Resumo: o autor comeza anotando a marxinalidade forzosa á que nos anos
oitenta eran sometidas certas propostas culturais. Analiza despois os paradig-
mas utilizados pola crítica literaria desde 1976 para marcar as sucesivas xera-
cións, e advirte que se trata de etiquetas baleiras e descontextualizadas. A
seguir, afirma que a conmemoración do Día das Letras na honra de Lois Perei-
ro será un revulsivo. O poeta Lois Pereiro, tocado polo don da verdade, pode
ser lido a partir de varias xenealoxías culturais complementarias. Pertenceu a
unha xeración sen rede nos duros e contrarrevolucionarios 80 e converteuse,
de xeito involuntario, en portavoz desa xeración. 

Abstract: the author begins annotating the forced social exclusion to which some
cultural proposals were subordinated in the eighties. Then analyzes the paradigms
used for literary criticism since 1976 for marking the successive generations, and
warns that they deal with empty and decontextualized labels. Later, he states that
the commemoration of the Día das Letras in honor of Lois Pereiro will be an incen-
tive. The poet Lois Pereiro, touched by the gift of truth, can be read from several
complementary cultural genealogies. He belonged to a generation without a net
in the hard and counterrevolutionary 80s and became, in an involuntary way, the
spokesman of that generation.
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Calquera obra que perdura, e a de Lois Pereiro será unha delas, debe soster-
se sen biografía. Un poema é inmune á ausencia de asinatura; dificilmente pode
vivir sen unha lingua, sen xeografía e sen historia.

Hoxe que nos asolagan felizmente estudos e relatos sobre Lois Pereiro vén ao
caso comezar recordando isto: os poderes que aspiraban a ser oficiais nos anos
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oitenta puxeron nun segundo e terceiro plano –ou máis directamente, fóra do
plano- as propostas pouco dixeribles para a cultura institucional. Referimos por
institucional non unicamente a Monarquía, a Autonomía, as Deputacións e os
Concellos, senón o conxunto de contrapoderes que por aquel tempo aspiraba a
regular -de feito regulaba- o groso da cultura galega. 

Francisco Macías e o selo Positivas, anos despois, evidenciaron en negativo
esa vía estreita apenas posta en cuestión algunha vez por Edicións Xerais. Fron-
te ao control partidario, institucional e ideolóxico queremos logo falar de xera-
cións; da xeración real de Lois Pereiro, non das xeracións virtuais que alguén
quixo impostar. Resultou un esforzo baldío: os grandes xestos de creación, sendo
tamén políticos, van moi por diante da continxencia política. 

Calquera persoa allea que tivese que estudar o século XX por un texto de
Bacharelato guiaríase sen esforzo desde as Irmandades da Fala seguindo a liña
contextual que explica as mortes e renacementos da nosa literatura. Galeguis-
mo, guerra, posguerra e antifranquismo. De súpeto, a narración detense. Un
número considerable de manuais descubriron a Fin da Historia antes de Fuku-
yama. Porque a desaparición súbita das siglas, dos compromisos persoais e colec-
tivos, da descrición do que significaron a autonomía e o Estado borbónico, pare-
ceu querer indicar que, morto o anterior Réxime, empezaba a normalidade. Se a
autonomía era un punto de chegada entón cumpría referir a literatura galega coa
imaxinaria neutralidade dos tomos serios que se corresponden cun sistema nacio-
nal, cun Estado. Pero nós non temos Estado. O sistema literario seguiu e segue
loitando por existir.

Incluso boa parte do ensaio que se producía na altura, xa non só os libros de
texto, partiu en décadas sen valor semántico a poesía escrita desde 1976. A
curiosa parcelaria cesou ao chegar o XXI por motivos que fan sorrir: como nin-
guén falara nunca dunha década dos 0, non se designou nova xeración. Afortu-
nadamente, unha nova era –esta si- de estudos poéticos cuxo centro é a univer-
sidade compostelá traballa hai anos para que xeracións, ou programas que van
máis alá dunha xeración, se desvelen por fin como entidades, alén de poéticas,
ideolóxicas. Abondou dedicar as Letras 2011 a Lois Pereiro para que trinta anos
de falsa normalidade quedasen ao descuberto. Significou unha decisión valente
e un revulsivo.

Os poemas de Lois Pereiro son verdade, érao o seu fío de voz delgado, conti-
nuo e rebelde coma os pequenos regueiros que escoaban polas chabolas de Pena-
moa despois da borrasca. Son textos a sinalar a ruína, o esfragamento do social,
do ético e do cultural, audible por fin desde un corpo roto que se sabe conforta-
do polo único que lle queda, nin sequera o amor, senón a crónica dunha perda
sen paliativos. 
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Así e todo cremos que non foi el quen escolleu erguerse en portavoz dunha
xeración. Coa máscara pálida de la belle dame sans mercy, a de Chartier ou a de
Keats, o seu tempo foi a por el. O poema dixo Rosa Pálida (Poemas para unha
loia, póstumo, 1997) sen sospeitar quizais que acabaría sendo obrigado a pro-
nunciar o nome contemporáneo daquela cuxo nome é Desgraza e que outorga o
don do rigor. Moito antes de Trakl, de Baudelaire e dos románticos advírteo Pla-
tón no Timeo (88 a): a alma, ao contemplar con gran frecuencia e intensidade
as cousas divinas –así a linguaxe-, elévase alí onde o corpo non dá soportado a
visión, rematando por destruílo.

Se a ruinosa máscara non lle tivese tocado o ombro nun dos seus paseos noc-
turnos Lois Pereiro podería seguir vivo e, quen sabe se co selo dun ácido fabbro
urbano, aprender a arte da distancia con respecto á propia xuventude. Nesa poé-
tica ficcional sería naturalmente herdeiro do legado beat e vería caer os máis
valentes, os máis infortunados, nas beiras da rúa. Pero unha minoría dentro desa
minoría que o franquismo fixera chegar tarde a Woodstock non morreu de
sobredose, senón que pasou en breve prazo da triste nobreza do opio ao estigma
social, moi significativamente cohabitado por homosexuais, prostitutas e enfer-
mos, as novas identidades da exclusión.

Unha traxedia do seu tempo dentro doutra, serodia, tinguira en Galicia iso
que aínda chamamos contracultura ou underground. O primeiro drama viña
prefabricado do océano. Cando o Departamento de Estado dos EE.UU. reac-
cionou contra a maior ofensiva que un concepto amplo de esquerda levara a
cabo desde os albores do sindicalismo, os despachos fomentaron o abuso dal-
gunhas drogas, identidade e punto débil daquela instalación mundial tan inte-
resada en abrir as portas da mente coma en denunciar a guerra imperialista.
Máis eficaces ca as balas destinadas ao movemento estudantil foron os tiros da
heroína, como souberon quen hoxe rondan os cincuenta en Euskal Herria,
nos portos máis inquietos da nosa terra ou nos vales mineiros do norte de
España. 

A segunda traxedia medraba inseparable dunha sensación de illamento.
Aquí chegaron racionados os discos, as roupas e o amor. Os maiores viñan de
perder unha guerra, non de gañala, e o noso país iniciaba o éxodo social e eco-
nómico máis profundo da súa Historia coa forma dunha migración interior. O
fracaso do espírito do 68 sumouse ás frustracións nacionais; produce malestar o
simple intento de nomealas porque gañan velocidade agora mesmo: a perviven-
cia activa do franquismo, o ingreso na OTAN, o desmantelamento industrial,
pesqueiro e agrario, a mercantilización da cultura, da vida; a minorización da
esquerda que non se resignou a asinar o acordo coa Santa Sede. E ficou pulveri-
zada. Abríronse nichos de inverno en cada barrio e a música de fórmula foi
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cegando as conversas. Os oitenta, anos de contra, de retirada, de ironía, de
derrota, de acomodación, foron expropiados por Margaret Tatcher. Rambo ocu-
pou o lugar de Ernesto Guevara.

Foi a de Lois Pereiro unha xeración cuxa primeira liña se lanzou ao salto
mortal sen rede. El non tivo outro remedio que facelo dúas veces e saudar a
morte, esta vez dando pousada a Bach. E a Jim Morrison: cando reparamos en
que os textos do poeta son inseparables dalgunhas lendas do rock caemos na
conta de que Pereiro é o primeiro, entre nós, en expresar con plenitude a sim-
biose entre cultura masiva, nomeadamente anglosaxoa, e cultura académica.
(O mito de que a creba entre as denominadas alta e a baixa cultura chega coa
posmodernidade desexa esquecer que existiron o teatro e a Ilustración.) Con
Lois Pereiro moitas xenealoxías culturais son posibles e cada unha delas, por
separado, incompletas. Podemos xulgalo desde dentro do idioma e dicir que
dialoga con Rosalía de Castro, sempre coa condición de recoñecer na súa
sobriedade, a que o alonxa da psalmodia, o peso dos silencios do fundacional
De catro a catro. Podemos apreciar que é un romántico (en sentido lato case cal-
quera escritor de hoxe o é) que herda a actitude provocadora do simbolismo e
a dicción deshumanizada das vangardas; ou podemos, xa que falamos de apa-
rente frialdade, referirnos a Austria (en Galicia unha parte da prosa austriaca
inventouna Gonzalo R. Mourullo). No entanto, ao nos dirixir a un público
diferente conservamos o esencial afirmando que o poeta se mergullou na escu-
ridade con The Doors; que, igual ca Ian Curtis, descubriu que os brazos encar-
nados da cadeira lunar, a que se cita nun tema de Waiting for the Sun, falaba con
brillo novo a través do son xélido de Kraftwerk e da innegociable posta en esce-
na dos Pistols. 

A través de Pereiro murmura unha xeración perdida. Pero esas palabras que
se pronunciaron en ton íntimo, ao fondo dunha rúa cega alfombrada de cabi-
chas, de ouriños, de cristais rotos, conservan a capacidade para ser audibles no
futuro. Os textos de Lois Pereiro soan nunha frecuencia demasiado baixa para
as radios policiais. Son, polo tanto, na súa subxectividade, unha cota de cida-
danía, unha visión. Non parece casual que a Conversa ultramarina estea com-
posta por mensaxes breves, liñas escritas ao vivo, in-mediatas, poucos anos
antes de que as redes sociais -a rede 2.0- mudasen a nosa percepción da litera-
tura e da multitude. Pereiro, escéptico ante unha tecnoloxía da información
aínda pasiva naquel intre no que o seu corpo xa non puido máis, viñera for-
mando parte dun grupo xeracional composto por illas rebeldes, un arquipélago
que non abdicou da responsabilidade de resistir ao naufraxio. O seu público
estaba no máis alá desa conversa sen destino. Acabou chegando, e leu, multi-
plicáronse os nodos en progresión civil. Foi a man máis feble a que enmallou a
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súa época con elegancia, sen aparente esforzo, o xesto dun home grande que
corta a máis fina tansa de herba para poñela nos labios: falando de amor. E de
furia.
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