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A MORTE VIRA E HA TER 0S TEUS OLLOS
(0S DERRADEIROS POEMARIOS DE ALEXANDRE CRIBEIRO E LOIS PEREIRD)

Luis Cochdn
Centro Ramén Pifieiro para a Investigacion en Humanidades

Resumo: confrontacién de dous poemarios, dltimos e derradeiros de dous auto-
res, Xosé Alexandre Cribeiro e Lois Pereiro, A sefiardade no pusio e Poesia 1ilti-
ma de amor e enfermidade 1992-1995, respectivamente. A presenza da morte,
nos dous, o sentimento tandtico de estar a vivir un final fatal e préximo —féra
da sazén e tempo— morte, pois, presentida e anunciada por tédolos sintomas,
visibles ou non. O primeiro deles afastouse do mundo féra de si para encon-
trarse —s6— coa sta propia morte: Cribeiro. O outro, Pereiro, non se recatou.
Vivir a contramorte, ptdica ou impudicamente.

Abstract: two collections of poems in confrontation , two authors’ latest and
last works, Cribeiro and Lois Pereiro, A sefiardade no pufio (“Nostalgia in your
hand”) e Poesia tiltima de amor e enfermidade, 1992-1995 (“Last poetry of love
and sickness 1992-1995”), respectively. The presence of death in both, the
thanatic feeling of being living through a near, fatal end out of season and
time, death anticipated and announced by all the symptoms, visible or not.
The former, Cribeiro, stood back from the world, giving himself up, to meet
its own death alone. The latter, Pereiro, did not hide himself away.

Living through counter death, demurely or immodestly.

Palabras chave: morte, vida, epitafio, autopsia, asco, noxo, desproteccion,
inestabilidade, desacougo, sabotaxe, foraxidos.

Key words: death, life, epitaph, autopsy, disgust, loathing, vulnerability, ins-
tability, uneasiness, sabotage, outlaws.

Desproteccién, inestabilidad, desasosiego forman el signo
de Regién. Cielo que no es de sol sino de viento. Cielo del viento
mas que ningdn otro... un paisaje forajido.

Ferlosio

“Son o home que pode e soporta ser home;

i, anque sei que non tefilo mdis que esta vida,

teimo algo que desminta a seguranza de que todo estd perdido”.
Novoneyra

“—Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cceur et mon corps sans dégout!”.
Baudelaire

“alongadamente s6 ante o mundo,
impuidicamente s6 ante si”.
Cribeiro

“Une inmense espérance a traversé la terre”.
Musset
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Palabra xusta
|

A exacta non ten por que ser a xusta.

Xusteza non € xustiza, pero acomddanse.

Algo hai de torneiro-montador-matriceiro, titulo que ostentaba aquel meu
amigo que foi levado, como tantos, polo amianto homicida, da Bazan. Axusta-
da a palabra, laboriosa, encaixada, ata deixala cravada.

Le mot juste, algo ten do peor simbolismo, o parnasiano. Independente da
cualificacién ética e moral da que estd impregnada a creacién de Lois Pereiro.
Propofio palabra verdadeira antes que exacta.

Gustame a cordura do bidgrafo, cando todos, el tamén, souberon estar 4 altu-
ra das circunstancias. O protagonista, pixollo mdis dificil: era o intre da verdade.

O biégrafo Antén Lopo, [lago Martinez, Daniel Salgado], tenta, apenas, ser
xufz e non parte, ante feitos e persoas coas que xoga a liturxia da complicidade,
o que non se di, porque xa é sabido: salut les copains.

O primeiro € a tonalidade. Hai que ter moito que atinar, en cada momento,
ante cada persoa ou personaxe, face ou mdscara, neste escenario virtual, e na
medida razoable e prudente, en que unha biografia é un feito, tamén, literario.

Libros asi, tefien moito traballo. Moitas paxinas que houbo que desbotar por-
que non pasaron o corte. Porque estamos diante dun poeta esixente. A presen-
za do biégrafo, nunca impertinente, esvaécese, faise transparente, que é o mellor
que pode pasar.

“Polo que contas, ten visos de ser un libro coral, comunal, como unha uto-
pia”. Non hai tal: o coro funciona cando ten un director, o bidgrafo, sempre pre-
sente.

A dignidade toda, da nai coraxe. Esta dignidade que a propia nai constata nas
palabras do seu fillo que merecen para elas tédalas ofrendas florais... ainda con neve.

Piedade, polionomastica, é o testemufio mdis estendido. Porque Piedade, en
formas sucesivas —condesa Trifaldi—, é suxeito da accién e obxecto, protagonis-
ta duaplice, cara e cruz, na mesma moeda. Ela é quen entrega o relevo, a teste-
mufia do saber estar, ou non.

Moeda de ouro saida dunha ceca ou manancial do que ningin dos seus com-
pafieiros poetas pode dar conta. (Ninguén parece saber que o dltimo poemario
de Alexandre Cribeiro, A sefiardade no pufio, presenta un territorio tandtico de
morte sabida, como este).

Libro de escritor. Obra ben feita. Mellor escrita, con galanura e emocién,
como ten que ser, sen outras inclemencias (os que tifian bens na Ferreirfa do
Incio e en moitas partes, eran os Gasset, non os Ortega).
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Palabra verdadeira
11

Nada mais saber que o escritor laureatus, 2011, era Lois Pereiro, escribin un
apuntamento que safu publicado:

Que non se perda esa voz, (parafraseando aquela acollida no “Sol” na prima-
vera do 36). Que non se nos perda, porque non lle gustan as palabras maidscu-
las, ou por iso. Porque non se advifia, o mot d’ordre, a parola d’ordine, no tempo
no que as bandeiras, tamén as bandeiras, estaban a ser neboentas, se non o foron
sempre, e abatidas.

Porque foi quen, soamente, de compofier, con moito atafego, a sia propia
antoloxia rota, “Song of myself”’, entre tanta teimosia e tanto retraemento. As
palabras xa lle safan retraidas antes de seren pronunciadas, e de escribilas. Entre
a retraccion e o silencio preguntado: Gnica disposicion certa de poeta.

Algins hai na sta xeracién e na sda contorna; ninguén, do seu fuste indé-
mito e cimarrdn.

Ficou s6, e mesmo, naquel tinel sabido, asombrado:

Estou vendo moi ben coma se acerca
coma se acerca
e mata
coma se acerca e mata
e mata.
“Conversa con Pablo [Neruda]”, primeiro poema que veu a lume, daquel
rapazolo que, xa entdn, as via vir, lendo algins versos de Leén Felipe.
Quede pois, no entanto, Lois Pereiro, poeta doce e corrosivo “que amou e foi
amado”, no rodopio de “Triste Stephen” e Herba aqui e acold. Sen outra compa-
fa, que moita é.

O foulard de Isadora Duncan

Habemos de estarlles ben agradecidos 6s que optaron pola valente decisiéon
LOIS PEREIRO, no canto doutros merecedores, de consagrar ese Dia das Letras
Galegas 6 poeta da cidade de Monforte.

Facialle falta este recofiecemento a un escritor minorizado —e quen non—
para espallar en mais extensivo dominio o fenémeno —que se verd— da sda recep-
cién. Terfa que chegar ainda por camifios menos doados, como chega o que ten
que chegar: o bo pano na arca se vende (alguén habia preferir pano seddn de
Malinas).

Mellor é que chegue a ocasién, mais cedo que tarde, ou despois.
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Alégrase o corazén cando se premia un creador mozo, se 6 mesmo tempo se
premia a outros da sia quinta. Tamén o corazén da Academia, tendo como ten
no arquivo figuras senlleiras que, como tales, teran o seu dfa irrefutable.

E canto espero deste Dia: a difusién medidtica e a recepcién en lectores
novos: a obra precisada de acollida cdlida nos mellores espiritos. Algunha outra
achega critica que tanto demanda a literatura de noso, pero non quero darme a
engano, cando menos ata o remate deste Congreso.

Quizabes porque os tempos que corren non dan para mdis por seren pouco
propicios na lectura, na escrita (pero menos), no pensamento hermenéutico.
Cando madis que Lois Pereiro, laureatus, é poeta complexo na sia facilidade dis-
tanciada, 6 zugar noutras poesfas, non sempre 6 uso. O dificil non adoita ser com-
plicado. Arduo limpar a claridade. Poeta, insisto, que non pode ser despachado,
asf como asi, por medio de quiasmos ou oximoros; somas de claridade, leite negro
do amencer, “... con amor / contra min mesmo / e sempre”. Medio vitima, medio
cémplice, medio apocaliptico, senén todo o contrario; “Triste Stephen”.

De moitas lecturas, pero non tantas para volver a elas, resgardouse do que
non interesa. Construfu e ergueu os seus poemas en memoria e cenotafio de si.
Sofio insomne:

En plenas facultades,

tefio a cabeza no centro do mundo
e voulle cambiando os argumentos
s meus sofios escasos e prudentes.

Isto baixo dun mot de Valéry: “Le vent se leve... Il faut tenter de vivre”. Os
sOfios son escasos e escasamente prudentes.

Haberfa que tentalo noutra volta, non naquela onde o foulard lle fixo a tras-
nada derradeira a Isadora Duncan.

Se non foi o Buggatti deportivo.

A senardade no putio

Empresa ou emblema que recolle un modo de pensar, un ideal, un motto ins-
pirador que ha figurar no frontispicio dun libro como divisa e insignia do autor.
Tal a que vén na testa do poemario de Alexandre Cribeiro:

Digamos que quero espir unha casa

de lembranzas, e de lume queda espida:
chegarei 6 mdis alto pranto habido

se un futuro sen lume me agarda
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que parece sair dalgiins mottetti de Montale. E se na medida na que se ten enten-
dido, emblema ou empresa como caracterizacién do personaxe (ou autor) “cal-
quera calidade ou obxecto pertencente ¢ personaxe en cuestion ten capacidade
para representalo na sda ausencia”.

Algo de criptico vén no texto como a el lle gustaba (segundo o consello de
Pedro Salinas, moi mentor do Cribeiro, no conceptismo interior e na alegria dos
pronomes). Palabras claras e distintas, abondas para non descifrar o seu miste-
rio, que non é, tan s6, deste tltimo libro testamentario, porque lle vén de lonxe:
os tres ou catro poemarios de Cribeiro son dltimas vontades, acaso neste derra-
deiro, engéddelle un codicilo cando a chama estd a dar as boqueadas. Algo inco-
rruptible ou acaso inefable, sempre nos limos da sta poética de seu: nos ventres
do silencio. (A dltima novela, No ventre do silencio, de Ferrin réndelle homenaxe
expresa).

Antes e despois, dunha casa a outra. Unha casa que xa non é, nin sequera
recordo maino do pasado. Que transo ese do pasado ¢ futuro, neste presente
ominoso onde o poeta estd a escribir a stia morte propia, acoitelada, entre a agar-
da e a espera?

Cando chegue 6 lugar que vou, parece dicir, esperarame outro lume (se non
¢ 0 mesmo), o lume que alumea. De lume a lume, de mar a mar. Lume que ha
quecer o corazdn, antes e despois. O castelo interior, as moradas sucesivas, aque-
cidas, lume interior, outra volta, aceso, cunha claridade que se alcanza ver, Indo
pra mdis perto.

Se ha ser sen lume, sen un outro lume que ilumine “6 mdis alto pranto habi-
do”: 4 mais dspera desolacién. Por que algo e non, mdis ben, nada. [Toda a sefiar-
dade do mundo, por méis que un a meta nun pufio para tela dominada. Sefiar-
dade da desaparicion, de todo aquilo que foi un, dun, e eu, e mesmo, propio, ver-
dadeiro, singular. Sefiardade].

E il naufragar m’¢ dolce in questo mare

nin na infinitude mdis alta.

Non foi morte pldcida, nin dolce, menos, morte na que te ves, porque si, féra
de sazén, se algunha hai, con toda a lucidez Gltima, na outra ribeira. Morte irada
contra quen estd a morrer, antes do coma que te leva da vida, e das cereixas.
Unha eternidade sen cereixas, polas que devecia.

Hei mandar un carabelifio das mifias cerdeiras, carabelifio que se di na Mafa.
Na mifia casa de Adoufe, fronte por fronte 6 castro das Bubeleiras, en Lamifio,
que as caterpillard inexorables aniquilaron, viviu o Criber comigo. Onde viviron
Luis Tobio, e Rosalfa antes.
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Cribeiro absorto

Cribeiro absorto para lonxe, capaz de fechar a porta 6 pasar dun mundo a
outro, aquela alteridade [alleada] como un milagre, metido en si, en nés, porque
nos quixo tanto, e tantos seguimolo a querer. De min sei dicir que foi o amigo
que mais amei —parecidmonos de vez— o que volve de cando en cando, se cadra,
como un irmdn maior— tan desvalido, con esa mesma visién traxica do mundo,
poética, disimulada, para que, ninguén, saiba de nds, soamente a amizade entra-
fiable, compafieira e camarada. [Sinto, asemade, que era algo mdis fondo, nos
estratos do ser que tifiamos de noso, de ti a min, ainda nos silencios —sobre todo
nos silencios— aquilo que non se di, porque non se pode dicir sen rubor, cada un
¢ tamén un segredo para non deixar de ser un. Nunca cofiecin persoa con tanta
capacidade de misterio, lonxe e dentro, intimidade secreta, ou fatum que o acom-
pafiou sempre, de ensofio, que foi: “un castelo que se abre sen perder soledd”.

Prégase que fechen a porta 6 pasar. O seu mellor encanto, o mellor de si.
[Que non nos morra ninguén de noso, estando, que cousa, torpemente afasta-
dos. Que non].

O don de abstraerse, de vir dun mundo outro, como quen recorda e esperta
dunha viaxe non hereuse, ou pesadelo, pero tamén gozosa, co carifio que tifia
para os seus. Tantos somos seus!

Neno sempre asombrado. Sta era a nostalxia, a nostalxia do asombro, espe-
rable nun poeta maior. “Se soubeses, Antén”. [Canto non ter4 sufrido por nés
—amigos mellores— cando, pensaba el, non estabamos a facelo ben. Os dous
sabiamos que habfa cavorcos de nosoutros mesmos, rechubazos de silencio que
nunca nos diriamos por sermos nds, cousas das que non falabamos, por non ter
o silencio a punto].

[Tan dispares e distintos, tan préximos, e tan de seu, Cribeiro e Pereiro,
mundos, amigos sen cofiecérense, nos arrabaldes de cada morte, para non
morrer: non omnis moriar|.

Cando Cribeiro volvia de si, resulta que era o mdis sabido, como individuo
intelixente que o era en toda a tesitura, mesmo ¢ cantar con aquela voz ben
modulada de baritono bolero e tanguista surreal. As cousas que lle ocorrfan a
Cribeiro, as situacions, non lle pasaban a ninguén que non fora el:

Cuando me credis mds muerto
retemblaré en vuestras manos

do seu recordado don Miguel, que ben puidera, dicilo, o Criber, en sketch
cémico de neno pillaban, sempre a sorrir por dentro, para que ti non souberas
—outro encanto— se falaba para ti, ou falaba para el, en clave dialéctica, non sem-
pre ben entendida por cada un.
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O verso todo de Cribeiro, de principio a fin, tivo sempre un modo (sen alte-
racions aparentes), unha substancia temdtica (amor e morte), unha intenciona-
lidade (opportune et importune) que non é outra que a stia propia conviccién mar-
xista do home e da Historia. Alexandre é dos que se se pon a iso, escriben en
serio, de veras. Dos que fan poesia (para cofiecer, expresarse e preguntar) e
menos literatura. Parece saber o que quere dicir, que coincide co que ten que dicir,
irrenunciable:

As corcovas da noite
de moura crina porfiadas
amosan a mdgoa nun devezo.

Todo o poema XXI [Esta tristura letal que nos abate], glosa inconclusa da
“Elexfa perdida a Luis Seoane” de Novoneyra, traida agora de Lugo a Ponteve-

dra:

e os dous calados

cando é domingo, mentres
choran tédolos inexistentes

das riias da cidade real e inexacta

Ou o XXII [Vai tecido de morte o serdn] e de sombra “que nos leva 6 fondo
da gran noite, espidos xa de toda esperanza”:
non poderei comunica-lo fin das tebras
Ou o poema I [As pélas da noite]:

afeito doutras noites,
feridamente licido de tebras.

Tebra e pranto, contumaces presenzas 6 longo de tédolos versos seus. Tebra e
pranto que vefien de Fabulario novo, coas stias mapoulas:

chegarei 6 mdis alto pranto habido

Que volve aparecer desde o “Romance de Manuel de Ribadaira”: o pranto
mais alto.

Cando chegue o abrente
ispete de nome con urxencia
e sé lembranza.
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Palabras para un poeta

Tal veg eres tii mismo que regresas
para ver dénde estds y depositas
al pie de tus cenizas,
hiimedo, un ramo
de lluvia o de tristeza
(J. A. Valente)

“Hai unha certa atonfa dos poetas maiores, e unha entrada de diversos gru-
pos de rapaces con afian de renovacién do idioma poético, e das técnicas de com-
posicion. Moitos deles son poetas mozos de gran preparacién e rigor...” [Nota
autégrafa de Novoneyra, no verdn do ano 1978].

Calquera dfa habera que sublifiar o risco que Valente ten deixado en Lois
Pereiro, non na praxe lirica, mais na poética, na teoria do acto literario, onde se
poden seguir as trazas que afortalaron a escrita do poeta de Lemos.

Tal o sinalou asi o autor de Material memoria cando alumou os versos de
Alfonso Costafreda, ticito vehemente na arte da concisién. Alguén pode apo-
fierlle a Pereiro a mesma retraccién avara de signos, cando son as palabras, pro-
piamente, as que sostefien o poema, minimo por si, sen fraseo, a piques de afo-
gar, de non ser de palabra en palabra. Palabra como sustancia, incapaz por veces
de erguer un constructo verbal.

Entre a opulencia idiomadtica, se cadra “pour épater” ou distanciarse, non
parece ser o cataldn a lingua de poesia que madis trasegue o monfortino. Nin
Foix, nin Espriu, nin Ferrater ou Costafreda, contra si propio.

Poetas hai que prefiren o abril das primeiras rosas; outros non queren saber
delas. Ningtn deles chegou 4s rosas outonegas. Todos saben de quen estou a
falar, e de que: vida e morte, argumento definitivo de toda obra e algiin aceno
de Cabral de Melo, tan presente nos versos de Cribeiro, e este ramallifio de chu-
via de maio como ofrenda cativa, tal vez labrega.

Poesia, Patria Paixén. Perigo de extincién (...) Peiraos urbdns da noite.

Cantos poetas nunha escrita rapsédica: Manuel Antonio, nauta que sofiara
en todos os mares nunca dantes navegados. Cunqueiro, o primeiro e o mdis tar-
dfo. Valente (tamén Anxel) que nos trouxo a Paul Celan, e tantos de lingua
alemd, previos e de despois; Bernhardt, buque insignia da outredade.

“Pregintome cando”, como teimamos todos en dias de chuvia, en atenden-
do o escampo, que é o morrer.
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Vénme 4 memoria aquel poemifia encoiro (de Brecht) no que o carbén ferro-
viario cafa no saqueto da vitva do compafieiro morto.

Agora que hei ir a Monforte, e por iso, cachearei dentro de min aqueles sofios
atordados do tren da noite, “Mujer con alcuza”, cando a cidade foi né e trans-
bordo en vagén de terceira de estudante que fa e vifia fatalmente na somndm-
bula Perspectiva Nevsky.

Seguro que a estacién —e a stia marafla— non serd a propia. Tampouco nds,
viaxeiros de tanta noite insomne ata Pasolini. Ese pasar —6 pasar— que todo o
achanda, que todo o aterra, o de ald e o de ac4. E 0 seu modo de ser, transito:
avido e voraz.

Para que logo digan.

Cribeiro no Quilombo

Non sei porque me acordo, como 6 chegar 6 soto do Quilombo, Ilustracion,
12, Madrid, tal 6 entrar, fronte a ti, un graffiti, Pintar é como ser, unha actitude, co
rétulo Cufia Novids, e na paredifia da dereita, seis ou oito estampas litogréficas,
feitas, quero pensar, por Quique Ortiz, para unha edicién, que nunca foi, De catro
a catro, que “Brais Pinto” (ou “A Gadafia”) tiveron en mente. A cousa é que
nunca atopei o rubro de Cufia en ningin escrito seu, édito ou non. A aporia do
autor de Fabulario novo, tivo que vir dunha fala ou dicir, co Cribeiro ou co Ferrin,
tan da Boa Vila, os dous, e tan admiradores eles, do poeta que cofieceron alf, e que
para ambos, foi, daquela (55-56) a personificacién da poesia, mdis 4 man, e tan
vivida e barbada que, os novos, mostrarian por anos, pero non xa en Pontevedra,
onde o tnico de barba foi Manolo Cufia, e de cando en vez, Xaime Valle-Inclan.

Tivo que ser forte a pegada que Cufia deixou neles e en todos, —escribir é
como ser: unha actitude—, que 6 vérmonos, acababan por preguntar, que é de
Cufia, sobre todo o Criber, tan tandtico como Manuel. (Estou por dicir se Fabu-
lario Novo non foi o libro mais lido polos poetas mozos nos 50 e nos 60).

Non ¢ deste intre trazar a figura de Cufia Novas (ou de Virxilio Névoa Gil)
que serd noutra ocasién, como mentor da Escola da Tebra, que sen el non pode
ser explicada. Tampouco € caso de Juan Bautista Andrade, ou de Paz Andrade,
seu parente, e meu. Cofiecin a un Cufia prostrado e convalecente, no 53 ou 54
no seu acomodo que lle servia de vivenda, na Santifia, do Burgo, extramuros, na
casa que fora de don Xodn Manuel Pintos, s6 pasar a ponte, pero xa en Lérez,
dos Andrade e de Dosinda Areses.

Visiteino no Hospital outras veces, en Pontevedra, onde curaba —por pelos—,
a septicemia que o tivo 4 morte, e que nunca o deixou de todo. Tifia na man o
libro de Kazantzakis que fala do Cristo da nova crucifixién. Era Manuel Cufia
Novis todo un tipo, iluminado e poeta. Prometeico.
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[Isabel Garcia Lorca non se acordaba da voz de seu irmdn Federico, voz que
nunca se gravou. Eu acérdome —estouno a ofr— do rexistro, da voz concertada de
Alexandre —Pepifio, chamdballe a nai, dona Rexina— en tédalas inflexiéns mag-
nificas: chanza, ironfa, rexouba, a actancia verbal incrible, entre o xesto e a
palabra, que contribuia, non pouco, 4 capacidade de sarcasmo que deixaba ven-
didos 6s que non eran do seu xorne, e sdmago e cerne].

Confrontaciéns

Os dous poemarios foron escritos ¢ mesmo tempo, no centro do ano 1995,
ainda que as sdas poéticas tefien bastante de pdstumas, escritas dende o outro
lado.

Os poetas levdbanse 22 anos. Duas xeraciéns, entre os de Brais Pinto e os dos
80.

A formacién e a vida, en Madrid, os vinculos, Reimundo Patifio como entre-
lazo, desterrados mesetarios, foramontaos, exiliados, foraxidos, Galicia como
norte e tarefa. Pédense confrontar temas, situaciéns, matices.

1.- A leccién de Valente presente nos dous.

2.- “e o futuro € por forza alleo a min”.

3.- A paixén polo cinema.

4.- Nerval, Laforgue, Aragon, Eluard...

5.- “doutro ensaio xeral do sofio eterno”, [calquera deles].

6.- “Todos somos Marcos”, ou Chiapas.

7.- “é unha pregaria atea”.

8.- “Leite negro do abrente”, Celan.

9.- Erotismo.

10.- Msica.

11.- “nun erro pervertido / innecesario”, [calquera deles].

12.- Metiastase invasiva ou obsesién.

13.- “nas espirais da nada”.

14.- “Vird calada, oculta, e con nocturnidade”.
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A MORTE VIRA E HA TER OS TEUS OLLOS (Os derradeiros poemarios de Alexandre Cribeiro e Lois Pereiro)

[Estoutro poemario tandtico, cando a enfermidade non é metdfora]

SOBRE TODO NADA, de Miguel Albero (premio Gil de Biedma, deste ano
2011).

Glosario da ddas tres tres (233), cuarto de hospital, onde Roberto Bunin
(1950-2009), personaxe claramente apdcrifo, que lle permite 6 poeta, Albero,
pofier un veo, outro, de opacidade, sobre a situacién de nada que o poemario
tenta suxerir, en abime, sobre o primeiro dos novisimos.

Xa non sabe un, se é unha necropsia, se autopsia in vivo, cando a persoa se
sente a ollos vistos fagocitada pola morte. Defuntos vivos: a sindrome Pedro
Péaramo.

Coma se o piano de Pimentel fose tocado no teclado negro das notas sosti-
das.

Cando a mencién a Deus como naquel xeneral: “nin est4, nin se lle espera”].

Como se as stas obras foran as sdas vidas, como se a vida, propiamente, non
tivera comezado senén despois da morte, e como se o pasar, en vez de ser unha
vida e unha morte —cousa que semella o natural, e nesa orde—, fose unha
morte e unha vida: vida que xa non queda sometida a nova morte.
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Luis Cochén

“Verra la morte e avra i tuoi occhi”

Tras longa convivencia, chegou morte esperada a contravida:

Amarte, vida, amarte case sempre

Na Poesia viltima de amor e enfermidade (1992-1995) de LOIS PEREIRO, tan
cargada de si propia, ecoan -escoan- versos moi sabidos de Pavese ou outros non
tanto.

O que puxen para encabezar esta nétula, 6 pasar, tense xa convertido en
paradigma do autor, hendecasilabo epénimo. Verso de amor e morte sen outro
argumento. Constatar, se cadra, que a mirada amante ha estar na hora do tran-
sito, talvez para mellor andar ou concluir o trago.

Con todo, non vaia ser que os ollos sexan os da propia morte, e non os ollos
da amada, estando ou sen estar no transo. Poida que a morte s6 tefia ollos para
ela mesma, protagonista final, derradeira namorada: a sorte é a morte, soamen-
te sés, cando nin a furia é necesaria:

Amanrte, vida, amarte case sempre,
inda que sexas dura e leves entremedias
piedade e odio intermitentemente.

Quizais tras a consumacion, tan soa: piedade. Sen madis palabra que o silencio.
Deixade que creza.
Silencio que atrona na obra, con piedade ou sen ela.

Pero estas son xa outras augas, outros rios desandados. Causa finita. Contra
toda esperanza. A contramorte.

A MORTE VIRA E HA TER OS TEUS OLLOS
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