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“NA MINA ALMA E NAS ALLEAS”.
0 SENTIDO POLITICO DO INFORTUNIO
EN ROSALIA DE CASTRO E LOIS PEREIRO

Maria do Cebreiro Rabade Villar

Resumo: ¢ a desgraza evitable? Pode a experiencia humana escapar 4 viven-
cia da dor? Estas dias cuestiéns preocuparon con singular intensidade a Lois
Pereiro e a Rosalfa de Castro. Nos dous, os problemas que se derivan destes
interrogantes atinxiron resonancias existenciais e politicas. Sempre sensible
4s implicaciéns filosdficas da literatura, tamén a pensadora Simone Weil
soubo comprender que o infortunio non era tanto unha condicién individual
como a vivencia encarnada de determinadas experiencias colectivas. A
enfermidade, a fame, a exclusién social ou a precariedade nas condiciéns
laborais aparecen ante eles tres como sintomas capaces de revelar, nos cor-
pos, o cardcter responsable da desgraza.

Abstract: can disgrace be avoided? Can human experience escape pain?
These two questions were of special concern for Lois Pereiro and Rosalia de
Castro. In both of them, the problems derived from these questions reached
existential and political impact. Always sensitive to the philosophical impli-
cations of literature, the thinker Simone Weil understood also that misfortu-
ne was not so much an individual condition as the incarnated experience of
specific collective experiences. Illness, hunger, social exclusion or precarious
working conditions appear before the three of them as symptoms that might
indicate, in bodies, the human responsibility for disgrace.

Palabras chave: Lois Pereiro, Rosalfa de Castro, Simone Weil, desgraza, poe-
sfa e politica.
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Ao longo deste dltimo ano repetiuse adoito que Lois Pereiro era o escritor
madis rosaliano da sda xeracién. Dos poetas que comezaron a escribir pouco antes
ou pouco despois ca el, acaso unicamente Ana Romani e Pilar Pallarés sexan
merecentes da rara condicién de “poetas rosalianos”. Dicimos rara, pois, malia a
sta canonicidade aparente, non ¢é tarefa doada seguir os camifios abertos por
Rosalia de Castro. Asaltada ela mesma por esa “ansiedade de autorfa” que San-
dra Gilbert e Susan Gubar recofieceran para as sdas coetdneas en lingua ingle-
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sa', Rosalfa de Castro non xerou nos seus descendentes unha verdadeira “ansie-
dade da influencia™. Quizais, en parte, porque as autoras que a escolleron como
modelo literario, sobre todo a partir da segunda metade do século XX, o fixeron
concibindoa mdis como espello ou irma que como autoridade literaria. Ou acaso
pola dificultade inherente a se medir coa herdanza tanto de Cantares Gallegos
(1863) ou Follas Novas (1880) como do case péstumo En las orillas del Sar (1884)
ou do inaugural La flor (1857), estritamente coetdneo d’As Flores do mal de Bau-
delaire.

Tal vez foi Manuel Rivas o primeiro autor en notar a impronta de Rosalfa en
Lois Pereiro’. A pegada da autora resulta case literal en poemas tan cofiecidos
como “Narcisismo”, actualizacién do “Silencio” de Follas Nowvas, particularmen-
te dende a segunda estrofa:

Mollo na propia sangue a dura pruma
rompendo a vena inchada,

i escribo, escribo jpara que? {Volvede

6 mais fondo da i-alma,

tempestosas imaxes!

ilde a morar cas mortas relembranzas!
iQu’ a man tembrosa no papel s6 escriba

palabras, e palabras, e palabras!*.

No entanto, a voz poética construida por Lois Pereiro, nos que tal vez son os
seus versos mais influentes e versionados, afirma:

Sigo os pasos do sangue no meu corpo
e coa unlla do meu dedo mdis firme
abro un sulco vermello en media lda
na vea que me acolle tan azul’.
A de Pereiro é unha reescritura hébil que despraza a situacién enunciativa da
poeta abismada ante a folla, 4 procura de materiais no seu propio sangue, por
unha situacién de caida nun abismo moito madis literal. E con todo, malia o

1 Sandra Gilbert e Susan Gubar. The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-Century
Literary Imagination. New Haven e Londres: Yale University Press. Margarita Garcfa Candeira analizou a
esta luz a representacién da autorfa feminina na novela La hija del mar (1859) no capitulo “M4s all4 de la
ansiedad de la autorfa: poética del desierto e imaginacién femenina en La hija del mar”. Helena Gonzélez
e Marfa do Cebreiro Rébade (eds.), Canon y subversién. La obra narrativa de Rosalia de Castro. Barcelona:
Icaria, 2012, pp. 99-121.

2 Harold Bloom. The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry. New York: Oxford University Press, 1973.

3 Especialmente nos artigos “Poesfa tltima de amor y enfermedad. en la muerte de Lois Pereiro”. El Pais: 29
de maio, 1996 e “Unha bomba envolta en flores”, asinado por Manuel O’Rivas, en Luzes de Galiza 28,
1997.

4 Marina Mayoral ed. Rosalfa de Castro. Obras completas. Madrid: Turner, 1993, 11, p. 280.

Daniel Salgado: ed. Lois Pereiro. Obra completa. Edicién bilingiie. Barcelona: Libros del silencio / Xunta de

Galicia, 2011, p. 35.
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enxefio do poema, coa stia vontade de reapropiacién dunha voz libre e apaixo-
nada, “Narcisismo” non é o Gnico referente que permite trazar unha reflexién
sobre a converxencia entre ambas as ddas obras.

Dende o seu propio titulo, o texto proclama a stia renuncia a partir das pro-
pias condiciéns subxectivas como presuposto para entender as dos outros. A fan-
tasfa da propia aniquilacién non foi allea a Rosalia de Castro, que mesmo na
novela Flavio (1861) quixo deixar un testemufio contempordneo da figura cul-
tural do dandy (“Dandy” ¢, lembrémolo, o titulo dun poema de Pereiro). Na
mesma novela, o protagonista, un ocioso flaneur debuxado no esteiro do conto
“O home entre a multitude” de Edgar Allan Poe’, é condenado a unha tentati-
va fanada de suicidio, escena que constitie unha parodia deliberada do heroe
romantico.

Acaso en cuestiéns semellantes a estas reparaba un licido Manuel Rivas,
cando no artigo “Unha bomba envolta en flores”, de 1997, escribia:

Moita xente sinte que os poemas de Lois tefien un efecto curativo. Pero non
son fiarmacos con receita médica. Non son bacinas con dose calculada de
veneno, porque tamén existe unha retérica do malditismo, unha pose do mar-
xinal, como hai un rosalianismo de pseudotristura que fixo estragos na nosa
literatura. Lois andou pola beira salvaxe da vida e tivo o valor de marcar a
navalla ese camifio como quen se adentra nun bosque sombrio e ignoto e
deixa un sinal nas cortizas coa secreta esperanza dun retorno. E volveu. Vol-
veu para non marchar endexamais’.

En consonancia co aqui afirmado por Rivas, onde realmente pode achegar
luz o vinculo entre os dous autores é na stia vontade de apertura ao mundo dende
unha intensa anilise da propia subxectividade. Apertura propiciada, en Rosalia,
por unha asimilacién moi persoal do romanticismo radical da mocidade alem4 e
pola sta insercién na que, ainda hoxe, pode ser considerada a xeracién mdis
xenuinamente revolucionaria da literatura galega, aquela que se afirmou politi-
camente no Banquete de Conxo. No entanto, na poesia de Lois Pereiro, a diso-
lucién da polaridade entre o eu e os outros resulta indisociable da sta atenta lec-
tura da literatura centroeuropea do século XX, moi influida polo existencialis-
mo®.

No carécter dialéctico da relacion entre a obxectividade e a subxectividade
foi onde elixiron situarse os grandes poetas da tradicién moderna. Ao longo do

que Alain Badiou ten denominado “A Idade dos poetas™, pensadores e escrito-

6 Tratei a relacién entre Poe e Rosalfa no artigo “Rosalia de Castro, lectora de Edgar Allan Poe”, A trabe de

ouro. Publicacién galega de pensamento critico, 83, 2010, pp. 19-22.

Manuel Rivas. Op. cit. p. 2.

8  Véxase, para as influencias literarias de Pereiro, o limiar de Daniel Salgado “Lois Pereiro. Lébregas figu-
ras do século da febre”. Antoloxia poética. Vigo: Editorial Galaxia, 2011, pp. 13-46.

~
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res protagonizaron con frecuencia un deambular incesante cara ao politico, un
cerco en ocasiéns obsesivo dende o que, dispardndolle ao mesmo corazén da
comunidade, conseguiron ampliar o seu raio de accién. Unha viaxe cara ao con-
cepto de desacougo, da man de Lois Pereiro e de Rosalia de Castro, pode ser un
bo xeito de acceder a0 modo no que a filosoffa e a poesia tentaron pensar o poli-
tico dos séculos XIX ao XXI.

A nocién de infortunio (malheur) alimentou a obra filoséfica de Simone
Weil dun xeito moi consciente. E central, por exemplo, no seu breve ensaio titu-
lado A Iliada ou o poema da forza, publicado na revista marsellesa Cahiers du Sud
entre decembro de 1940 e xaneiro de 1941. Resulta revelador que este ensaio de
Weil xurda ao fio dun comentario ao primeiro poeta da literatura occidental,
como se a pensadora intuise que a certas reflexiéns sé podemos ser levados
dende a beira sensible da experiencia'®. Simone Petrimet, amigo e bidgrafo da
autora, deixou escrito que a sda Gnica preocupacion filosofica era entender a Ilia-
da. Xa que logo non € de estrafiar que desta obra xurdise un dos elementos fun-
damentais do seu pensamento: a oposicién entre a desgraza e a forza. A seguin-
te pasaxe refire claramente o que para Weil constitde a desgraza ou, mdis preci-
samente, os desgraciados:

Cando menos os suplicantes, unha vez escoitados, volven ser homes coma os
outros. Pero hai seres ainda mdis desgraciados que, sen morrer, se converten
en cousas para o resto da sta vida. Non hai nos seus dfas ningunha alternati-
va, ningin baleiro, ningdn campo libre para nada que vefia deles mesmos.
Non son homes que vivan en circunstancias mais duras ca os outros, coloca-
dos mdis baixo que os demais; é outra especie humana, un compromiso entre
o home e o caddver. Que un ser humano sexa unha cousa é contraditorio
dende o punto de vista l6xico, pero cando o imposible se converte en reali-
dade, o contraditorio converte a alma en desgarramento. Esa cousa aspira en
todo momento a ser un home, unha muller, e en ningtin momento o acada.
A sta é unha morte que se estende ao longo dunha vida; unha vida que a
morte volveu xeo moito antes de suprimila'’.

Os seres que padecen a desgraza merecen para Weil un estatuto diferencial
entre os vivos e os mortos. Baixo a forma dos “mortos en vida”, recofiecendo ese
paradoxal “compromiso entre o home e o caddver”, Weil estase anticipando mis-
teriosamente 4 figura do Muselman, que edificou moitas das reflexiéns de Gior-
gio Agamben sobre a Shod'?. Unha das metéforas mais afortunadas do libro Follas

9  Alain Badiou. Manifeste pour la philosophie. Paris: Seuil, 1989, p. 33.

10 Un interesante estudo comparativo do tratamento dos motivos épicos en Simone Weil e Hannah Arendt
é o emprendido pola filésofa catalana Fina Birules: “La Guerra de Troia en Hannah Arendt i Simone
Weil”, en Mary Nash e Susanna Tavera eds. Las Mujeres y las Guerras. El papel de las Mujeres en las Gue-
rras de la Edad Antigua a la Contempordnea. Barcelona, Icaria, 2003, pp. 170-176.

11 Simone Weil. “La Ilfada o el poema de la fuerza”, en La fuente griega. Traduccién de José Luis Escartin e
Marfa Teresa Escartin. Madrid, Trotta, 2005, pp. 15-45, p. 19. A versién galega é da mifia autorfa.
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Nowas, “as vitvas dos vivos”, (que Rosalfa rescatou do sentido comtin da época
-era unha imaxe frecuente na prensa ao tratar o fenémeno migratorio do XIX-)
encarna a posibilidade de pensar un estadio da existencia humana no que a
morte semella ser mdis significante do que a vida. Tamén a poesia de Pereiro,
sobre todo a partir de Poesia tiltima de amor e enfermidade, se constrie delibera-
damente nese limiar significante situado entre a vida e a morte

Ainda cando a sombra da “desgraza traidora” atravesa toda a obra de Rosalia
de Castro, o concepto de infortunio acada un peso especialmente relevante nos
poemas “;Quen non xime?”, “A ventura é traidora” e “A disgracia”. A mitdo
estes textos foron interpretados 4 luz enganosa do psicoloxismo, que os enten-
derfa como sintomas da insatisfaccién subxectiva dunha muller infeliz. Mais no
canto de notar o que os poemas din sobre as stas condiciéns de producién indi-
vidual, haberfa que chamar a atencién sobre o sentido politico da insatisfaccién
que a poesia revela a través deles. Se reparamos, por exemplo, no titulo do
poema “Quen non xime?!”, vemos que, para alén do seu sentido retérico, a pre-
gunta apunta cara a unha dimensién politicamente moi relevante: a universali-
dade do sufrimento e o feito de que, en dltimo termo, a dor xera comunidade:

Luz e progreso en todas partes... pero

as dudas nos corazés,

e bagoas que un non sabe por que corren,
e dores que un non sabe por que son'.

Este €, como sabemos, o comezo interrogativo do poema. Pero logo da lifia
de puntos que fende en dous o poema, o que prevalecerd nel ¢ o sentido colec-
tivo da desgraza:

Triste é o cantar que cantamos

mais ;que facer se outro mellor non hai?
moita luz deslumbra os ollos,

causa inquietude o moito desear.

Cando unha peste arrebata

homes tras homes, n’hai mdis

que enterrar de présa os mortos,

baixar a frente, e esperar

que pasen as correntes apestadas...

iQue pasen... que outras vendrin!"

12 Giorgio Agamben. Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive, New York, Zone Books, 1999.

13 Véxase Marfa Lépez Sandez. “Os efectos da aculturacién en ‘El Cadicefio’, de Rosalfa de Castro. Marfa do
Cebreiro Rébade e Dolores Vilavedra (eds.) Nowas olladas sobre Rosalia de Castro. Monogréfico de Grial.
Revista Galega de Cultura 149, t. L, 2012, pp. 24-33.

14 Marina Mayoral. Obras completas. Madrid: Turner, 1993, 11, p. 298.

15 Op. cit., II, pp. 298-299.
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Sabemos que a autora puido contemplar en Compostela as multitudes esfa-
meadas no ano da fame. En “Ignotus”, coda do libro Os Precursores de Manuel
Murguia, o autor cédelle a voz 4 stia muller para evocar o xeito no que os cam-
pesifios se viran obrigados a baixar 4 cidade debido 4 escaseza das colleitas:

[...] voy a contarte lo que presencié en Santiago en el tristisimo invierno de
1853, afio fatal para Galicia, en que el hambre hizo bajar a nuestras ciudades,
como verdaderas hordas de salvajes, hombres que jamds habfan pisado las
calles de una poblacién, mujeres que no conocfan otros horizontes que los que
se extendian ante sus cabafias levantadas en la mds apartada soledad. [...]
Todos los dias, nuevas horas de angustias trafan a nuestras plazas y calles ban-
das de infelices hambrientos, que, de puerta en puerta, iban demandando pan
para sus hijos moribundos, para sus mujeres extenuadas por la miseria y lo
duro de la estacién. Sus gemidos llegaban a lo mds hondo y conmovian los
corazones més insensibles'.

Chama a atencion, en primeiro lugar, a insistencia no cardcter colectivo da
exclusién. Por boca de Murguia, a autora refirese 4s “hordas” e 4s “bandas” de
infelices, recofiecendo que o infortunio fai participe dunha condicién comin a
quen o padece. Moi significativa é tamén a mencién 4s “mujeres que no cono-
cfan otros horizontes que los que se extendian ante sus cabafias levantadas en la
mds apartada soledad”, pois revela xa unha particular sensibilidade ante o prin-
cipio de diferenza que alenta no interior de cada comunidade.

A contemplacién da fame houbo de xerar na autora fondas reflexiéns sobre
o vinculo entre desgraza, multitude e exclusién social. Mais fronte ao cardcter
esperanzado das conclusions de Murguia -o lamento da horda é quen de con-
mover os corazéns mdis insensibles-, en poemas como “A disgracia” a autora
extrema o sentido da marxinalidade, condenando os excluidos 4 indiferenza dos
seus semellantes:

Todo o mucha 6 seu paso, a pranta sda
maldita todo para sempre estraga.
Todo a sta lama pegaxosa entrubia.

iE que oco tan profundo fai en torno
daquel a quen persigue! ;Como fuxen
as xentes del para non ofr os laios

que o seu penar lle arrinca, ou a espantosa
brasfemia que con labio balbucente

a si mesmo mordéndose pronuncia!
Que apestado n’existe nesta vida

que tanto horror 4 humanidade cause
como o que da desgracia vai tocado".

16 Manuel Murguia [1885]. Los Precursores, A Corufia, La Voz de Galicia, pp. 263-264.
17 Op. cit., 11, p. 332.
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A forza do proxecto politico de Rosalia de Castro descansa en que sitda o
principio de comunidade xustamente onde a sociedade sitda o principio de
exclusién. Ao converter os “miserables” en suxeitos politicos reverte o sentido
da marxinalidade e habilita a proposta dunha nova orde comunitaria. Pero nos
poemas de Rosalia, igual que nas reflexions de Simone Weil, adoita operar a
l6xica do desclasamento. Os miserables non son sé os traballadores, ou os
pobres, ou os desposuidos de dereitos: son todos os que non atopan abeiro nas
estruturas sociais -incluidas, en moitos sentidos, as mulleres.

Precisamente a conciencia das implicaciéns sociais do desclasamento é o que
posibilita a identificacién entre este suxeito colectivo e a voz da autora. Asf o
expresard Rosalfa de Castro nunha cofiecida pasaxe do limiar de Follas Nowas,
pasaxe que ten a virtude de abolir a dialéctica entre o individual e o colectivo
imposta, contra toda racionalidade, como patrén interpretativo pola critica pos-
terior, proclive en exceso a separar a intencién “intimista” das Follas da inten-
cién “social” dos Cantares:

iAil, a tristeza, musa dos nosos tempos, conéceme ben, e de moitos anos atras;
mirame como sta, é outra como eu, non me deixa un momento, nin inda
cando quero falar de tantas cousas como andan hoxe no aire e no noso cora-
z6n. jTola de min! ;No aire, dixen? No meu corazén inda, mais, ;féra del?
Aunque en verdade, ;que lle pasard a un que non sea como se pasase en tédo-
los demais? {En min i en todos! {Na mifia alma e nas alleas!"

Ao non ser continxente, sendn inevitable, a tristeza -musa dos pobos, predi-
case significativamente dela no limiar- pertence ao reino da politica. Mais fron-
te a outros conceptos como o de “inxustiza” ou o de “dominacién”, queda pro-
vista dunha amplitude significante que lle permite operar, baixo distintas faces,
no acontecer historico. E, sobre todo, permitelle intervir dun xeito desafiante
nunha das grandes cuestiéns do pensamento teoléxico: o problema do mal.
Cuestién que sempre preocupou a Simone Weil e a Rosalfa de Castro, e fronte
ao que as ddas sempre se posicionan dun xeito radicalmente afastado da ortodo-
xia.

Para Simone Weil, Deus € a representacién do desexo do ben no ser huma-
no. No entanto, o mundo serfa o lugar de onde Deus se retirou. Deus s6 pode
estar presente no mundo como ausencia, e a sda renuncia a intervir no escena-
rio dos conflitos é o que, en Gltimo termo, explica que o infortunio non poida
chegar a ser eliminado, e que a realidade sexa definida como o reino mesmo do
infortunio. Estas concepciéns teoléxicas alimentan un determinado entende-
mento da liberdade humana, que para Weil estd estreitamente vinculada ao
recofiecemento da necesidade.

18 Op. cit., 11, pp. 269-270.
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En “A xusticia pola man” de Rosalfa de Castro, a executora da lei interpela-
ba tanto aos xuices da terra como a Deus, e de ningin deles atopaba resposta. En
virtude dese baleiro, no poema quedaba eticamente autorizada a ruptura da orde
constituinte e a irrupcién dunha violencia reparadora da inxustiza. Do mesmo
xeito, en “A disgracia” a voz recofiece que o infortunio non estd nin do lado do
mal (o inferno) nin do lado do ben (o ceo) e é esa posicién, suspendida e literal-
mente incomprensible, a que edifica todas as preguntas que formula -e non res-
ponde- o poema:

O mal do inferno é fillo, o ben do ceo;
a disgracia ;de quen? Loba que nunca
farta se ve, que o seu furor redobra

da fonda frida, 4 vista ensangrentada®.

O infortunio queda asi conceptualmente provisto dunha apertura e dunha
capacidade de reactualizacién histérica do que outras nociéns politicas carecen.
No poema de Rosalia a desgraza semella nomear a precariedade -tal vez inevitable
pero en Gltimo termo responsable- da vida humana sobre a terra. E nese sentido
no que a autora sitda a pobreza, a fame e a peste como causas da exclusién social
e como condiciéns para a emerxencia dun suxeito politico de caricter colectivo.

A nocién de multitude, recuperada anos atras por Antonio Hardt e Antonio
Negri®, e que foi un dos conceptos decisivos no debate politico dos séculos XIX
e XXI non foi en absoluto allea a Rosalia de Castro. Emprega a palabra no
mesmo limiar de Follas Nowvas, conxugdndoa en plural e seguida da atribucién
“dos campos™:

Creeran algis que porque, como digo, tentei falar das cousas que se poden
chamar homildes, é por que me esprico na nosa lengoa. Non é por eso. As
multitudes dos nosos campos tardardn en ler estos versos, escritos a causa
deles, pero s6 en certo modo pra eles. O que quixen foi falar unha vez mdis
das cousas da nosa terra, na nosa lengoa, e pagar en certo modo o aprecio e
carifio que os Cantares Gallegos despertaron en algiins entusiastas. Un libro de
trescentas paxinas escrito no doce dialecto do pafs era naquel estonces cousa
nova e pasaba polo mesmo todo atrevemento. Aceptdrono i, o que ¢ mais,
aceptdrono contentos, e eu comprendin que desde ese momento quedaba
obrigada a que non fose o primeiro i o Gltimo. Non era cousa de chamar as
xentes 4 guerra e desertar da bandeira que eu mesma habia levantado®'.

Interesa sobre todo reparar na frase, moi comentada: “As multitudes dos
nosos campos tardaran en ler estos versos, escritos a causa deles, pero s6 en certo

19 Op. cit., 11, p. 332.

20 Michael Hardt e Antonio Negri. Multitude: War and Democracy in the Age of Empire. Londres: Hamish
Hamilton, 2004.

21 Marina Mayoral ed. Op. cit., I, p. 273.
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modo pra eles”. Nestas duas lifias a autora desmente a lectura mdis espontdnea
da sta figura, que adoitan interpretala como portavoz do pobo galego ou, indo
afnda mdis lonxe, como a sta “encarnacién”. O que, en cambio, fai aqui Rosa-
lia de Castro é afirmar que a sta escrita non se dirixe prioritariamente “4s mul-
titudes dos campos”. Daquela, serfa lexitimo que nos preguntdsemos, a quen se
dirixe? E poderiamos responder: dirixese a aqueles que non prevén como publi-
co as multitudes dos campos. Polo tanto, a sta operacién consiste en facer visi-
ble como piblico posible a un piblico imposible para o publico real. Porque a
escritora non afirma que os iletrados non poderan ler os seus textos, senén uni-
camente que tardardn en facelo. A sda estratexia &, neste sentido, moi audaz.
Consiste en enfrontar os receptores coa stia condicion restrinxida -eles, que cre-
ran ser a totalidade, son s6 unha parte reducidisima desa comunidade posible-,
sen dubidar que esa diferenza ser4 salvada no futuro. O sintagma “multitudes dos
campos” abrfa camifio a ddas comunidades: a existente, a excluida de todo aqui-
lo que convoca, e a futura, a que podera ler e xulgar todos aqueles textos aos que
a stia existencia deu orixe.

Interesa pofier de relevo, neste contexto, a vontade apelativa de toda a poe-
sfa de Lois Pereiro. Na sta obra, como na de todos os poetas galegos do século
XX, cumpriuse a profecia enunciada en Follas Novas. Xa existen os lectores de
libros en lingua galega, lectores que Rosalfa inventou, pero non sempre queda
claro que Lois Pereiro escriba para as multitudes. Nin para as das cidades nin
para as do campo. Tanto na sda obra poética como na ensaistica -cultivou, como
Rosalia, as duias- el parece preferir os destinatarios persoais, aqueles cos que ten
un vinculo directo. Asi o pon de relevo na dedicatoria de Poesia wiltima de amor

e enfermidade (1992-1995):

Os meus, 4s mifias, 6s do meu sangue

herdado ou compartido en vidas paralelas.

A eles, e sobre todo a elas, todas elas, que

me reafirman na vida e nas palabras que seguen...”?

De novo o sangue, como metafora da fusién dos corpos, figuracién daquilo
que Georges Bataille?” denominara “comunidade dos amantes”, entendida como
excepcion do mundo no mundo e parafraseada dun xeito moi elocuente por Jean
Luc Nancy:

Bataille consideraba o forte lazo (pasional ou sagrado, intimo) da comunida-
de como reservado ao que el chamaba “a comunidade dos amantes”. Esta ato-
pédbase, daquela, en contraste co lazo social, coma a sda contra-verdade. O
que se supufia que debfa estruturar a sociedade -ainda que fose abrindo nela

22 Daniel Salgado ed. Op. cit., p. 183.
23 Georges Bataille. La Part Maudite. Paris, Minuit, 1949.
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unha fenda transgresora- era depositado lonxe dela, nunha intimidade para a
cal a politica quedaba féra de alcance™.

Implicitamente, Nancy estd obxectdndolle a Bataille o postulado dun caracter
antisocial para a comunidade dos amantes. En realidade, tanto Rosalia de Castro
como Lois Pereiro mostran na sia obra que a mitdo os vinculos persoais non sus-
penden, senén que mdis ben revelan, as regras do mundo social. Hoxe os filésofos
nomean este principio co termo biopolitica. Pero antes algiins poetas falaron xa
da transgresion dos limites persoais propiciada pola vida comunitaria, da sistole e
diastole entre as normas e as sdas transgresions, da posibilidade de compartir ou da
de ser verdadeiramente egoista, dese dous que, se transcende a sda divisién, pode
dar lugar ao mdltiple, e mesmo da posibilidade de transcender a divisién dos sexos.

De entre todos os poemas de Lois Pereiro, quizais sexa “Alerta e vixiante”, de
Poesia ltima de amor e enfermidade o que expresa, dun xeito mdis evidente, este
no6 indisoluble entre o persoal e o comun:

A loita continta e somos moitos menos e distintos
e o inferno “sont les autres”

tamén nds

tantas derrotas nos libros na alma e nas casoupas
feitas de fatalismo e humidade moral

co mofo dos vencidos®.

E algo mdis adiante, dende o corpo de quen sabe que non € obreiro, igual que
Rosalfa fixera cos campesifios e coas campesifias, 0 poema non renuncia a nome-
ar esa experiencia:

Fumes de Barakaldo Renterfa Sestao

invernfas nos corpos desde dentro e ferro himido
nos aceiros da rfa de Nervién co Ruhr cruzado
nos trens da Deutsche Bahn tocando carne de

Sankt Pauli®.

Simone Weil, que non era poeta, pensaba que para dar conta do que signifi-
ca ser proletaria debia traballar na fabrica. Segundo ela habfa condiciéns que,
polo seu cardcter estremo, resultaban indiscernibles para o pensamento. Ao caer
enferma debido s duras condiciéns do traballo fisico, percorreu unha viaxe
dende o seu entendemento 4s condiciéns obxectivas do seu corpo. O camifio de
Lois Pereiro foi o inverso. Dende o obradoiro do poeta, facendo da enfermidade
un sintoma da propia condicién e das condiciéns alleas, conseguiu situar o seu
corpo ao nivel do seu entendemento.

24 Jean-Luc Nancy, La Communauté Affrontée, Galilée, Paris, 2001, pp. 32-33.
25 Op. cit., p. 278.
26 Op. cit., p. 278.
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Tanto en Rosalia de Castro como en Lois Pereiro a desgraza non é un acon-
tecemento propiamente histérico, ainda que tefia sempre consecuencias politi-
cas. Probablemente a stia capacidade para referirse ao infortunio dende dentro lles
fixo cifrar nel unha das expresiéns mdis exemplares daquilo no que, a través de
diferentes tempos, consiste a existencia humana. Mais, como para eles non hai
paraiso na terra, e acaso tampouco o haxa no ceo, a desgraza é o acicate que nos
conduce 4 transformacién da orde existente. E nese sentido no que podemos
afirmar que, para eles, a desgraza é politica.

Poderfa resultar acaido, neste contexto, lembrar un fragmento das Memorias
dunha moza coitada, onde Simone de Beauvoir se referfa ao seu primeiro e lti-
mo encontro con Simone Weil:

Unha grande fame asolara China e contdronme que cando soubo desta noti-
cia se puxera a chorar: esas ldgrimas forzaron o meu respecto ainda mdis que
o seu talento filoséfico. Eu envexaba un corazén capaz de latexar a través do
universo enteiro [...]. Un dfa deime achegado a ela. Xa non lembro como tivo
lugar aquela conversa. Dun xeito algo rabudo, espetoume que o Ginico impor-
tante hoxe en dfa era a Revolucién que darfa de comer a todo o mundo. No
mesmo ton arroutado eu respondin que o problema non era conseguir a feli-
cidade das persoas senén atoparlle un sentido 4 existencia. Daquela quedou
mirando para min e dixome: “Ben se deita que vostede nunca tivo fame”?’.

A xulgar polos testemufios dos seus contemporaneos -incluida aquela men-
dicante de Padrén que, cando sacaron o corpo de Rosalia da casa mortuoria,
exclamou “Eu nunca vin a vela que non me acompafiase hastra a porta da
horta”*- a escritora posufa tamén “un corazén capaz de latexar a través do uni-
verso enteiro”. E no que atinxe 4 propia necesidade, resulta moi grafica unha
carta a Murguia, datada o 16 de decembro de 1861:

He llegado aquf con cinco duros; pero ya no tengo mds que tres, y no creas
que he gastado un solo maravedf en nada, pues lo he pasado hoy con una eco-
nomia que pienso no sea mafiana tan excesiva, pues casi he comido. El dine-
ro se ha ido en pagar a los que trajeron el equipaje, en comprar varias cosas,
porque no habfa nada en casa, y atin tengo para mafiana, ademas de los tres
duros, dos pesetas, y lefia, y pan, y carne y algunas otras pequefieces”.

Nin Simone Weil nin Rosalia de Castro quixeron eludir o problema da fame.
No seu corpo e nos alleos, pois a fame, dimensién fisica do infortunio, demostra
até qué punto a “desgracia traidora” é material. No mesmo sentido, en “Alerta

27 Simone de Beauvoir [1958]. Memorias de una joven formal. Traducién de Silvina Bullrich. Barcelona,
Edhasa, 1980, p. 242. A versién galega é da mifia autorfa.

28 Refireo Uxio Carré Aldao na primeira entrega do seu “Estudio bio-bibliogréfico critico acerca de Rosalia
de Castro”, Boletin da Real Academia Gallega, 16 (1926-1927).

29 Op. cit, 1L, p. 602.
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e vixiante” Lois Pereiro imaxina as condiciéns precarias dos traballadores como
se equivalesen, literalmente, 4s stias propias condiciéns:

O cheiro acedo de suor a sono ferroviario 4s cinco

da mafd

con frias de dudas noites e dous dfas en mono de metal
Pena Moa Carqueixo o Bao en wiéteres de dor entre
ferruxe

e mil niveis de medo estratos de arrepfos sobre

a miseria

que Nos cravou no tempo un por un

cafdos nunha guerra de arquitectos sobre a fatiga

dos materiais®

Ao aludir 4 desgraza (na forma de sufrimento psiquico, de enfermidade fisica
ou de precariedade) Rosalia de Castro e Lois Pereiro estaban a falar, simultane-
amente, do mundo e da historia. A expresién literaria da dor operou para eles
como un indicio das condiciéns obxectivas da existencia humana. Na pel da
vida, reconiecendo a turbulencia do interior e sacdndoo 4 luz na forma de sinto-
ma, os dous escritores levaron a termo o dificil traballo de auscultar o sensible.
Na sta obra rexistran as superficies, apalpan a boca das feridas, refirense a un
modelo social que entrou en crise e convidannos a vislumbrar todo aquilo que
ainda non aconteceu. Na sia resistencia a non separar o sentimento da expe-
riencia, nin a conciencia da posibilidade de actuar, Rosalia de Castro e Lois
Pereiro parecen dicirnos que a primeira obriga dunha existencia politica é dei-
xarse conmover. Firmemente atadas ao sentido do infortunio, as stias obras resul-
tan ser un acto de lealdade 4s continxencias do presente.

30 Daniel Salgado ed. Op. cit., pp. 278-280.
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