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Resumo: é a desgraza evitable? Pode a experiencia humana escapar á viven-
cia da dor? Estas dúas cuestións preocuparon con singular intensidade a Lois
Pereiro e a Rosalía de Castro. Nos dous, os problemas que se derivan destes
interrogantes atinxiron resonancias existenciais e políticas. Sempre sensible
ás implicacións filosóficas da literatura, tamén a pensadora Simone Weil
soubo comprender que o infortunio non era tanto unha condición individual
como a vivencia encarnada de determinadas experiencias colectivas. A
enfermidade, a fame, a exclusión social ou a precariedade nas condicións
laborais aparecen ante eles tres como síntomas capaces de revelar, nos cor-
pos, o carácter responsable da desgraza.

Abstract: can disgrace be avoided? Can human experience escape pain?
These two questions were of special concern for Lois Pereiro and Rosalía de
Castro. In both of them, the problems derived from these questions reached
existential and political impact. Always sensitive to the philosophical impli-
cations of literature, the thinker Simone Weil understood also that misfortu-
ne was not so much an individual condition as the incarnated experience of
specific collective experiences. Illness, hunger, social exclusion or precarious
working conditions appear before the three of them as symptoms that might
indicate, in bodies, the human responsibility for disgrace. 

Palabras chave: Lois Pereiro, Rosalía de Castro, Simone Weil, desgraza, poe-
sía e política.

Key words: Lois Pereiro, Rosalía de Castro, Simone Weil, disgrace, poetry
and politics.

Ao longo deste último ano repetiuse adoito que Lois Pereiro era o escritor
máis rosaliano da súa xeración. Dos poetas que comezaron a escribir pouco antes
ou pouco despois ca el, acaso unicamente Ana Romaní e Pilar Pallarés sexan
merecentes da rara condición de “poetas rosalianos”. Dicimos rara, pois, malia a
súa canonicidade aparente, non é tarefa doada seguir os camiños abertos por
Rosalía de Castro. Asaltada ela mesma por esa “ansiedade de autoría” que San-
dra Gilbert e Susan Gubar recoñeceran para as súas coetáneas en lingua ingle-
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sa1, Rosalía de Castro non xerou nos seus descendentes unha verdadeira “ansie-
dade da influencia”2. Quizais, en parte, porque as autoras que a escolleron como
modelo literario, sobre todo a partir da segunda metade do século XX, o fixeron
concibíndoa máis como espello ou irmá que como autoridade literaria. Ou acaso
pola dificultade inherente a se medir coa herdanza  tanto de Cantares Gallegos
(1863) ou Follas Novas (1880) como do case póstumo En las orillas del Sar (1884)
ou do inaugural La flor (1857), estritamente coetáneo d’As Flores do mal de Bau-
delaire.   

Tal vez foi Manuel Rivas o primeiro autor en notar a impronta de Rosalía en
Lois Pereiro3. A pegada da autora resulta case literal en poemas tan coñecidos
como “Narcisismo”, actualización do “Silencio” de Follas Novas, particularmen-
te dende a segunda estrofa:

Mollo na propia sangue a dura pruma
rompendo a vena inchada,
i escribo, escribo ¿para que? ¡Volvede
ó máis fondo da i-alma,
tempestosas imaxes!
¡Ide a morar cas mortas relembranzas!
¡Qu’ a man tembrosa no papel só escriba
palabras, e palabras, e palabras!4.

No entanto, a voz poética construída por Lois Pereiro, nos que tal vez son os
seus versos máis influentes e versionados, afirma:

Sigo os pasos do sangue no meu corpo
e coa unlla do meu dedo máis firme
abro un sulco vermello en media lúa
na vea que me acolle tan azul5.

A de Pereiro é unha reescritura hábil que despraza a situación enunciativa da
poeta abismada ante a folla, á procura de materiais no seu propio sangue, por
unha situación de caída nun abismo moito máis literal. E con todo, malia o
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enxeño do poema, coa súa vontade de reapropiación dunha voz  libre e apaixo-
nada, “Narcisismo” non é o único referente que permite trazar unha reflexión
sobre a converxencia entre ambas as dúas obras. 

Dende o seu propio título, o texto proclama a súa renuncia a partir das pro-
pias condicións subxectivas como presuposto para entender as dos outros. A fan-
tasía da propia aniquilación non foi allea a Rosalía de Castro, que mesmo na
novela Flavio (1861) quixo deixar un testemuño contemporáneo da figura cul-
tural do dandy (“Dandy” é, lembrémolo, o título dun poema de Pereiro). Na
mesma novela, o protagonista, un ocioso flâneur debuxado no esteiro do conto
“O home entre a multitude” de Edgar Allan Poe6, é condenado a unha tentati-
va fanada de suicidio, escena que constitúe unha parodia deliberada do heroe
romántico.

Acaso en cuestións semellantes a estas reparaba un lúcido Manuel Rivas,
cando no artigo “Unha bomba envolta en flores”, de 1997, escribía: 

Moita xente sinte que os poemas de Lois teñen un efecto curativo. Pero non
son fármacos con receita médica. Non son bacinas con dose calculada de
veneno, porque tamén existe unha retórica do malditismo, unha pose do mar-
xinal, como hai un rosalianismo de pseudotristura que fixo estragos na nosa
literatura. Lois andou pola beira salvaxe da vida e tivo o valor de marcar a
navalla ese camiño como quen se adentra nun bosque sombrío e ignoto e
deixa un sinal nas cortizas coa secreta esperanza dun retorno. E volveu. Vol-
veu para non marchar endexamais7.

En consonancia co aquí afirmado por Rivas, onde realmente pode achegar
luz o vínculo entre os dous autores é na súa vontade de apertura ao mundo dende
unha intensa análise da propia subxectividade. Apertura propiciada, en Rosalía,
por unha asimilación moi persoal do romanticismo radical da mocidade alemá e
pola súa inserción na que, aínda hoxe, pode ser considerada a xeración máis
xenuinamente revolucionaria da literatura galega, aquela que se afirmou politi-
camente no Banquete de Conxo. No entanto, na poesía de Lois Pereiro, a diso-
lución da polaridade entre o eu e os outros resulta indisociable da súa atenta lec-
tura da literatura centroeuropea do século XX, moi influída polo existencialis-
mo8.            

No carácter dialéctico da relación entre a obxectividade e a subxectividade
foi onde elixiron situarse os grandes poetas da tradición moderna. Ao longo do
que Alain Badiou ten denominado “A Idade dos poetas”9, pensadores e escrito-
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res  protagonizaron con frecuencia un deambular incesante cara ao político, un
cerco en ocasións obsesivo dende o que, disparándolle ao mesmo corazón da
comunidade, conseguiron ampliar o seu raio de acción. Unha viaxe cara ao con-
cepto de desacougo, da man de Lois Pereiro e de Rosalía de Castro, pode ser un
bo xeito de acceder ao modo no que a filosofía e a poesía tentaron pensar o polí-
tico dos séculos XIX ao XXI. 

A noción de infortunio (malheur) alimentou a obra filosófica de Simone
Weil dun xeito moi consciente. É central, por exemplo, no seu breve ensaio titu-
lado A Ilíada ou o poema da forza, publicado na revista marsellesa Cahiers du Sud
entre decembro de 1940 e xaneiro de 1941. Resulta revelador que este ensaio de
Weil xurda ao fío dun comentario ao primeiro poeta da literatura occidental,
como se a pensadora intuíse que a certas reflexións só podemos ser levados
dende a beira sensible da experiencia10. Simone Petrimet, amigo e biógrafo da
autora, deixou escrito que a súa única preocupación filosófica era entender a Ilía-
da. Xa que logo non é de estrañar que desta obra xurdise un dos elementos fun-
damentais do seu pensamento: a oposición entre a desgraza e a forza. A seguin-
te pasaxe refire claramente o que para Weil constitúe a desgraza ou, máis preci-
samente, os desgraciados: 

Cando menos os suplicantes, unha vez escoitados, volven ser homes coma os
outros. Pero hai seres aínda máis desgraciados que, sen morrer, se converten
en cousas para o resto da súa vida. Non hai nos seus días ningunha alternati-
va, ningún baleiro, ningún campo libre para nada que veña deles mesmos.
Non son homes que vivan en circunstancias máis duras ca os outros, coloca-
dos máis baixo que os demais; é outra especie humana, un compromiso entre
o home e o cadáver. Que un ser humano sexa unha cousa é contraditorio
dende o punto de vista lóxico, pero cando o imposible se converte en reali-
dade, o contraditorio converte a alma en desgarramento. Esa cousa aspira en
todo momento a ser un home, unha muller, e en ningún momento o acada.
A súa é unha morte que se estende ao longo dunha vida; unha vida que a
morte volveu xeo moito antes de suprimila11.  

Os seres que padecen a desgraza merecen para Weil un estatuto diferencial
entre os vivos e os mortos. Baixo a forma dos “mortos en vida”, recoñecendo ese
paradoxal “compromiso entre o home e o cadáver”, Weil estase anticipando mis-
teriosamente á figura do Muselman, que edificou moitas das reflexións de Gior-
gio Agamben sobre a Shoá12. Unha das metáforas máis afortunadas do libro Follas
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Novas, “as viúvas dos vivos”, (que Rosalía rescatou do sentido común da época
-era unha imaxe frecuente na prensa ao tratar o fenómeno migratorio do XIX-13)
encarna a posibilidade de pensar un estadio da existencia humana no que a
morte semella ser máis significante do que a vida. Tamén a poesía de Pereiro,
sobre todo a partir de Poesía última de amor e enfermidade, se constrúe delibera-
damente nese limiar significante situado entre a vida e a morte 

Aínda cando a sombra da “desgraza traidora” atravesa toda a obra de Rosalía
de Castro, o concepto de infortunio acada un peso especialmente relevante nos
poemas “¿Quen non xime?”, “A ventura é traidora” e “A disgracia”. A miúdo
estes textos foron interpretados á luz enganosa do psicoloxismo, que os enten-
dería como síntomas da insatisfacción subxectiva dunha muller infeliz. Mais no
canto de notar o que os poemas din sobre as súas condicións de produción indi-
vidual, habería que chamar a atención sobre o sentido político da insatisfacción
que a poesía revela a través deles. Se reparamos, por exemplo, no título do
poema “Quen non xime?”, vemos que, para alén do seu sentido retórico, a pre-
gunta apunta cara a unha dimensión politicamente moi relevante: a universali-
dade do sufrimento e o feito de que, en último termo, a dor xera comunidade:

Luz e progreso en todas partes... pero
as dudas nos corazós,
e bágoas que un non sabe por que corren,
e dores que un non sabe por que son14. 

Este é, como sabemos, o comezo interrogativo do poema. Pero logo da liña
de puntos que fende en dous o poema, o que prevalecerá nel é o sentido colec-
tivo da desgraza:

Triste é o cantar que cantamos
mais ¿que facer se outro mellor non hai?
moita luz deslumbra os ollos,
causa inquietude o moito desear.
Cando unha peste arrebata
homes tras homes, n’hai máis
que enterrar de présa os mortos,
baixar a frente, e esperar
que pasen as correntes apestadas...
¡Que pasen... que outras vendrán!15
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Sabemos que a autora puido contemplar en Compostela as multitudes esfa-
meadas no ano da fame. En “Ignotus”, coda do libro Os Precursores de Manuel
Murguía, o autor cédelle a voz á súa muller para evocar o xeito no que os cam-
pesiños se viran obrigados a baixar á cidade debido á escaseza das colleitas:

[...] voy a contarte lo que presencié en Santiago en el tristísimo invierno de
1853, año fatal para Galicia, en que el hambre hizo bajar a nuestras ciudades,
como verdaderas hordas de salvajes, hombres que jamás habían pisado las
calles de una población, mujeres que no conocían otros horizontes que los que
se extendían ante sus cabañas levantadas en la más apartada soledad. […]
Todos los días, nuevas horas de angustias traían a nuestras plazas y calles ban-
das de infelices hambrientos, que, de puerta en puerta, iban demandando pan
para sus hijos moribundos, para sus mujeres extenuadas por la miseria y lo
duro de la estación. Sus gemidos llegaban a lo más hondo y conmovían los
corazones más insensibles16. 

Chama a atención, en primeiro lugar, a insistencia no carácter colectivo da
exclusión. Por boca de Murguía, a autora refírese ás “hordas” e ás “bandas” de
infelices, recoñecendo que o infortunio fai partícipe dunha condición común a
quen o padece. Moi significativa é tamén a mención ás “mujeres que no cono-
cían otros horizontes que los que se extendían ante sus cabañas levantadas en la
más apartada soledad”, pois revela xa unha particular sensibilidade ante o prin-
cipio de diferenza que alenta no interior de cada comunidade. 

A contemplación da fame houbo de xerar na autora fondas reflexións sobre
o vínculo entre desgraza, multitude e exclusión social. Mais fronte ao carácter
esperanzado das conclusións de Murguía -o lamento da horda é quen de con-
mover os corazóns máis insensibles-, en poemas como “A disgracia” a autora
extrema o sentido da marxinalidade, condenando os excluídos á indiferenza dos
seus semellantes:  

Todo o mucha ó seu paso, a pranta súa
maldita todo para sempre estraga.
Todo a súa lama pegaxosa entrubia.
¡E que oco tan profundo fai en torno
daquel a quen persigue! ¡Como fuxen
as xentes del para non oír os laios
que o seu penar lle arrinca, ou a espantosa
brasfemia que con labio balbucente
a sí mesmo mordéndose pronuncia!
Que apestado n’existe nesta vida
que tanto horror á humanidade cause
como o que da desgracia vai tocado17. 
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A forza do proxecto político de Rosalía de Castro descansa en que sitúa o
principio de comunidade xustamente onde a sociedade sitúa o principio de
exclusión. Ao converter os “miserables” en suxeitos políticos reverte o sentido
da marxinalidade e habilita a proposta dunha nova orde comunitaria. Pero nos
poemas de Rosalía, igual que nas reflexións de Simone Weil, adoita operar a
lóxica do desclasamento. Os miserables non son só os traballadores, ou os
pobres, ou os desposuídos de dereitos: son todos os que non atopan abeiro nas
estruturas sociais -incluídas, en moitos sentidos, as mulleres. 

Precisamente a conciencia das implicacións sociais do desclasamento é o que
posibilita a identificación entre este suxeito colectivo e a voz da autora. Así o
expresará Rosalía de Castro nunha coñecida pasaxe do limiar de Follas Novas,
pasaxe que ten a virtude de abolir a dialéctica entre o individual e o colectivo
imposta, contra toda racionalidade, como patrón interpretativo pola crítica pos-
terior, proclive en exceso a separar a intención “intimista” das Follas da inten-
ción “social” dos Cantares:

¡Ai!, a tristeza, musa dos nosos tempos, conóceme ben, e de moitos anos atrás;
mírame como súa, é outra como eu, non me deixa un momento, nin inda
cando quero falar de tantas cousas como andan hoxe no aire e no noso cora-
zón. ¡Tola de min! ¿No aire, dixen? No meu corazón inda, mais, ¿fóra del?
Aunque en verdade, ¿que lle pasará a un que non sea como se pasase en tódo-
los demais? ¡En min i en todos! ¡Na miña alma e nas alleas!18

Ao non ser continxente, senón inevitable, a tristeza -musa dos pobos, predí-
case significativamente dela no limiar- pertence ao reino da política. Mais fron-
te a outros conceptos como o de “inxustiza” ou o de “dominación”, queda pro-
vista dunha amplitude significante que lle permite operar, baixo distintas faces,
no acontecer histórico. E, sobre todo, permítelle intervir dun xeito desafiante
nunha das grandes cuestións do pensamento teolóxico: o problema do mal.
Cuestión que sempre preocupou a Simone Weil e a Rosalía de Castro, e fronte
ao que as dúas sempre se posicionan dun xeito radicalmente afastado da ortodo-
xia. 

Para Simone Weil, Deus é a representación do desexo do ben no ser huma-
no. No entanto, o mundo sería o lugar de onde Deus se retirou. Deus só pode
estar presente no mundo como ausencia, e a súa renuncia a intervir no escena-
rio dos conflitos é o que, en último termo, explica que o infortunio non poida
chegar a ser eliminado, e que a realidade sexa definida como o reino mesmo do
infortunio. Estas concepcións teolóxicas alimentan un determinado entende-
mento da liberdade humana, que para Weil está estreitamente vinculada ao
recoñecemento da necesidade.   
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En “A xusticia pola man” de Rosalía de Castro, a executora da lei interpela-
ba tanto aos xuíces da terra como a Deus, e de ningún deles atopaba resposta. En
virtude dese baleiro, no poema quedaba eticamente autorizada a ruptura da orde
constituínte e a irrupción dunha violencia reparadora da inxustiza. Do mesmo
xeito, en “A disgracia” a voz recoñece que o infortunio non está nin do lado do
mal (o inferno) nin do lado do ben (o ceo) e é esa posición, suspendida e literal-
mente incomprensible, a que edifica todas as preguntas que formula -e non res-
ponde- o poema:

O mal do inferno é fillo, o ben do ceo;
a disgracia ¿de quen? Loba que nunca
farta se ve, que o seu furor redobra
da fonda frida, á vista ensangrentada19. 

O infortunio queda así conceptualmente provisto dunha apertura e dunha
capacidade de reactualización histórica do que outras nocións políticas carecen.
No poema de Rosalía a desgraza semella nomear a precariedade -tal vez inevitable
pero en último termo responsable- da vida humana sobre a terra. É nese sentido
no que a autora sitúa a pobreza, a fame e a peste como causas da exclusión social
e como condicións para a emerxencia dun suxeito político de carácter colectivo. 

A noción de multitude, recuperada anos atrás por Antonio Hardt e Antonio
Negri20, e que foi un dos conceptos decisivos no debate político dos séculos XIX
e XXI non foi en absoluto allea a Rosalía de Castro. Emprega a palabra no
mesmo limiar de Follas Novas, conxugándoa en plural e seguida da atribución
“dos campos”: 

Creerán algús que porque, como digo, tentei falar das cousas que se poden
chamar homildes, é por que me esprico na nosa lengoa. Non é por eso. As
multitudes dos nosos campos tardarán en ler estos versos, escritos a causa
deles, pero só en certo modo pra eles. O que quixen foi falar unha vez máis
das cousas da nosa terra, na nosa lengoa, e pagar en certo modo o aprecio e
cariño que os Cantares Gallegos despertaron en algúns entusiastas. Un libro de
trescentas páxinas escrito no doce dialecto do país era naquel estonces cousa
nova e pasaba polo mesmo todo atrevemento. Aceptárono i, o que é máis,
aceptárono contentos, e eu comprendín que desde ese momento quedaba
obrigada a que non fose o primeiro i o último. Non era cousa de chamar as
xentes á guerra e desertar da bandeira que eu mesma había levantado21.

Interesa sobre todo reparar na frase, moi comentada: “As multitudes dos
nosos campos tardarán en ler estos versos, escritos a causa deles, pero só en certo
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modo pra eles”. Nestas dúas liñas a autora desmente a lectura máis espontánea
da súa figura, que adoitan interpretala como portavoz do pobo galego ou, indo
aínda máis lonxe, como a súa “encarnación”. O que, en cambio, fai aquí Rosa-
lía de Castro é afirmar que a súa escrita non se dirixe prioritariamente “ás mul-
titudes dos campos”. Daquela, sería lexítimo que nos preguntásemos, a quen se
dirixe? E poderiamos responder: diríxese a aqueles que non prevén como públi-
co as multitudes dos campos. Polo tanto, a súa operación consiste en facer visi-
ble como público posible a un público imposible para o público real. Porque a
escritora non afirma que os iletrados non poderán ler os seus textos, senón uni-
camente que tardarán en facelo. A súa estratexia é, neste sentido, moi audaz.
Consiste en enfrontar os receptores coa súa condición restrinxida -eles, que cre-
ran ser a totalidade, son só unha parte reducidísima desa comunidade posible-,
sen dubidar que esa diferenza será salvada no futuro. O sintagma “multitudes dos
campos” abría camiño a dúas comunidades: a existente, a excluída de todo aqui-
lo que convoca, e a futura, a que poderá ler e xulgar todos aqueles textos aos que
a súa existencia deu orixe. 

Interesa poñer de relevo, neste contexto, a vontade apelativa de toda a poe-
sía de Lois Pereiro. Na súa obra, como na de todos os poetas galegos do século
XX, cumpriuse a profecía enunciada en Follas Novas. Xa existen os lectores de
libros en lingua galega, lectores que Rosalía inventou, pero non sempre queda
claro que Lois Pereiro escriba para as multitudes. Nin para as das cidades nin
para as do campo. Tanto na súa obra poética como na ensaística -cultivou, como
Rosalía, as dúas- el parece preferir os destinatarios persoais, aqueles cos que ten
un vínculo directo. Así o pon de relevo na dedicatoria de Poesía última de amor
e enfermidade (1992-1995):

Ós meus, ás miñas, ós do meu sangue
herdado ou compartido en vidas paralelas.
A eles, e sobre todo a elas, todas elas, que
me reafirman na vida e nas palabras que seguen...22

De novo o sangue, como metáfora da fusión dos corpos, figuración daquilo
que Georges Bataille23 denominara “comunidade dos amantes”, entendida como
excepción do mundo no mundo e parafraseada dun xeito moi elocuente por Jean
Luc Nancy:

Bataille consideraba o forte lazo (pasional ou sagrado, íntimo) da comunida-
de como reservado ao que el chamaba “a comunidade dos amantes”. Esta ato-
pábase, daquela, en contraste co lazo social, coma a súa contra-verdade. O
que se supuña que debía estruturar a sociedade -aínda que fose abrindo nela
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unha fenda transgresora- era depositado lonxe dela, nunha intimidade para a
cal a política quedaba fóra de alcance24.

Implicitamente, Nancy está obxectándolle a Bataille o postulado dun carácter
antisocial para a comunidade dos amantes. En realidade, tanto Rosalía de Castro
como Lois Pereiro mostran na súa obra que a miúdo os vínculos persoais non sus-
penden, senón que máis ben revelan, as regras do mundo social. Hoxe os filósofos
nomean este principio co termo biopolítica. Pero antes algúns poetas falaron xa
da transgresión dos límites persoais propiciada pola vida comunitaria, da sístole e
diástole entre as normas e as súas transgresións, da posibilidade de compartir ou da
de ser verdadeiramente egoísta, dese dous que, se transcende a súa división, pode
dar lugar ao múltiple, e mesmo da posibilidade de transcender a división dos sexos.

De entre todos os poemas de Lois Pereiro, quizais sexa “Alerta e vixiante”, de
Poesía última de amor e enfermidade o que expresa, dun xeito máis evidente, este
nó indisoluble entre o persoal e o común:

A loita continúa e somos moitos menos e distintos
e o inferno “sont les autres”
tamén nós
tantas derrotas nos libros na alma e nas casoupas
feitas de fatalismo e humidade moral
co mofo dos vencidos25.

E algo máis adiante, dende o corpo de quen sabe que non é obreiro, igual que
Rosalía fixera cos campesiños e coas campesiñas, o poema non renuncia a nome-
ar esa experiencia: 

Fumes de Barakaldo Rentería Sestao 
invernías nos corpos desde dentro e ferro húmido 
nos aceiros da ría de Nervión co Ruhr cruzado 
nos trens da Deutsche Bahn tocando carne de 
Sankt Pauli26. 

Simone Weil, que non era poeta, pensaba que para dar conta do que signifi-
ca ser proletaria debía traballar na fábrica. Segundo ela había condicións que,
polo seu carácter estremo, resultaban indiscernibles para o pensamento. Ao caer
enferma debido ás duras condicións do traballo físico, percorreu unha viaxe
dende o seu entendemento ás condicións obxectivas do seu corpo. O camiño de
Lois Pereiro foi o inverso. Dende o obradoiro do poeta, facendo da enfermidade
un síntoma da propia condición e das condicións alleas, conseguiu situar o seu
corpo ao nivel do seu entendemento. 

María do Cebreiro Rábade Villar
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Tanto en Rosalía de Castro como en Lois Pereiro a desgraza non é un acon-
tecemento propiamente histórico, aínda que teña sempre consecuencias políti-
cas. Probablemente a súa capacidade para referirse ao infortunio dende dentro lles
fixo cifrar nel unha das expresións máis exemplares daquilo no que, a través de
diferentes tempos, consiste a existencia humana. Mais, como para eles non hai
paraíso na terra, e acaso tampouco o haxa no ceo, a desgraza é o acicate que nos
conduce á transformación da orde existente. É nese sentido no que podemos
afirmar que, para eles, a desgraza é política.

Podería resultar acaído, neste contexto, lembrar un fragmento das Memorias
dunha moza coitada, onde Simone de Beauvoir se refería ao seu primeiro e últi-
mo encontro con Simone Weil:

Unha grande fame asolara China e contáronme que cando soubo desta noti-
cia se puxera a chorar: esas lágrimas forzaron o meu respecto aínda máis que
o seu talento filosófico. Eu envexaba un corazón capaz de latexar a través do
universo enteiro [...]. Un día deime achegado a ela. Xa non lembro como tivo
lugar aquela conversa. Dun xeito algo rabudo,  espetoume que o único impor-
tante hoxe en día era a Revolución que daría de comer a todo o mundo. No
mesmo ton arroutado eu respondín que o problema non era conseguir a feli-
cidade das persoas senón atoparlle un sentido á existencia. Daquela quedou
mirando para min e díxome: “Ben se deita que vostede nunca tivo fame”27.  

A xulgar polos testemuños dos seus contemporáneos -incluída aquela men-
dicante de Padrón que, cando sacaron o corpo de Rosalía da casa mortuoria,
exclamou “Eu nunca vin a vela que non me acompañase hastra a porta da
horta”28- a escritora posuía tamén “un corazón capaz de latexar a través do uni-
verso enteiro”. E no que atinxe á propia necesidade, resulta moi gráfica unha
carta a Murguía, datada o 16 de decembro de 1861:

He llegado aquí con cinco duros; pero ya no tengo más que tres, y no creas
que he gastado un solo maravedí en nada, pues lo he pasado hoy con una eco-
nomía que pienso no sea mañana tan excesiva, pues casi he comido. El dine-
ro se ha ido en pagar a los que trajeron el equipaje, en comprar varias cosas,
porque no había nada en casa, y aún tengo para mañana, además de los tres
duros, dos pesetas, y leña, y pan, y carne y algunas otras pequeñeces29.

Nin Simone Weil nin Rosalía de Castro quixeron eludir o problema da fame.
No seu corpo e nos alleos, pois a fame, dimensión física do infortunio, demostra
até qué punto a “desgracia traidora” é material. No mesmo sentido, en “Alerta
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e vixiante” Lois Pereiro imaxina as condicións precarias dos traballadores como
se equivalesen, literalmente, ás súas propias condicións:

O cheiro acedo de suor a sono ferroviario ás cinco 
da mañá
con frías de dúas noites e dous días en mono de metal
Pena Moa Carqueixo o Bao en wáteres de dor entre
ferruxe
e mil niveis de medo estratos de arrepíos sobre 
a miseria
que nos cravou no tempo un por un
caídos nunha guerra de arquitectos sobre a fatiga
dos materiais30

Ao aludir á desgraza (na forma de sufrimento psíquico, de enfermidade física
ou de precariedade) Rosalía de Castro e Lois Pereiro estaban a falar, simultane-
amente, do mundo e da historia. A expresión literaria da dor operou para eles
como un indicio das condicións obxectivas da existencia humana. Na pel da
vida, recoñecendo a turbulencia do interior e sacándoo á luz na forma de sínto-
ma, os dous escritores levaron a termo o difícil traballo de auscultar o sensible.
Na súa obra rexistran as superficies, apalpan a boca das feridas, refírense a un
modelo social que entrou en crise e convídannos a vislumbrar todo aquilo que
aínda non aconteceu. Na súa resistencia a non separar o sentimento da expe-
riencia, nin a conciencia da posibilidade de actuar, Rosalía de Castro e Lois
Pereiro parecen dicirnos que a primeira obriga dunha existencia política é dei-
xarse conmover. Firmemente atadas ao sentido do infortunio, as súas obras resul-
tan ser un acto de lealdade ás continxencias do presente. 

30 Daniel Salgado ed. Op. cit., pp. 278-280.
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