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Resumo: a pesar das súas singularidades dentro da xeración dos 80, Lois
Pereiro participa de estreitos vínculos con outros autores do sistema literario
galego, especialmente Rosalía de Castro e Manoel Antonio.

Abstract: in spite of his singularities inside of the 80’s generation, Lois Pereiro
maintains close ties with other authors of the Galician literary system, namely Rosa-
lía de Castro and Manoel Antonio.
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De veras estarrece a mesa á que hoxe nos sentamos. Chámanos a Academia
Galega para celebrar, para lembrar, para estudarmos Lois Pereiro. O Día das
Letras Galegas, esa extraordinaria conquista histórica do pobo galego, nada no
corazón da noite de pedra do fascismo e da que ninguén nunca o vai poder arriar,
e menos os hipercríticos falsos amigos que tódolos anos teñen algo que dicir e
que fungar, xuntouse para asombro e espanto de todos, incluída a propia Aca-
demia Galega, coa figura dun escritor senlleiro ó que ninguén parecía poder ima-
xinar no centro do 17 de maio, no epicentro do ano cultural galego de 2011.
Entrou na Academia, con toda a súa furia, o escritor considerado menos acadé-
mico da literatura galega, a súa obra, o seu mundo, o seu tempo.

A presenza de Lois Pereiro entre nós, no mundo da cultura e da literatura,
resultou e está resultando extraordinaria neste ano. A cantidade de páxinas e
volumes editados, máis de trinta, arredor da súa figura; o conxunto de actos sin-
cronizados en toda Galicia baixo o lema Vento Lois; os diversificados ámbitos
da súa conmemoración (banda deseñada, música, graffitis, na rúa e na escola…);
a penetración social da súa figura, especialmente no mundo xuvenil… todo está
facendo que Lois Pereiro, un poeta de vida e obra non institucional, sexa leva-
do pola institución autónoma galega máis antiga, a Real Academia Galega, á
presenteira das nosas vidas e das nosas reflexións. E ese é o milagre. Este é o
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milagre: que esteamos na Academia arredor de Lois Pereiro, un feito que Chus
Pato, en texto de 1997, vaticinaba que non vería en vida. Pois, por sorte, claro
é, velaquí o espectáculo.

Concordo con aqueles que lle atribúen a Lois Pereiro un carácter senlleiro, xa
non só na súa xeración, o cal pareceu sempre moi claro: tamén en toda a historia
da literatura galega. Pero este ano está tamén demostrando, fronte ós fetichistas da
literatura que non dan entendido que unha Academia celebre Lois Pereiro (igno-
ran que nesta nosa Academia está Darío Xohán Cabana e está Manuel Rivas,
como están Luz Pozo e Xohana Torres, ou como aínda están e viven Curros e Mur-
guía), fronte ós hipercríticos con todo, que temen que a figura se manche ó resca-
tala, que o vigor da celebración na figura de Lois Pereiro foi, está sendo totalmen-
te extraordinario. O pobo galego está facendo seu a Lois Pereiro, unha estrela des-
coñecida, de órbita singularmente estraña e “loira virxinidade”.

Interésame nesta exposición salientar precisamente como a falsa rede dos
mapas celestes do sistema literario galego acolle estrelas únicas e descoñecidas
como Lois Pereiro, como as recoñece e as incorpora. Porque non está soa. É
única pero non está soa. Está a trasmán, pero non está soa. Nubes e sombras que-
ren borrala, pero ela resiste e sae e brilla. E non está soa. 

Non falo de que o Día das Letras Galegas incorpore a figura do poeta mon-
fortino a un repertorio máis ou menos santificado que medra ano a ano. Non.
Falo de que, por exemplo, e mesmo en relación a esa nómina, un estudoso da súa
biografía, Antón Lopo, nos dixese que Lois Pereiro é un poeta “popular”.

-Os bos poetas teñen sempre unha voz propia; é evidente que Lois Pereiro
tamén a tiña, sobre todo porque non se deixou levar polas correntes canóni-
cas ou as modas imperantes da homoxeneización. Pero creo que a súa gran
referencia, respecto doutros autores da súa xeración, é que Pereiro foi emi-
nentemente popular, en liña con Rosalía de Castro ou Celso Emilio Ferreiro.
Trátase dun escritor popular contemporáneo e iso moi poucos souberon -e
saben- logralo.

Popular coma Rosalía ou Celso Emilio (tócalle un testo!), popular contem-
poráneo, popular por rock e punk: “a voz, oíla. Iso (...) é o máis importante: oír
a voz no medio do ruído”. Concordamos totalmente con Lopo. A voz, oíla. Os
poemas, oílos. Oír Novoneyra, outro poeta do pobo. E é certo. Que poetas gale-
gos teñen máis textos musicados? Rosalía, Curros, Celso Emilio e Lois Pereiro:
Radio Océano, Manu Clavijo, Fanny & Alexander, Ondas Martenot, O Leo e
Arremecághona... E esta é a lucidez moi pertinente de Antón:

Popular no sentido desa cultura popular contemporánea que fixo de Lou
Reed, de Allen Ginsberg, de David Bowie ou do punk unhas iconas xeracio-
nais e que agora inviste a Lois Pereiro no símbolo dunha época expulsada da
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historia –a nosa propia historia– e recuperada polo efecto terapéutico –sana-
dor, máxico– do 17 de maio, a verdadeira festa nacional de Galicia, a única
que se celebra sen –significativas– desconfianzas partidistas, sen receos, sen
pousos de autoodio: a Literatura engastando todas as pezas da identidade do
país. O idioma na sintaxe auténtica da lingua.

Velaí Lois Pereiro con Rosalía e Celso Emilio en popular e 17 de maio.
Pero si, este planeta autónomo no cosmos literario (Miguel Anxo Fernán

Vello), esta estrela descoñecida e senlleira repite o camiño de formación tantas
e tantas veces percorrido pola literatura galega, desde a raíz, desde Sarmiento.
Ninguén mellor que Ana Acuña podería aquí explicalo: Sarmiento, Rosalía e
Murguía, Curros, Otero, os Brais Pinto... Lois Pereiro está aí, con seu irmán, con
Manuel Rivas, con Antón Patiño..., prolongando un elo que converteu Madrid
en referente, en espazo de formación e literario de primeira magnitude. E da
Galicia Literaria capital Madrid de Añón e Vesteiro Torres, á pasaxeira Loia do
tenrísimo Pereiro cen anos despois.

Claro, claro. Se repasamos as citas que encabezan ou entran nos seus poemas,
atopamos un dato moi relevante: son todas de escritores non galegos (Maia-
kovski, Mann, Joyce, Baudelaire, Pound, Ovidio, Carver, Valente, Valéry, Bou-
soño, Bataille, Bernhard, Valéry, Celan, Camões, Rilke, J.R. Jiménez, Sartre, A
Biblia, Yeats, Shakespeare, Eliot...). E así nolo sitúa Xavier Seoane:

El non foi recibido no canto telúrico, cósmico e pánico dun Wordsworth ou
dun Keats, nin nas disquisicións filosóficas e platónicas dun Shelley, dun Höl-
derlin ou dun Novalis. El máis ben participa da derrota viúva e inconsolada
do príncipe de Aquitania na torre derruída, de Nerval, ou dos infernos rim-
baudianos, ou das tebras de Trakl e dos expresionistas alemáns; do desconso-
lo ilimitado e insaciable de Celan ou, mesmo, das tensións tortuosas do sin-
gular narrador e poeta Thomas Bernhard.

Acaso entón Pereiro non atopa no seu sistema, no sistema literario galego,
referentes para a súa propia escrita, para o seu repertorio, para a súa posición? Si,
claro que si. Sabémolo. 

Pereiro é un escritor único na súa xeración como Díaz Castro o puido ser na
súa, un tridentino integrista, intenso e patriótico, que ve reeditado o seu “Un
paso adiante e outro atrás Galiza” no “¿Que é Galicia? (guión televisivo)” do
non menos patriótico Pereiro, intenso, insólito, invulgar.

E se Lois Pereiro se enfronta á morte real e non retórica coa escrita, un poeta
máis novo ca el acaba de caer dez anos antes no seu tamén duro e tráxico com-
bate: Eusebio Lorenzo Baleirón, 1985. Ben sei que son poéticas distintas, mun-
dos distintos, enfermidades distintas. A de Lois Pereiro longa e de oscilacións
estarrecentes, a de Eusebio breve, case fulminante. O monfortino convive coa
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morte longo tempo; Eusebio preséntea, iso si, pero mal pode encarala, apenas
con tempo para empuñar algún poema, sabendo ó escribilo que será póstumo, e
non unha obra enteira, coma Lois, que deu visto publicada e mesmo chegou a
presentar nun acto cuxa gravación sonora é todo un fito e conservamos. Euse-
bio, non. Nas derradeiras gotas da clepsidra, mal pode imaxinar a supervivencia
dos poemas e “este corpo de meu caendo grave / no fondo do seu ventre / ince-
sante / como o gran no torrón caendo incerto” e deixarnos unhas últimas von-
tades íntimas e demoledoras: “non me vexan seus ollos agardar o final”, os ollos
de Flavia, os ollos dunha picariña.

Lois Pereiro, pola súa parte, executa un testamento á altura da súa poética:
grande, ousado popular. “Cuspídeme enriba cando pasedes / por diante do lugar
onde eu repouse / enviándome unha húmida mensaxe / de vida e de furia nece-
saria.” Un testamento similar ó de Pondal (“Cando xazan do cisne os febrentos
despoxos”) en canto que comporta igualmente un epitafio. En realidade o epi-
tafio non é o título, o epitafio é o cuspe (o desexo, a vida, a pulsión), coma no
poema do bardo a voz do mariñeiro, o pobo, epitafio oral (“Alí xaz o que fora
cantor do eido noso”): o recoñecemento. Se neste aspecto é pondaliano, as veci-
ñanzas do fondo estético (cuspídeme e furia) aproxímano máis do “Testamento
do ghebo” (ou do de Valle Inclán), conducíndonos por esa vía ás orixes, ó tes-
tamento clásico, ó contrasublime, canallesco e marxinal, ó testamento de
Villon, ó seu epitafio en forma de balada.

Marxinal dixen? Moito coidadiño. Lois non é un poeta marxinal en absolu-
to. O que pasa é que poetiza a vida, o que se vive, o real, onde tamén están as
marxes. Dicía Manuel Rivas:

Lois andou pola beira salvaxe da vida e tivo o valor de marcar a navalla ese
camiño como quen se adentra nun bosque sombrío e ignoto e deixa un sinal
nas cortizas coa secreta esperanza dun retorno. E volveu. Volveu para non
marchar endexamais. Se os seus poemas enfeitizan e curan é porque están nos
lindes da linguaxe.

Deixamos dito aquí mesmo o ano pasado, a propósito de Uxío Novoneyra,
que o poeta do Courel, como tantos outros fixeran antes, desde a Idade Media,
se apropiara dun espazo que ó final era tamén unha marca, unha sinatura. Cre-
mos que Lois Pereiro fixo o mesmo. Agora ben, o espazo de Pereiro non é unha
terra, por moito que el amase o Incio, Monforte e a terra brava, telúrica de Fole
(o de telúrica escribiuno el). O espazo de Lois é precisamente esa beira, ás veces
a páxina par, esa marxe, ese límite, gume, o abismo adoito. Coma Rosalía ou
coma Manoel Antonio, que teñen a Terra de Iria ou teñen o mar de dentro do
mar, pero que sempre andan beireando o abismo, pondo proa a ningures, a bar-
lovento dos horizontes, ou ó pego negro das Torres de Oeste. Non só Pereiro
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nos deixa fumes ferroviarios, metálicos e citadinos; unha nova cartografía lite-
raria “contra o racismo estético e moral”: (“Putas dos meus dias, co frío seme-
llante ó meu pasada a noite, mulleres de sangue compartido, nas mesmas rúas,
San Pauli, Papagaio, Saint Denis, Bar Tabac de Pigalle, Chueca e a Liberda-
de”). “Ladraban contra min que camiñaba”, diría a outra. Tamén nos deixa no
poema para nós central da súa obra, “Alerta e vixiante”, o retrato desa viaxe ó
límite, ó gume, ó abismo. Nela, “Fumes de Barakaldo Rentería Sestao” e os
“trens da Deusche Bahn tocando carne de San Pauli /Kreuzberg con fame de
Kebab”. Si, pero tamén “con frías de dúas noites e dous días en mono de metal
/ Pena Moa Carqueixo o Vao en wáteres de dor entre ferruxe”. Agora xúntese
esta xeografía e o repertorio de citas antes aludido: Maiakovski, Mann, Joyce,
Baudelaire…

Efectivamente, como diciamos, non hai na lírica de Pereiro, autor mono-
lingüe en galego (“o galego é a miña paisaxe expresiva”), citas de autores gale-
gos. Agora ben, tampouco ningún poeta galego, que saibamos, citou deste
xeito estes lugares marxinais da xeografía de Galicia: Pena Moa, Carqueixo, o
Vao, wáteres de dor. E, aínda así, hai unha xeografía que ata Pereiro coa poe-
sía galega de toda a segunda metade do século XX, desde Celso Emilio, pasan-
do por Méndez Ferrín, Manuel María ou o antes citado Uxío Novoneyra. Trá-
tase da xeografía, da pulsión internacionalista de “Irmaos”, do “Sirventés pola
destrucción de Occitania”, do “Laio e cramor pola Bretaña” e do “Vietnam
canto” ós que Lois se suma -respiro antieurocéntrico- co seu “Amor e sangue
en Chiapas”. Agora “Todos somos Marcos! Todos EZLN, nas selvas Lacando-
nas do que nos foi prohibido!”. Cartografía social, cartografía literaria, carto-
grafía política.

Pero volvamos ó gume, á beira, ó límite da morte. “Escóitasme? Fuck off”.
Pereiro cita o salmo (que é 17-5 e non o 114) seguramente sabendo que resulta
moi similar ó que inspira a Meendiño: Circumdederunt me fines mortis… Cercá-
ronme as ondas (que grandes son) de morte. E Lois, a voz de Lois, chéganos
tamén, coma a da amiga da ermida de San Simón, da banda de alá da morte.
Velaí estoutro abismo. Nada hai probabelmente na lírica de Pereiro tan orixinal
da propia poética. O poeta, coma se fose un vizconde de Chateaubriand, parece
por veces estarnos a escribir as súas propias memorias de ultratumba. De vivo e
de morto! Porque Lois Pereiro tamén pon a todo poeta e a todo escritor no seu
sitio. Pereiro non só escoita a voz políglota dos defuntos (todos estranxeiros),
fala tamén con eles: “leite negro do abrente que bebemos bebemos bebemos ti e
mais eu desde hai anos Celan”. Probabelmente non se trate ó dereito da poéti-
ca da lectura, a mesma que desenvolve Quevedo no célebre soneto “Desde la
Torre”: 

© 2013 REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 372, pp. 7-15 11

Lois Pereiro



Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos. 

E probabelmente teñamos que falar da poética da escritura, da escritura de
quen afogou nas ondas, de quen vive xa na ultratumba, de quen lles escribe “ós
meus mortos, xa tantos, tan queridos e insistentes na memoria”. Digo que pon a
todo poeta e a todo escritor no seu sitio porque, desde esta óptica, toda voz lite-
raria é unha voz morta. A amiga en San Simón, o meniño bretón que leron
Cunqueiro, Robbe-Grillet e Amaury; a propia voz de Lois Pereiro lírico, e non
só no epitafio, son voces mortas xa antes de morreren. E a voz do escritor e do
poeta é tamén unha voz morta en canto que vive en diálogo con outras voces
mortas: “…os atormentados ou felices pintores da Beleza e das tebras que coha-
bitan comigo o meu cerebro, discutindo sen pausa dentro da miña alma…”.
Voces ás que só os lectores, sempre póstumos, lles poden devolver a vida. Iso si,
co cuspe e a furia necesaria. Velaí. A morte non como un estado físico, senón
coma un estado literario; desde logo que para a lectura, pero tamén para a escri-
tura. Vós sodes agora a miña voz, sodes quen escribides por min, quen me escri-
bides e alentades, “coma o gran no terrón, caendo incerto”, que diría Eusebio.
Aí estamos.

Mais se houbo órbitas senlleiras e únicas de astros que modelaron e modelan
e iluminan o noso sistema literario, estrelas coas que a de Lois Pereiro se debe
pór en relación, esas son as de Rosalía e Manoel Antonio. O exercicio practi-
couse neste ano mais a idea xa vén das primeiras reflexións feitas sobre o poeta
monfortino: a de Manuel Rivas e a de Chus Pato, dous poetas da súa xeración e
cuxas órbitas tampouco andan moi lonxe da de Pereiro. En concreto, e dun xeito
gráfico e rotundo, Chus Pato en 1997, por beleza e por verdade, cualificaba a
Poesía última de amor e enfermidade como unha obra insepultábel, característica
que poucos poemarios da literatura galega podían ter e entre os que ela citaba o
Follas novas e o De catro a catro. 

Beleza, verdade e aínda máis. A posición no sistema destes tres autores, a día
de hoxe, é realmente similar en canto que forzas de vangarda e revolucionarias
que permanecen intactas, insepultábeis, si. Desde o meu punto de vista non é
por casualidade que os tres atendesen a un aspecto fundamental neste sentido:
os tres precisaron da intervención no sistema, da autodescrición metaestrutural
(Lotman), da toma de posición (Bourdieu), do manifesto. E é un xénero culti-
vado con vigor polos tres. Cada un á súa maneira, desde a súa revolución, pero
“A modesta proposición” de Lois Pereiro alimenta o político tanto ou máis có
Máis alá de Manoel Antonio ou o prólogo a Cantares gallegos de Rosalía. 
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Pero si, tamén está a creación, a beleza e a verdade. Desde a miña opinión,
os efectos de beleza e de verdade nos tres autores están conseguidos a partir
dunha afouteza literaria pouco habitual, esa “vírica rebelión interna” da que fala
Lois e é común ós tres. A forza desa tríade de obras insepultábeis (e dalgunha
outra) está nos límites, nos abismos que procuran, como xa dixemos, pero tamén
na revolución que crean e lles transmiten ós seus lectores, na conxunción orixi-
nal e única do lírico do eu co lírico de todos (o épico), da alegoría individual do
suxeito, coa alegoría comunal, comunal do ser humano e comunal da nación
galega.

Con Manoel Antonio, o sistema literario galego ofrécelle a Lois un referen-
te que el vindica de xeito expreso. A furia, a revolución, a iconoclastia, a van-
garda. A potencia da poética da vida, da intensidade. Pero, por un lado, Perei-
ro, ademais, leva tamén á praxe poética unha revolta contra o repertorio litera-
rio do seu tempo e da súa xeración. Por outro, o seu diálogo interliterario (outra
vez a poesía dos estranxeiros), cuxa factura aparentemente podía ser similar á
practicada nos anos 80 e 90 polos seus colegas de xeración e outros, máis novos
e máis vellos, vai moito máis alá da retórica e das prácticas propagandísticas do
propio discurso que analiza no noso caso Antón Figueroa.

No repertorio tamén, pero sobre todo na verdade, na verdade da propia poé-
tica que fai verdade a cita e o diálogo políglota (outra vez a vangarda) feito de
ti a ti, que fai verdade o outro, con autores de toda terra e tempo, clásicos e van-
gardistas avant la lettre, especializándose en Berlín, en Praga, en Viena, na noite
que é nacht durante a demolición do imperio austrohúngaro, e cadrando nisto,
como dixera un contemporáneo, con aquel Lied ohne Wörthe do rianxeiro.

Do “feríronme traidores” primeirísimo de Loia en “Alan’s Psychedelic Break-
fest”, deica “a miña propia sombra” de “A través do colchón”, Pereiro vai dei-
xando frangullas, explícitas ou espectrais, de Rosalía. Os vínculos entre o mon-
fortino e a padronesa, aludidos ó longo deste ano (só aludidos, pero supoño que
formulados e desenvoltos neste congreso, polo menos por María do Cebreiro)
tiñan que ver coa Rosalía máis lírica, coa de Follas novas, e atopaban a referen-
cia máis clara no sangue común que flúe na escrita, entre os versos do “Silen-
cio!” rosaliano e o “Narcisismo” de Pereiro. Eu tamén. Así e todo, creo que cóm-
pre advertir igualmente outros aspectos interesantes. No poema de Rosalía están
expresa e diafanamente retratadas as pulsións que define Freud, o das Es, o caba-
lo do amor e mais da morte: “inmortales deseios que atormentan” por un lado “e
rencores que matan”, polo outro. Quer dicirse, o alimento vital (inmortal tamén
o di Freud) do ser humano, a destrución e mailo amor, a pólvora e maila mag-
nolia que Lois Pereiro amalgama na furia. O monfortino, pola súa banda, ade-
mais do “Narcisismo” que nos levaría dereitos tamén a Freud e a Rosalía como
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“estranxeiro na súa patria”, practica expresamente unha poética de pulsións,
unha poética na que xogan o amor e maila morte cos seus poderosos exércitos,
de falanxes ás veces intercambiables, e en múltiples escenarios. Agora ben,
desde o meu punto de vista, especialmente na Poesía última, é o amor asociado á
vida quen preside todo o canto. O libro está escrito coa forza, coa furia do amor.
Neste intermedio, nesa paréntese antes de “regresar ó seu cadáver”, parábola da
vida de todos nós, o poeta sábese dono da pulsión de amar e pervivir, “namora-
do outra vez do amor que levo dentro”, sabedor de que “A amizade protexe e o
amor cura / u odio contaxia e fire / a indiferencia mata”. “Amarte, vida, amar-
te”, amar e desexar “coas balas do desexo”. O testamento de Lois, neste sentido,
no epitafio, a “húmida mensaxe de vida e furia necesaria”, son o amor e o dese-
xo. O esforzo de vivir, a vida, iso “que día a día todos nos esforzamos por salvar”,
ou dito dun xeito extraordinariamente sintético pero vibrante na voz de Lois, na
voz de cada un de nós: “e saber dunha vez o que era a vida / amar e ser amado”. 

Coma Rosalía ou Manoel Antonio, Lois é un poeta verdadeiro: “A verda-
deira poesía nunca minte, por ferinte que sexa”. E coma eles é un poeta insub-
miso: “Pero algúns de nós non nos resignamos a agochar a cabeza, a esquecer o
que vemos ou a calar: esa é a ruptura posible que aínda temos ao noso alcance,
a sotil insumisión contra o estado das cousas”. No social, no político e no lite-
rario. Cando a propósito da literatura dos anos oitenta falaba Constantino Bér-
tolo (1987) da “narrativa constitucional” (González-Millán, 1994, 179) aludía
precisamente a un tipo de literatura que, vaiche boa!, non practicaba Lois Perei-
ro. Lois non foi nin é un poeta constitucional. Nin constitucional nin autonó-
mico. E este último adxectivo non sei se llo escoitei a Daniel Salgado. No con-
texto do seu tempo e da súa xeración, Lois Pereiro non sucumbe a miraxes que
pouco ou nada teñen que ver coa literatura, coa literatura “verdai”. El escribe ó
límite, apostando por nós a carta máis alta, para mostrarnos o que temos e non
damos visto, a parte viva do universo.

Enmallou? Lois non dá enmallado. O Día das Letras Galegas achegóunolo
pero a falsa rede dos mapas celestes que o sistema literario é non ten GPS para
un escritor libre. Lois Pereiro continúa na súa senlleira órbita, tan a trasmán,
inesgotábel, co seu peculiar brillo esplendoroso para consolo dos que aínda poi-
damos ler e tamén cuspir.
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