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Resumo: a pesar das stas singularidades dentro da xeracién dos 80, Lois
Pereiro participa de estreitos vinculos con outros autores do sistema literario
galego, especialmente Rosalfa de Castro e Manoel Antonio.

Abstract: in spite of his singularities inside of the 80’s generation, Lois Pereiro
maintains close ties with other authors of the Galician literary system, namely Rosa-
lia de Castro and Manoel Antonio.
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De veras estarrece a mesa 4 que hoxe nos sentamos. Chdmanos a Academia
Galega para celebrar, para lembrar, para estudarmos Lois Pereiro. O Dia das
Letras Galegas, esa extraordinaria conquista histérica do pobo galego, nada no
corazén da noite de pedra do fascismo e da que ninguén nunca o vai poder arriar,
e menos os hipercriticos falsos amigos que tédolos anos tefien algo que dicir e
que fungar, xuntouse para asombro e espanto de todos, incluida a propia Aca-
demia Galega, coa figura dun escritor senlleiro 6 que ninguén parecia poder ima-
xinar no centro do 17 de maio, no epicentro do ano cultural galego de 2011.
Entrou na Academia, con toda a sda furia, o escritor considerado menos acadé-
mico da literatura galega, a sta obra, o seu mundo, o seu tempo.

A presenza de Lois Pereiro entre nés, no mundo da cultura e da literatura,
resultou e estd resultando extraordinaria neste ano. A cantidade de péxinas e
volumes editados, mdis de trinta, arredor da sia figura; o conxunto de actos sin-
cronizados en toda Galicia baixo o lema Vento Lois; os diversificados ambitos
da stia conmemoracién (banda desefiada, musica, graffitis, na rda e na escola...);
a penetracion social da sda figura, especialmente no mundo xuvenil... todo estd
facendo que Lois Pereiro, un poeta de vida e obra non institucional, sexa leva-
do pola institucién auténoma galega mdis antiga, a Real Academia Galega, 4
presenteira das nosas vidas e das nosas reflexions. E ese é o milagre. Este é o
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milagre: que esteamos na Academia arredor de Lois Pereiro, un feito que Chus
Pato, en texto de 1997, vaticinaba que non veria en vida. Pois, por sorte, claro
¢, velaqui o espectdculo.

Concordo con aqueles que lle atribden a Lois Pereiro un cardcter senlleiro, xa
non s6 na sda xeracion, o cal pareceu sempre moi claro: tamén en toda a historia
da literatura galega. Pero este ano esta tamén demostrando, fronte s fetichistas da
literatura que non dan entendido que unha Academia celebre Lois Pereiro (igno-
ran que nesta nosa Academia estd Dario Xohdn Cabana e estd Manuel Rivas,
como estan Luz Pozo e Xohana Torres, ou como ainda estan e viven Curros e Mur-
guia), fronte 6s hipercriticos con todo, que temen que a figura se manche 6 resca-
tala, que o vigor da celebracién na figura de Lois Pereiro foi, estd sendo totalmen-
te extraordinario. O pobo galego esta facendo seu a Lois Pereiro, unha estrela des-
cofiecida, de 6rbita singularmente estrafia e “loira virxinidade”.

Interésame nesta exposicion salientar precisamente como a falsa rede dos
mapas celestes do sistema literario galego acolle estrelas tnicas e descofiecidas
como Lois Pereiro, como as recofiece e as incorpora. Porque non estd soa. E
tinica pero non estd soa. Est4 a trasmdn, pero non estd soa. Nubes e sombras que-
ren borrala, pero ela resiste e sae e brilla. E non est4 soa.

Non falo de que o Dia das Letras Galegas incorpore a figura do poeta mon-
fortino a un repertorio mdis ou menos santificado que medra ano a ano. Non.
Falo de que, por exemplo, e mesmo en relacién a esa némina, un estudoso da sia
biografia, Antén Lopo, nos dixese que Lois Pereiro é un poeta “popular”.

-Os bos poetas tefien sempre unha voz propia; é evidente que Lois Pereiro
tamén a tifia, sobre todo porque non se deixou levar polas correntes canéni-
cas ou as modas imperantes da homoxeneizacién. Pero creo que a sta gran
referencia, respecto doutros autores da stia xeracién, é que Pereiro foi emi-
nentemente popular, en lifia con Rosalia de Castro ou Celso Emilio Ferreiro.
Tratase dun escritor popular contempordneo e iso moi poucos souberon -e
saben- logralo.

Popular coma Rosalfa ou Celso Emilio (técalle un testo!), popular contem-
pordneo, popular por rock e punk: “a voz, ofla. Iso (...) é o mdis importante: oir
a voz no medio do ruido”. Concordamos totalmente con Lopo. A voz, oila. Os
poemas, oflos. Ofr Novoneyra, outro poeta do pobo. E é certo. Que poetas gale-
gos tefien mdis textos musicados? Rosalfa, Curros, Celso Emilio e Lois Pereiro:
Radio Océano, Manu Clavijo, Fanny & Alexander, Ondas Martenot, O Leo e
Arremecdghona... E esta é a lucidez moi pertinente de Antén:

Popular no sentido desa cultura popular contemporanea que fixo de Lou
Reed, de Allen Ginsberg, de David Bowie ou do punk unhas iconas xeracio-
nais e que agora inviste a Lois Pereiro no sfmbolo dunha época expulsada da
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historia —a nosa propia historia— e recuperada polo efecto terapéutico —sana-
dor, méxico— do 17 de maio, a verdadeira festa nacional de Galicia, a tnica
que se celebra sen —significativas— desconfianzas partidistas, sen receos, sen
pousos de autoodio: a Literatura engastando todas as pezas da identidade do
pais. O idioma na sintaxe auténtica da lingua.

Velaf Lois Pereiro con Rosalfa e Celso Emilio en popular e 17 de maio.

Pero si, este planeta auténomo no cosmos literario (Miguel Anxo Ferndn
Vello), esta estrela descofiecida e senlleira repite o camifio de formacion tantas
e tantas veces percorrido pola literatura galega, desde a rafz, desde Sarmiento.
Ninguén mellor que Ana Acufia poderia aqui explicalo: Sarmiento, Rosalia e
Murguia, Curros, Otero, os Brais Pinto... Lois Pereiro estd ai, con seu irmdn, con
Manuel Rivas, con Antén Patifio..., prolongando un elo que converteu Madrid
en referente, en espazo de formacién e literario de primeira magnitude. E da
Galicia Literaria capital Madrid de Afién e Vesteiro Torres, 4 pasaxeira Loia do
tenrisimo Pereiro cen anos despois.

Claro, claro. Se repasamos as citas que encabezan ou entran nos seus poemas,
atopamos un dato moi relevante: son todas de escritores non galegos (Maia-
kovski, Mann, Joyce, Baudelaire, Pound, Ovidio, Carver, Valente, Valéry, Bou-
sofo, Bataille, Bernhard, Valéry, Celan, Camdes, Rilke, J.R. Jiménez, Sartre, A
Biblia, Yeats, Shakespeare, Eliot...). E asf nolo sitda Xavier Seoane:

El non foi recibido no canto teldrico, césmico e panico dun Wordsworth ou
dun Keats, nin nas disquisiciéns filoséficas e platénicas dun Shelley, dun Hol-
derlin ou dun Novalis. El mdis ben participa da derrota vitdva e inconsolada
do principe de Aquitania na torre derruida, de Nerval, ou dos infernos rim-
baudianos, ou das tebras de Trakl e dos expresionistas alemans; do desconso-
lo ilimitado e insaciable de Celan ou, mesmo, das tensiéns tortuosas do sin-
gular narrador e poeta Thomas Bernhard.

Acaso entén Pereiro non atopa no seu sistema, no sistema literario galego,
referentes para a sia propia escrita, para o seu repertorio, para a sia posiciéon? Si,
claro que si. Sabémolo.

Pereiro é un escritor tnico na sta xeracién como Diaz Castro o puido ser na
sda, un tridentino integrista, intenso e patridtico, que ve reeditado o seu “Un
paso adiante e outro atrds Galiza” no “;Que é Galicia? (guién televisivo)” do
non menos patridtico Pereiro, intenso, insélito, invulgar.

E se Lois Pereiro se enfronta 4 morte real e non retdrica coa escrita, un poeta
mais novo ca el acaba de caer dez anos antes no seu tamén duro e traxico com-
bate: Eusebio Lorenzo Baleirén, 1985. Ben sei que son poéticas distintas, mun-
dos distintos, enfermidades distintas. A de Lois Pereiro longa e de oscilacions
estarrecentes, a de Eusebio breve, case fulminante. O monfortino convive coa
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morte longo tempo; Eusebio preséntea, iso si, pero mal pode encarala, apenas
con tempo para empufiar algin poema, sabendo 6 escribilo que serd péstumo, e
non unha obra enteira, coma Lois, que deu visto publicada e mesmo chegou a
presentar nun acto cuxa gravacién sonora ¢ todo un fito e conservamos. Euse-
bio, non. Nas derradeiras gotas da clepsidra, mal pode imaxinar a supervivencia
dos poemas e “este corpo de meu caendo grave / no fondo do seu ventre / ince-
sante / como o gran no torrén caendo incerto” e deixarnos unhas dltimas von-
tades intimas e demoledoras: “non me vexan seus ollos agardar o final”, os ollos
de Flavia, os ollos dunha picarifia.

Lois Pereiro, pola sia parte, executa un testamento 4 altura da sda poética:
grande, ousado popular. “Cuspideme enriba cando pasedes / por diante do lugar
onde eu repouse / envidndome unha himida mensaxe / de vida e de furia nece-
saria.” Un testamento similar 6 de Pondal (“Cando xazan do cisne os febrentos
despoxos”) en canto que comporta igualmente un epitafio. En realidade o epi-
tafio non € o titulo, o epitafio é o cuspe (o desexo, a vida, a pulsién), coma no
poema do bardo a voz do marifieiro, o pobo, epitafio oral (“Ali xaz o que fora
cantor do eido noso”): o recofiecemento. Se neste aspecto é pondaliano, as veci-
fianzas do fondo estético (cuspideme e furia) aproximano mais do “Testamento
do ghebo” (ou do de Valle Inclan), conducindonos por esa via 4s orixes, 6 tes-
tamento cldsico, & contrasublime, canallesco e marxinal, 6 testamento de
Villon, 6 seu epitafio en forma de balada.

Marxinal dixen? Moito coidadifio. Lois non é un poeta marxinal en absolu-
to. O que pasa é que poetiza a vida, o que se vive, o real, onde tamén estdn as
marxes. Dicfa Manuel Rivas:

Lois andou pola beira salvaxe da vida e tivo o valor de marcar a navalla ese
camifio como quen se adentra nun bosque sombrio e ignoto e deixa un sinal
nas cortizas coa secreta esperanza dun retorno. E volveu. Volveu para non
marchar endexamais. Se os seus poemas enfeitizan e curan é porque estdn nos
lindes da linguaxe.

Deixamos dito aqui mesmo o ano pasado, a propdsito de Uxio Novoneyra,
que o poeta do Courel, como tantos outros fixeran antes, desde a Idade Media,
se apropiara dun espazo que 6 final era tamén unha marca, unha sinatura. Cre-
mos que Lois Pereiro fixo o mesmo. Agora ben, o espazo de Pereiro non é unha
terra, por moito que el amase o Incio, Monforte e a terra brava, teldrica de Fole
(o de teldrica escribiuno el). O espazo de Lois € precisamente esa beira, ds veces
a paxina par, esa marxe, ese limite, gume, o abismo adoito. Coma Rosalia ou
coma Manoel Antonio, que tefien a Terra de Iria ou tefien o mar de dentro do
mar, pero que sempre andan beireando o abismo, pondo proa a ningures, a bar-
lovento dos horizontes, ou 6 pego negro das Torres de Oeste. Non sé Pereiro
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nos deixa fumes ferroviarios, metalicos e citadinos; unha nova cartografia lite-
raria “contra o racismo estético e moral”: (“Putas dos meus dias, co frio seme-
llante 6 meu pasada a noite, mulleres de sangue compartido, nas mesmas ruas,
San Pauli, Papagaio, Saint Denis, Bar Tabac de Pigalle, Chueca e a Liberda-
de”). “Ladraban contra min que camifiaba”, dirfa a outra. Tamén nos deixa no
poema para nés central da sta obra, “Alerta e vixiante”, o retrato desa viaxe 6
limite, 6 gume, 6 abismo. Nela, “Fumes de Barakaldo Renterfa Sestao” e os
“trens da Deusche Bahn tocando carne de San Pauli /Kreuzberg con fame de
Kebab”. Si, pero tamén “con frias de ddas noites e dous dias en mono de metal
/ Pena Moa Carqueixo o Vao en witeres de dor entre ferruxe”. Agora xintese
esta xeograffa e o repertorio de citas antes aludido: Maiakovski, Mann, Joyce,
Baudelaire...

Efectivamente, como diciamos, non hai na lirica de Pereiro, autor mono-
lingiie en galego (“o galego é a mifia paisaxe expresiva”), citas de autores gale-
gos. Agora ben, tampouco ningin poeta galego, que saibamos, citou deste
xeito estes lugares marxinais da xeografia de Galicia: Pena Moa, Carqueixo, o
Vao, witeres de dor. E, ainda asf, hai unha xeograffa que ata Pereiro coa poe-
sfa galega de toda a segunda metade do século XX, desde Celso Emilio, pasan-
do por Méndez Ferrin, Manuel Maria ou o antes citado Uxio Novoneyra. Tra-
tase da xeograffa, da pulsién internacionalista de “Irmaos”, do “Sirventés pola
destruccion de Occitania”, do “Laio e cramor pola Bretafia” e do “Vietnam
canto” 6s que Lois se suma -respiro antieurocéntrico- co seu “Amor e sangue
en Chiapas”. Agora “Todos somos Marcos! Todos EZLN, nas selvas Lacando-
nas do que nos foi prohibido!”. Cartografia social, cartografia literaria, carto-
grafia politica.

Pero volvamos 6 gume, 4 beira, 6 limite da morte. “Escéitasme? Fuck off”.
Pereiro cita o salmo (que é 17-5 e non o 114) seguramente sabendo que resulta
moi similar 6 que inspira a Meendifio: Circumdederunt me fines mortis... Cerca-
ronme as ondas (que grandes son) de morte. E Lois, a voz de Lois, chéganos
tamén, coma a da amiga da ermida de San Simén, da banda de ald4 da morte.
Velaf estoutro abismo. Nada hai probabelmente na lirica de Pereiro tan orixinal
da propia poética. O poeta, coma se fose un vizconde de Chateaubriand, parece
por veces estarnos a escribir as sdas propias memorias de ultratumba. De vivo e
de morto! Porque Lois Pereiro tamén pon a todo poeta e a todo escritor no seu
sitio. Pereiro non sé escoita a voz poliglota dos defuntos (todos estranxeiros),
fala tamén con eles: “leite negro do abrente que bebemos bebemos bebemos ti e
mais eu desde hai anos Celan”. Probabelmente non se trate 6 dereito da poéti-
ca da lectura, a mesma que desenvolve Quevedo no célebre soneto “Desde la
Torre™:
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Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversacién con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

E probabelmente tefiamos que falar da poética da escritura, da escritura de
quen afogou nas ondas, de quen vive xa na ultratumba, de quen lles escribe “6s
meus mortos, xa tantos, tan queridos e insistentes na memoria”. Digo que pon a
todo poeta e a todo escritor no seu sitio porque, desde esta dptica, toda voz lite-
raria é unha voz morta. A amiga en San Simén, o menifio bretén que leron
Cunqueiro, Robbe-Grillet e Amaury; a propia voz de Lois Pereiro lirico, e non
s6 no epitafio, son voces mortas xa antes de morreren. E a voz do escritor e do
poeta é tamén unha voz morta en canto que vive en didlogo con outras voces
mortas: “...os atormentados ou felices pintores da Beleza e das tebras que coha-
bitan comigo o meu cerebro, discutindo sen pausa dentro da mifia alma...”.
Voces 4s que sé os lectores, sempre péstumos, lles poden devolver a vida. Iso si,
co cuspe e a furia necesaria. Velai. A morte non como un estado fisico, senén
coma un estado literario; desde logo que para a lectura, pero tamén para a escri-
tura. V6s sodes agora a mifia voz, sodes quen escribides por min, quen me escri-
bides e alentades, “coma o gran no terrén, caendo incerto”, que dirfa Eusebio.
Af estamos.

Mais se houbo 6rbitas senlleiras e tnicas de astros que modelaron e modelan
e iluminan o noso sistema literario, estrelas coas que a de Lois Pereiro se debe
por en relacion, esas son as de Rosalfa e Manoel Antonio. O exercicio practi-
couse neste ano mais a idea xa vén das primeiras reflexiéns feitas sobre o poeta
monfortino: a de Manuel Rivas e a de Chus Pato, dous poetas da sta xeracién e
cuxas 6rbitas tampouco andan moi lonxe da de Pereiro. En concreto, e dun xeito
grafico e rotundo, Chus Pato en 1997, por beleza e por verdade, cualificaba a
Poesia viltima de amor e enfermidade como unha obra insepultdbel, caracteristica
que poucos poemarios da literatura galega podfan ter e entre os que ela citaba o
Follas novas e o De catro a catro.

Beleza, verdade e ainda mdis. A posicion no sistema destes tres autores, a dfa
de hoxe, ¢ realmente similar en canto que forzas de vangarda e revolucionarias
que permanecen intactas, insepultdbeis, si. Desde o meu punto de vista non é
por casualidade que os tres atendesen a un aspecto fundamental neste sentido:
os tres precisaron da intervencién no sistema, da autodescriciéon metaestrutural
(Lotman), da toma de posicién (Bourdieu), do manifesto. E é un xénero culti-
vado con vigor polos tres. Cada un 4 sia maneira, desde a sta revolucién, pero
“A modesta proposiciéon” de Lois Pereiro alimenta o politico tanto ou mdis cé
Mdis ald de Manoel Antonio ou o prélogo a Cantares gallegos de Rosalia.
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Pero si, tamén estd a creacién, a beleza e a verdade. Desde a mifia opinién,
os efectos de beleza e de verdade nos tres autores estdn conseguidos a partir
dunha afouteza literaria pouco habitual, esa “virica rebelién interna” da que fala
Lois e é comtn 6s tres. A forza desa triade de obras insepultdbeis (e dalgunha
outra) estd nos limites, nos abismos que procuran, como xa dixemos, pero tamén
na revolucién que crean e lles transmiten 6s seus lectores, na conxuncién orixi-
nal e Gnica do lirico do eu co lirico de todos (o épico), da alegoria individual do
suxeito, coa alegorfa comunal, comunal do ser humano e comunal da nacién
galega.

Con Manoel Antonio, o sistema literario galego ofrécelle a Lois un referen-
te que el vindica de xeito expreso. A furia, a revolucion, a iconoclastia, a van-
garda. A potencia da poética da vida, da intensidade. Pero, por un lado, Perei-
ro, ademais, leva tamén 4 praxe poética unha revolta contra o repertorio litera-
rio do seu tempo e da sta xeracién. Por outro, o seu didlogo interliterario (outra
vez a poesfa dos estranxeiros), cuxa factura aparentemente podia ser similar &
practicada nos anos 80 e 90 polos seus colegas de xeracién e outros, mdis novos
e mdis vellos, vai moito mdis ald da retdrica e das practicas propagandisticas do
propio discurso que analiza no noso caso Antén Figueroa.

No repertorio tamén, pero sobre todo na verdade, na verdade da propia poé-
tica que fai verdade a cita e o didlogo poliglota (outra vez a vangarda) feito de
ti a ti, que fai verdade o outro, con autores de toda terra e tempo, cldsicos e van-
gardistas avant la lettre, especializindose en Berlin, en Praga, en Viena, na noite
que é nacht durante a demolicién do imperio austrohtingaro, e cadrando nisto,
como dixera un contemporaneo, con aquel Lied ohne Worthe do rianxeiro.

Do “ferironme traidores” primeirisimo de Loia en “Alan’s Psychedelic Break-
fest”, deica “a mifia propia sombra” de “A través do colchén”, Pereiro vai dei-
xando frangullas, explicitas ou espectrais, de Rosalfa. Os vinculos entre o mon-
fortino e a padronesa, aludidos 6 longo deste ano (sé aludidos, pero supofio que
formulados e desenvoltos neste congreso, polo menos por Marfa do Cebreiro)
tifian que ver coa Rosalfa mais lirica, coa de Follas novas, e atopaban a referen-
cia mdis clara no sangue comin que flde na escrita, entre os versos do “Silen-
cio!” rosaliano e o “Narcisismo” de Pereiro. Eu tamén. Asi e todo, creo que cém-
pre advertir igualmente outros aspectos interesantes. No poema de Rosalia estdan
expresa e diafanamente retratadas as pulsiéns que define Freud, o das Es, o caba-
lo do amor e mais da morte: “inmortales deseios que atormentan” por un lado “e
rencores que matan”, polo outro. Quer dicirse, o alimento vital (inmortal tamén
o di Freud) do ser humano, a destrucién e mailo amor, a pélvora e maila mag-
nolia que Lois Pereiro amalgama na furia. O monfortino, pola sta banda, ade-
mais do “Narcisismo” que nos levaria dereitos tamén a Freud e a Rosalfa como
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“estranxeiro na sta patria”, practica expresamente unha poética de pulsiéns,
unha poética na que xogan o amor e maila morte cos seus poderosos exércitos,
de falanxes 4s veces intercambiables, e en mudltiples escenarios. Agora ben,
desde o meu punto de vista, especialmente na Poesia 1iltima, é o amor asociado 4
vida quen preside todo o canto. O libro estd escrito coa forza, coa furia do amor.
Neste intermedio, nesa paréntese antes de “regresar 6 seu cadaver”, pardbola da
vida de todos nds, o poeta sabese dono da pulsién de amar e pervivir, “namora-
do outra vez do amor que levo dentro”, sabedor de que “A amizade protexe e o
amor cura / u odio contaxia e fire / a indiferencia mata”. “Amarte, vida, amar-
te”, amar e desexar “coas balas do desexo”. O testamento de Lois, neste sentido,
no epitafio, a “htimida mensaxe de vida e furia necesaria”, son o amor e o dese-
xo. O esforzo de vivir, a vida, iso “que dia a dfa todos nos esforzamos por salvar”,
ou dito dun xeito extraordinariamente sintético pero vibrante na voz de Lois, na
voz de cada un de nds: “e saber dunha vez o que era a vida / amar e ser amado”.

Coma Rosalia ou Manoel Antonio, Lois é un poeta verdadeiro: “A verda-
deira poesia nunca minte, por ferinte que sexa”. E coma eles é un poeta insub-
miso: “Pero algins de nds non nos resignamos a agochar a cabeza, a esquecer o
que vemos ou a calar: esa é a ruptura posible que ainda temos ao noso alcance,
a sotil insumisién contra o estado das cousas”. No social, no politico e no lite-
rario. Cando a propésito da literatura dos anos oitenta falaba Constantino Bér-
tolo (1987) da “narrativa constitucional” (Gonzilez-Milldn, 1994, 179) aludia
precisamente a un tipo de literatura que, vaiche boa!, non practicaba Lois Perei-
ro. Lois non foi nin é un poeta constitucional. Nin constitucional nin autoné-
mico. E este tltimo adxectivo non sei se llo escoitei a Daniel Salgado. No con-
texto do seu tempo e da sta xeracién, Lois Pereiro non sucumbe a miraxes que
pouco ou nada tefien que ver coa literatura, coa literatura “verdai”. El escribe 6
limite, apostando por nds a carta mais alta, para mostrarnos o que temos e non
damos visto, a parte viva do universo.

Enmallou? Lois non d4 enmallado. O Dia das Letras Galegas achegéunolo
pero a falsa rede dos mapas celestes que o sistema literario é non ten GPS para
un escritor libre. Lois Pereiro contintia na sta senlleira 6rbita, tan a trasman,
inesgotabel, co seu peculiar brillo esplendoroso para consolo dos que ainda poi-
damos ler e tamén cuspir.
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