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Margarita Ledo Andi6n

Sefior Presidente da Real Academia Galega, sefiores e sefioras académicas, autorida-
des, amigos e amigas a quen arestora Novoneyra convoca cara ao interior dunha con-
signa intermindbel: Non, a forza do noso amor non pode ser intitle!

Hoénrame dirixirme a todas vés e partillar algtins esgos do pensamento identitario
dun escritor-axitador, dunha figura que veu para a praza porque sente nel propio a dor
do que lle falta, a dor do que nos falta.

A primeira imaxe da historia da humanidade ¢ unha man. Unha man en se alon-
gando a traverso do bango para pousar na rocha dunha cova marifia e alf, en solitude,
decidir deixar un sinal. O sinal da man. Esa mesma man que na casa de Parada grava o
poema para perdurar tal a sia imaxe primeira. Diante do mar de Anlléns o home esco-
lle o lugar e escolle a palabra: Galicia. O real que toca ca man e ca fala.

Para termar desa primeira imaxe da sia man na pedra o home leva no interior da
boca terra azul e saiva vexetal anil, tinturas como as que fan lucir a traverso dos tempos
al6 en Teixido, por ondia andou Andrés, o santo, os peixifios de pan. O home fai un fol
cos beizos e deita por sobre a man e a laxa ese po que o prolonga e no que fica, para sem-
pre, a forma dunha man. A man negativa, o oco, o silencio, o silencio que constata o
acto orixinal: existir para os mais no ritual.

“Mifias donas e meus sefiores” . O ano era o 1957. O lugar o Mecantil, na praza do
Toural, en Compostela. O que se denuncia no modo en que se enuncia. “Mifias donas e
meus sefiores”, a primeira imaxe de nds propios escoitando en galego, apés a creba das
vértebras do século, que alguén —Uxio Novoneyra— se dirixe a todas nés para convocar-
nos a entrar nun acto comunal, un acto comunal e insubmiso en que ouvimos dicir can-
tigas de Bernal de Bonaval, alé, cando Galicia comezaba a quererse irmandifia. A fala,
na procura das pegadas que labraron o modo en que nos imaxinamos; o desexo, o deva-

lo cara a outra cousa; a nacién soberana:

... e seflas dona de ti e sefiora de falar
Sefiora de decidir e dona de se negar

Folga Xeral contra a Historia, outra volta Uxio. Nacién entrelazada polos intervalos,
nacién 4 que lle cémpre restaurar os mapas. Pia Pdxaro, Boca do Faro, Devesa de
Rogueira, Donfis, Fonlor. Cartografia caligrifica. O futuro prendido do que nos relata

como colectivo con terra embaixo os pés e na didspora. A identidade como construcién.
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A memoria, 0 que pasou, como programa para un certo porvir: recéllote pros novos que
vein con forza.

Codigos segredos, estirpe da gleba na que te recofieces e te representas: a lingua, o
obxecto, entre outros obxectos, que usas para amar e para defendéreste en que dis a nava-
lla que aguza a vara e corta o pan. Escrita que ampla as sdas posibilidades sensibeis no zugar
de inntmeras texturas que van da sefiardade & accién de mirar: ollar € ire, ire (...) dos teus
ollos aos ucedos; mirar eu para ti, Uxio, a ler para min unha carta de Elba mentres na taber-
na de Julita agardamos por Ela. San Froilan, 1971: a fibela do meu traxe sigue tan benfeita, di
cando publicada. A carta pufia “linda”. Poemas-materia dun real que nos manca; Courel
que contigo deveu un realizativo a prol da Terra; poemas que alentan a penas no move-
mento que describes coa man para percorrer a lifia que marca esa distancia: o lombo do lobo.

No verdn de 1968 eu tifia dezasete anos. No medio e medio dunha tarde de agosto
subin polo Parrote para escoitar, na oficialisima Casa da Cultura, un recital. Sentei cara
a banda esquerda, pola fila terceira para ollar sen ser vista, mentres as palabras ecoaban
na sala. Rodedbanme mulleres da idade da mifia tfa Amalia, esas mulleres corufiesas que
adoito facfan o que na altura chamabamos vida social: encontrdbanse para xogar cartas,
fan mercar roupa a Pascual, percorrian as mercerias da rda Real, acudian a actos litera-
rios.

El ponse de pé. El olla e sorrf treméndolle un chisco a papada. El, sen deixar de sorrir,
di:

— O Vietnam hai que cantalo de pé

El fica a ollar ese tempo xusto no que unha palpebra abre e torna pechar. A sala
enteira, todas aquelas mulleres da idade e condicién da mifia tia Amalia, péfiense de pé
termando dos bolsos.

El di os catro minutos e corenta e catro segundos do Vietnam canto.

Viste de escuro. O seu rostro distinguese. Os ollos son claros coma os dunha perso-
naxe da Marguerite Duras. Olla cada verba, pona féra da boca, funga da emocién co

bruido do paso das follas, olla para nés, ergue na man coma se fose unha pomba roma:

Pobo como o meu
Galicia pequenifia
Sola cousa de todos

2

E esta a oracién que ficou para sempre. Non sei se despois deses catro minutos e
corenta e catro segundos para o Vietnam canto houbo outros poemas. Non recordo se
permanecin todo o tempo de pé. Sé me lembro deses versos e de como os fixei para sem-
pre nunha elipse: Vietnam, Galicia pequenifia. Ainda nin sabfa eu case que ren do gale-
guismo nin cofiecia ese territorio insubmiso, o da poesfa. Ainda non sentira con esa
determinacién a forza da fala nin sabfa desa outredade, a da nacién, Galicia, que lle debo

a aquela tarde morna na que non fa pasar case que nada.
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A primeira imaxe da humanidade é a dunha man que se perpettia para entrar en con-
tacto cunha man diferente, para partillar tempos e anceios: Cear todos xuntos e irse por
parexas, agardar aos que volven (...) agardar outro século”. Tamén a primeira imaxe coa
que adoito abro os meus textos a redor da relacién entre Identidade e Industria cultural
e do papel dos medios de comunicacién e das instituciéns na stia construcién ou na stia
invernia, tiroa de Uxfo Novoneyra e cito uns versos deses versos polos que xa Novo-

neyra é un cldsico, porque nos explica. Uns versos da Letania de Galicia:

Recdllote da TERRA,
estds mui fonda,

recéllote do PUEBLO
estds n'il toda

recéllote da HISTORIA
estas borrosa

Versos pautados como fora pautado aquel ritual tan simple, “mifias donas e meus sefio-
res” co que fomos quen de sermos outra cousa mentres a sda voz con corpo como unha
maza feita roda doa a doa polas vértebras da nosa existencia, patria-lingua, valumbo.

Bailas e ... faisme libre escribiu para o Antonio Gades no Madrid dos sesenta, expre-
sando a pertenza a unha xeracién que estd arestora toda enteira acé, no Courel, e ald,

en Compostela, en nés. O sofio, continta!
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