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Todo o que pasou o meu pobo, pasoume a min.
Todo o que pasou o home, pasoume a min.

Así falou Uxío Novoneyra, a quen hoxe lembramos na terra na que el fixo que pou-
sase a esfera para ser un centro do universo. O Courel, Galicia, a estrela do luceiro, os
círculos todos do cosmos estaban aí, mais alguén tiña de termar, tiña de lindar, tiña de
chamar polo soño da esfera para que pousase aquí. E facer do Courel a un tempo un esce-
nario e un miradoiro sen paredes. Así que, por mor d’Os Eidos, dese primeiro círculo
poético Uxío Novoneyra, podemos dicir que o Courel, como a Cumbria dos poetas lakis-
tas, está no mapa dos espazos elixidos onde se encarnou con máis intensidade o que Luís
Pimentel denominou “a maior milagre do mundo”. A poesía. Ese intre extraordinario,
senti-pensante, no que a boca da humanidade enxamea e transmite de xeracións a xera-
cións verdades inexplicábeis por outros medios, verdades só visíbeis pola fiestra onde se
tecen os “fius da auga” cos “fius do soño”. Aí onde o Cantar dos Cantares proclama con
ledicia: “Chegado é o tempo da canción”. E en Uxío, “a canción moula leloula”. Mais
tamén na estremeira da dor, César Vallejo di en Poemas Humanos: “Morreu a miña eter-
nidade e estou a velala”. En Novoneyra, a eternidade aínda ten de andar, pois na bisba-
rra universal ten a tarefa do descoñecido: “ Vaise vaise / o camiño d’aire do aire polo aire
/ camiñando cara a un sitio aonde nunca foi nadie...”.

Estando onde tiña os libros, a Wordsworth, o romántico inglés, preguntáronlle se
aquel era o seu estudo. E el dixo: “O meu estudo está ao ar libre”. Ese foi o estudo de
Novoneyra, estivese onde estivese. A poesía, toda verdadeira literatura, ou anda as cei-
bas ou non anda. Novoneyra andaba ás ceibas. A liberdade era a súa xenética. A poesía
necesita e produce ao tempo ar libre. A escrita non pode ser subalterna, non pode ser
propaganda, non pode ser dócil. Onde está el crea un viveiro de “soños teimosos”, un
obradoiro de valumbos e silencios, de estrelampos, iso que chama con gran intención un
“centro alucinado”. Teimo en lembrar a elexía perdida escrita a alta noite /cando cal-
quer sitio é centro alucinado, di Novoneyra na extraordinaria elexía escrita cando morre
Luís Seoane, a quen chama “lanza ponteira”, unha imaxe medieval que nos remite ao
espírito vangardista. O efecto punzante de toda obra artística que non queira ser estu-
pefaciente ou decorativa. Mesmo os que teñen máis aparencia de tradición, todos os seus
poemas son estrelampos, revolucións sensoriais.
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A idea de centro alucinado ten este carácter de lugar de visión e de comuñón, traspa-
sando as lindes convencionais. É o maxín pondo en conexión os sentidos interiores e
exteriores, como o tacto ou a memoria, como cando na casa ao limpar as lacenas faille
dicir: “Ando a tocar as maos aos antepasados”. Ese lugar é o da máxima receptividade, a
absoluta xenerosidade dos sentidos. Virxina Wolf dicía que se sentía como alguén sen pel,
que todo lle mancaba. Skinless. Tamén Novoneyra tiña esa sensibilidade. Tiña todos os
sentidos aleutos, sen obturador, á espreita. Para o pasado e o presente, para o día e a noite,
para o amor e a morte. Paras as voces todas. As “voces baixas” da terra e as “voces baixas”
da historia. Semella que os poemas pousan nel. Dalgún xeito Novoneyra era esperado na
terra. Esperado para dar forma á natureza, esperado para nomear, esperado para o refulxir.
Esa é a cor da da esperanza, o refulxir. E así o poeta é custodia do sentido das palabras. Era
el o lobo, ese lobo que leva “a sombra da noite na boca”, era o camiño, o camiño que anda
“sen levar outra compaña / que a gran presenza do ceo / sobre silencio da braña”, el era o
vento, era a neve que protexía o seu segredo “tornándose aínda máis calada”. El era o
obradoiro, a táboa de cera, a lousa onde a esperanza da terra, a enerxía alternativa da seiva,
tiña onde re-escribir e re-existir. E el era tamén Vietnam, os nenos que sufrían o horror do
bombardeo químico. E era quen escribía unha das máis breves e fermosas oracións fúne-
bres de Galicia, a dedicada a Amador Rey e Daniel Niebla, os dous obreiros de Ferrol asa-
sinados nunha manifestación, ás oito da mañá, o 10 de marzo de 1972:

Erguéstesvos cedo aquel día/o costumbre do traballo / mañá cediño pra facernos ca
vosa morte. 

Todo o que pasou o meu pobo, pasoume a min.
Todo o que pasou o home, pasoume a min.

Pódese intentar expresar o mesmo, mais é moi difícil a forza de auténtico aforismo,
de imperativo moral, que ten esa declaración de Novoneyra. 

E podía engadir con todo sentido:

Todo o que pasou a terra, pasoume a min.

Aí están os círculos todos da compaixón. Compaixón que quer dicir partillar a dor.
Que quer dicir fraternidade. Cos pobos e cos seres humanos privados de liberdade. Mais
unha fraternidade que se estende de xeito profético á natureza, á terra maltratada, á vio-
lencia catastral, do que aquí tamén no Courel temos algúns exemplos. E aínda hai outro
círculo de fraternidade. A relación amorosa coa lingua galega, coas palabras feridas,
tamén afectadas pola depredación e a ameaza dalgúns herbicidas e pesticidas. El demos-
trou de xeito mestral que o máis fermoso libro de Galicia é o manuscrito da terra, ese
infindo poema que entrelaza topónimos, hidrónimos e antropónimos. E foi quen nun
verso de conter toda a información esencial sobre a emigración e a linguagalega: Que é
o galego? E di Uxío: A fala na que máis se dixo “adeus”.
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Mais hoxe hai un país consciente, de Caurel a Compostela, que vai termar da lingua
con intelixencia, sensibilidade e valor. Penso que hoxe é o día axeitado para que dunha
punta a outra do país escoitemos a lucidez con que formulou Novoneyra esta cuestión
da supervivencia da lingua: “Todos somos galegos e todos temos responsabilidades como
tales galegos, i esas responsabilidades van máis aló dos das ideoloxías, das premisas do
propio partido. Responden a algo máis profundo. E non valen medias tintas. Hai que
estar, si ou non, con Galicia. E non se pode dicir que se está con Galicia cando non se
sente a responsabilidade da pervivencia da nosa lingua como meta primordial”.

Temos os seus poemas, as súas palabras, a agromar, a reviritar, a sementar e levedar
no humus da memoria da terra, mais tamén podemos oílo como a banda sonora desa sau-
dade do futuro, a voz dunha melancolía activa que non se deixa achantar pola apisoa-
dora da historia. No salmo bíblico dise Aures habent et non audient. Teñen oídos e non
oen. Ou non queren oír. Nós si que podemos oír a Uxío. A boca ecolóxica da lingua.
Sentimos o aura xerminal das palabras. O país do desexo. Verbívoro. A partitura de
Galicia, a biodiversidade, a natureza, xa non se pode entender sen o son de Novoneyra.

Protéxenos a súa voz. E hoxe, en todos os recantos do país, deberíamos evocar o brin-
de que tanto lle pracía: “Levantemos as copas até sacalas por riba do tempo pois estamos
soñando!”. 

O Courel, 17 de maio de 2010
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