POETAS DA FALA NO LABIRINTO DAS LINGUAS.
CORRESPONDENCIA ENTRE VALENTE E NOVONEYRA

Claudio Rodriguez Fer

José Angel Valente, nacido en Ourense en 1929 e morto en Xenebra no 2000, e Ux{o
Novoneyra, nacido no Courel en 1930 e morto en Santiago de Compostela en 1999, non
presentan mdis coincidencias e diverxencias poéticas que calquera outro par de poetas
nacidos na mesma terra e no mesmo tempo, mais, dende logo, tampouco menos. Non
parece haber, en cambio, mutua influencia, senén mais ben asimilacién de fontes comiins
e algunhas afinidades liricas entre eles. E, entre os mdis visibles puntos en comiin salienta
sen ddbida a tendencia 4 integracién temdtica dende a autenticidade creativa, é dicir, 4
consideracién global da realidade 4 hora de crear a poesfa en forma aberta e totalizadora.

Mais, se a dimensién césmica ten por obxecto o todo na sda materialidade e feno-
menoloxfa, ambos poetas reflicten unha concepcién unitaria e pannaturista do mundo,
por certo en sintonfa con tradiciéns célticas e orientais non moi distante das percepti-
bles na propia tradicién cultural galaica. En consecuencia, tamén ambos poetas distan
das escisiéns dicotémicas e antropocéntricas que separan ao ser humano do mundo. Asf,
Novoneyra fala de “Outos vales soutos e bouzas! / Hora en que todo é unha sola cousa!”,
e Valente di que “los largos rios del otofio arrastran / hacia tu centro oscuro / las amari-
llas sombras / de todo lo visible”.

Esta comin aproximacién ao mundo parece ter cardcter animista, pois nela est4 inte-
grado o ser humano como un elemento mdis dela, tanto para Novoneyra (“Eu son esto
que vexo e que me vei”), como para Valente (“lejano y préximo / de este lado del dia o
aquel lado / de sombra”).

A meteoroloxfa preséntase en ambos os poetas como un activo envolvente igualador
de todo a través do vento, da neve ou da chuvia. Por exemplo, Novoneyra escribe que
“Na tarde / todo quere ser o aire...” ou que “NEVA pra atenuar o MUNDO?”, asf como
que “Nun chover por siglos / todo foise esluindo...”. E, pola sda parte, Valente anota: “La
luz no estd en la luz, estd en las cosas / que arden de luz tenaz bajo la lluvia. (...) Ya no
tienes figura: la tuviste / cuando anddbamos juntos contra el viento / que ya me amena-
zaba con tu ausencia”.

O propio ser humano aparece inmerso nesa totalidade, confundido e identificado
con ela na poesfa de Novoneyra (“Enviso son pra min mesmo / un nifio infindo do que
nada cai fora. / Eilf ven do xeito mdis lene”) e tamén na de Valente (“La sombra. / Otra
vez en su seno somos uno”). Ata o eu concibese como un elemento natural efluinte, pois

participa dos movementos césmicos no que se insire nunha especie de devalar que trans-
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muta espazo e tempo para Novoneyra (“Estoun en Compostela / vendo nevar no Cou-
rel” ou “Cantas veces tefio quedado fora da hora / levado por todo ou nada”) e para
Valente en galego (“Voltei. Nunca partira. /| Alongarme somente foi o xeito [ de ficar

para sempre”) e en casteldn, ainda que referindose a Galicia no poema “Orillas del Sar”:

Era tu forma ese deshacimiento.
Brotar.
Fluir.
Abandonarse.
Bajaba el aire hasta los limites
perfectos de tu piel.
Blancura.
Y ya oblicuo, el poniente la encendfa
para nacer de ti aquella tarde
de qué lugar, qué tiempo, qué memoria.

Este movemento continuo explica en ambos a transformacién da materia, sexa a
madeira do Courel en Novoneyra (“Ise acifio / deu a madeira dos mangos / das fouces
que o chapodaron”) ou a de Ourense en Valente (“~Sefior San Amaro / de tierra y de
palo, / pariente del dlamo”).

Ademais, a receptiva actitude de escoita e contemplacién é constante nos dous poe-
tas, 4s veces préximos ao quietismo e a un estado de ausencia non alongado do nirvana
en Novoneyra (“nada me chama dentro nin fora” ou “Levein os ollos pra serra / i esque-
cinme da alba de min e delas / que anque iban e vifian / i anque ofa non ofa...”) e da
nada en Valente (“Este suefio, que acabo de sofiar y en cuyo tenue borde te hiciste no
visible, limita con la nada” ou “Escucha / como en la soledad despierta, / inaudible, la
pura rafz del aire”).

A sta comiin busca da depuracién lévaos mesmo a prescindir da palabra compartin-
do toda unha poética do silencio, que esixe unha participacién descondicionada de quen
lea. Para iso utilizan a cifra do enigma, a técnica da adivifia e a suxestién a través da radi-
cal sobriedade. En consecuencia, Novoneyra fala de calar (“De tanto calar xa falo eu
solo” ou “O aire ten unha cousa / que se perde se tin a conta”) e de silencio (“Tendo o
meu silencio / e paro o tempo...”), mentres que Valente recorre ao simbolo (“El dragén
| (acoplado a la trucha / engendra el elefante)”) e ao interrogante (“Esa mujer que llo-
raba en mi cuarto / jera el recuerdo de un poema / o de uno de los dias de mi vida?”).

Non € de estrafiar, pois, que tanto Valente como Novoneyra escribisen haikds en sin-
tonfa coa poesfa xaponesa, como a versién de Takuboku que se acaba de citar ou outras
composiciéns, como as que levan a Novoneyra 4 fusién coa pedra (“As arbores do xar-
din e as torres. / As flores por achegarse 4 pedra / mesmo na cor a imitan”) e a Valente
4 fusién co paxaro (“Cima del canto. / El ruisefior y td / ya sois lo mismo”).

En efecto, no terreo formal, ambos repudian a retérica do accesorio e avogan polo

minimalismo do imprescindible, polo que son prédigos en poemas curtos e conceptuais,

N° 371 248



Claudio Rodriguez Fer BOLETIN DA REAL ACADEMIA GALEGA

4s veces auténticos micropoemas dun sé verso: “Bailas e faisme libre”, escribiu Novo-
neyra; “Alrededor de la hembra solar atn sigue girando oscuro el universo”, poetizou
Valente.

Mais tamén ambos poetas deixan fluir 4 mitido a memoria histérica dos horrores fas-
cistas ocultada pola ditadura franquista, como ocorre nos poemas dedicados, respectiva-
mente, a un asasinato nos montes do Courel acontecido durante a infancia de Novo-
neyra (o cantar de Manoel de Rabadaira que comeza “Por toda a serra homes galgando”)
e ao masacre nazi dos exiliados espafiois na Alta Saboia durante a ocupacién alema (a
elexfa nominalista “Cementerio de Morette-Gileres, 1944”).

En fin, Novoneyra e Valente compartiron tamén a aversiéon poética de raiz liberta-
ria, podo poder, visible cando o primeiro escribe o longo verso “Inda a bagoa mdis pura
mais sin direucién acusa 6 poder”, e cando o segundo ensaia o poema en prosa dicindo:
“Crear no es un acto de poder (poder y creacién se niegan); es un acto de aceptacién o
reconocimiento. Crear lleva el signo de la feminidad. No es acto de penetracién en la
materia, sino pasién de ser penetrado por ella”.

Non é de estrafiar, pois, que entre as miltiples relaciéons con poetas que Uxio Novo-
neyra mantivo ao longo da sta vida dentro e féra de Galicia, establecese contacto con
José Angel Valente, escritor tamén galego e de semellante idade, ainda que este morase
a maior parte da sia vida féra da terra nativa (sucesivamente, en Madrid, Oxford, Xene-
bra, Parfs e Almerfa).

Eu mesmo podo dar fe desta relacién persoal, da que fun testemufia directa, mais
tamén acreditala documentalmente a través de cartas inéditas e doutros documentos que
ambos poetas se dirixiron. Todo este material se conserva na Cétedra José Angel Valen-
te de Poesfa e Estética da Universidade de Santiago de Compostela, onde se custodian

o arquivo e a biblioteca doados a Galicia polo autor de Cdntigas de alén.

ACOLLIDAS E DEDICATORIAS

Cémpre ter en conta, como punto de partida, que a filla maior de Valente, Lucila Valen-
te, que estudou Antropoloxia, fixo na sia mocidade investigaciéns etnoléxicas no Cou-
rel, onde foi recibida e acollida por Novoneyra e por Elba Rey. De feito, en carta do 31
de agosto de 1980 (reproducida en Cadernos Ramén Pifieiro, ndm XIV, 2010), Valente
agradece a esta parella a sta acollida: “Gracias, primero, por la acogida que tu mujer y
td disteis a mi hija. Mi reconocimiento a ambos”. O 27 de novembro de 1980, Novo-
neyra contestard a tal agradecemento con estas palabras: “Lucila, a tda filla, foinos un
ser intimo e tivémola na casa con gusto. Dalle un abrazo noso”.

Por outra parte, Novoneyra dedicou a filla e pai un exemplar dos seus Poemas cali-
grdficos con data de “O Courel / Pascoa / 19807, libro que agradecerd Valente na carta

antedita: “Gracias después por tus Poemas caligrdficos, que me interesaron mucho y muy

de verdad”.
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Non serfa esta a tnica dedicatoria de Novoneyra a Valente, pois xusto dez anos des-
pois tamén lle asinarfa un exemplar de Os eidos publicado por Ediciéns Xerais de Gali-
cia en edicién introducida e anotada por Carmen Blanco e polo autor destas lifias, neste
caso con data de “Compostela 28 de abril de 1990”. Dfas antes tamén lle dedicara a edi-
cién de Verba que comeza, de Marfa Marifio, obra publicada nese mesmo ano polo Con-

cello de Noia con transcricién de Novoneyra e con introducién de Carmen Blanco.

TRADUCIONS E SUPERVISIONS

A verdade é que Valente e Novoneyra interesdbanse mutuamente como poetas e ambos
recorreron un ao outro en consulta expresa. Por exemplo, Novoneyra solicitou a Valen-
te, profesionalmente funcionario internacional no seo da ONU en Europa, que lle pro-
curase versiéns en linguas diversas do verso “Nunca eu fun como te amo”. O multilin-
giie tradutor aceptou a encomenda na carta antedita: “Procuraré, pues, con mis colegas
del Servicio Lingiiistico, hacer versiones de tu <Nunca eu fun como te amo> en ruso,
inglés, arabe, aleman y alguna otra lengua distinta de las que td transcribfas en tu nota”.

A nota en cuestién consistiu nun anaco de papel cortado a man co enderezo de
Novoneyra no Courel e catro versiéns mecanografadas do famoso verso de 1962 a outras
tantas linguas roméanicas: espafiol (“Nunca fui como te amo”), portugués (“Nunca eu fun
como te amo”), francés (“Jamais j’ai été comme je t’aime”) e italiano (“Non ho stato mai
como ti amo”), as dltimas das cales se ofrecen aqui corrixidas.

En cumprimento de tal compromiso, Valente ocupouse do tema e, entre os seus
papeis, consérvanse ddas versions en alemén, tras as que se fai constar expresamente que
a segunda se cingue mdis ao orixinal: “Nie war ich so wie jetzt, wo ich Dich liebe” e “Nie
war ich so wie ich Dich liebe”.

Midis tarde, o 27 de novembro de 1980, o cantor do Courel estendera o seu interese
de ver multitraducido outro poema-verso seu: “Os dous poemas meus —dun solo verso—
dos que me interesan versiés multiples son <NUNCA FUI COMO TE AMO> e <NON
PODO NON SER NIN SER AS[>".

A esta demanda respondera Valente o 17 de decembro de 1980 con respectivas ver-
siéns en francés e aleman. Respecto ao primeiro caso, Valente presenta unha versién
francesa diferente da enviada anteriormente polo propio Novoneyra (“Je n ai jamais été
comme je t aime”), mentres que abrevia a Gltima das que el mesmo conservou en ale-
man (“Ych war nie wie ich dich liebe”). Respecto ao segundo, adxunta tamén versién
francesa (“Je ne peux ne pas étre ni étre ainsi”) e alemd (“Ych kann weder nicht sein
noch derselbe sein”).

Mais, en contrapartida 4 axuda polilingiifstica que Novoneyra require de Valente,
este pediralle ao poeta do Courel colaboracién galega. En efecto, na carta do 31 de agos-
to de 1980 explicalle que nese ano rebrotou nel a lingua galega ata o punto de escribir

Sete cdntigas de alén, conxunto que lle pide que supervise: “Me atrevo a mandarte esos
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textos para que los juzgues tanto poética como lingiifsticamente. Te agradecerfa, desde
ambos puntos de vista, pero muy en especial desde el punto de vista de la lengua (yo he
escrito de ofdo, con un ofdo interior que espero que no me haya traicionado), un juicio

palmario y estricto”.

POETAS DA FALA

En efecto, cando Valente escribe en Xenebra, tras mdis de tres décadas féra de Galicia,
as Sete cdntigas de alén, primeira serie da obra en marcha que acabarfa sendo o seu ciclo
poético galego Cdntigas de alén, é consciente que non podia ser un poeta da lingua codi-
ficada, cuxo estadio normativo descofiecfa. Sentfase mdis ben un poeta da fala esponta-
nea que se expresaba coas palabras que pervivian no seu particular idiolecto, o que
adquirira na Ourense da sta infancia e adolescencia e o que utilizaba para comunicarse
cos numerosos emigrantes galegos en Suiza, practicamente todos iletrados en lingua
galega, cos que trataba e cos que colaboraba en actividades sociais, politicas e culturais.

Mais tampouco era Novoneyra estritamente un poeta da lingua, polo menos se iden-
tificamos esta cun cédigo oficialmente establecido. Polo contrario, era un poeta que pre-
tendfa escribir coa fala que se fala espontaneamente —no Courel, no seu caso— e non coa
lingua coa que se adoita escribir convencional e normativamente. Entroncaba, asf pois,
con outro escritor literaria e lingiiisticamente vinculado ao Sur da provincia de Lugo,
Anxel Fole, quen precisamente tifia como mdxima unha tautoloxfa anormativa: “A fala
¢ o que se fala”.

A postura ao respecto de Novoneyra foi explicitada, entre outros lugares, en “A xeito
de autopoética” (Boletin Galego de Literatura, ndm. 5, 1991): “Rexeito o idioma norma-
tivizado, homoxeneizado dos que seguen os ditados normativos do Instituto da Lingua,
da Real Academia, do Parlamento e da Xunta de Galicia, impostos incluso ds obras de cre-
acién literaria donde mdis se precisa conservar o sangre da Lingua vivida, a sGa forma pecu-
liar i 0 aroma da infancia e comarca. Teimei e teimo que sea vélida tamén na escrita de
creacién a santa libertade dos falantes”.

Claro estd que Novoneyra non sé estaba contra a imposicién dunha determinada
normativa, senén contra o propio concepto e contra as sias consecuencias, como acla-
ra no mesmo lugar: “Igual que rexeito o Galego Oficial, rexeito a normativa reintegra-
cionista oposta a el e non menos encorsetada e con olor a falso e a nonpatria. Ambas
quitdronlle a color, o sabor i a aventura a moita da Literatura Galega Ultima i envene-
naron ca sta teimosfa o mundo literario con odios e marxinaciéns inda maiores que os
existentes no partidismo politico”.

Por isto, Novoneyra termina avogando pola apertura e pola integracién nun contex-
to que consideraba pechado e integrista: “E repito que no me opofio a un galego respe-
tuosamente normativizado, eso si con moita maior flexibilidade e que dea cabida 4s pecu-

liaridades e que poda ser asumido e sentido como patria comtn unidora e fortalecedora”.
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En consecuencia con estas ideas, o poeta do Courel dirixiu unha resposta a Valente,
datada en Parada, Seoane do Courel, 0 “27, Santos 1980”, m4is acorde coa viveza da sta

fala que co cédigo establecido pola normativa oficial da lingua.

O GALEGO DO ALEN

En tal misiva, inédita ata agora, Novoneyra informa a Valente de xestiéns editoriais para
publicar en Galicia Sete cdntigas de alén e mesmo unha antoloxfa da sta poesfa en caste-
lan traducida ao galego. Ofrece ademais a stia opinién sobre as composiciéns galegas do
poeta ourensan e da sda transcendencia en Galicia: “Os poemas de Sete cdntigas de alén
son delgados, fondos e sotiles como tédolos teus e gustaran eiqui. E sifiificaran a recu-
peracién, 6 menos parcial, dun poeta noso”.

Baixo o titulo de “Posibles correuciés a Sete cdntigas de alén”, Novoneyra anexou
unha listaxe de suxestions, moitas das cales non coincidian coa normativa oficial entén
vixente. Por exemplo, propén a posibilidade da normativa “oio” por “ouvo”, mais tamén
a de “ouzo”, acreditando esta variante no uso do seu mestre Pondal. E, igualmente, suxi-
re cambiar “hastra” polo normativo “ata”, pero ofrece tamén a posibilidade da entén non
normativa forma “até”, a que cualifica de “madis portuguesa”. Asi mesmo, a lingua féni-
ca do poeta da fala aflora cando suxire substituir “enigma” por “eninma” e a expresién
“sin no saberen nos” por “sin n6l o saberemos” ou “sin o saberemos”.

Valente agradecerd, en carta ata agora inédita e datada en Xenebra o 17 de decem-
bro de 1980, da que por certo gardou copia, estas atenciéns: “Agradecin moito a tda
carta e canto nela dices das Sete cdntigas. As correccids que suxires vou a velas unha por
unha. Xurdiron ises poemas d unha lingua que tefio mdis no ouvido que na pluma. A
idea de publicalos en Galicia gistame moito e a de completalas con outros poemas meus
traducido ao galego tamén. Moitos dos meus poemas inciden no espazo e na luz interior
disa terra. Eu dirfa que son, inda que escritos en outra lingua, poemas galegos. Pero non
poderfa eu mesmo facer as traducids. Farfa falta ahf outra man”.

As Sete cdntigas de alén, que contou con outras supervisiéns, foron publicadas na
prensa e en libro, neste caso por Ediciés do Castro, en 1981. Esta pioneira edicién abriu
paso ds progresivamente ampliadas, xa co titulo de Cdntigas de alén, que o propio Valen-
te me encargou introducir en 1987, 1989 e 1996.

A presentacién en Galicia da dltima delas en 1998, debida ao Consorcio de Santia-
go de Compostela e ilustrada por Eduardo Chillida, supuxo o derradeiro encontro entre
Valente e Novoneyra, pois este asistiu ao acto en cuestién, celebrado na Capela do Hos-
tal dos Reis Catélicos. Foi, pois, neste lugar, onde fora bautizada como filla de pais des-
cofiecidos Rosalfa de Castro, no que tiven ocasién de presenciar a que serfa definitiva
despedida de dous poetas que, efectivamente, non podian non ser nin ser asi. Que a poe-

sfa os acompafie sempre, como, grazas a eles, nos acompafia a nés.
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