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POETAS DA FALA NO LABIRINTO DAS LINGUAS.
CORRESPONDENCIA ENTRE VALENTE E NOVONEYRA

Claudio Rodríguez Fer

José Ángel Valente, nacido en Ourense en 1929 e morto en Xenebra no 2000, e Uxío
Novoneyra, nacido no Courel en 1930 e morto en Santiago de Compostela en 1999, non
presentan máis coincidencias e diverxencias poéticas que calquera outro par de poetas
nacidos na mesma terra e no mesmo tempo, mais, dende logo, tampouco menos. Non
parece haber, en cambio, mutua influencia, senón máis ben asimilación de fontes comúns
e algunhas afinidades líricas entre eles. E, entre os máis visibles puntos en común salienta
sen dúbida a tendencia á integración temática dende a autenticidade creativa, é dicir, á
consideración global da realidade á hora de crear a poesía en forma aberta e totalizadora.

Mais, se a dimensión cósmica ten por obxecto o todo na súa materialidade e feno-
menoloxía, ambos poetas reflicten unha concepción unitaria e pannaturista do mundo,
por certo en sintonía con tradicións célticas e orientais non moi distante das percepti-
bles na propia tradición cultural galaica. En consecuencia, tamén ambos poetas distan
das escisións dicotómicas e antropocéntricas que separan ao ser humano do mundo. Así,
Novoneyra fala de “Outos vales soutos e bouzas! / Hora en que todo é unha sola cousa!”,
e Valente di que “los largos ríos del otoño arrastran / hacia tu centro oscuro / las amari-
llas sombras / de todo lo visible”.

Esta común aproximación ao mundo parece ter carácter animista, pois nela está inte-
grado o ser humano como un elemento máis dela, tanto para Novoneyra (“Eu son esto
que vexo e que me vei”), como para Valente (“lejano y próximo / de este lado del día o
aquel lado / de sombra”).

A meteoroloxía preséntase en ambos os poetas como un activo envolvente igualador
de todo a través do vento, da neve ou da chuvia. Por exemplo, Novoneyra escribe que
“Na tarde / todo quere ser o aire...” ou que “NEVA pra atenuar o MUNDO”, así como
que “Nun chover por siglos / todo foise esluindo...”. E, pola súa parte, Valente anota: “La
luz no está en la luz, está en las cosas / que arden de luz tenaz bajo la lluvia. (...) Ya no
tienes figura: la tuviste / cuando andábamos juntos contra el viento / que ya me amena-
zaba con tu ausencia”.

O propio ser humano aparece inmerso nesa totalidade, confundido e identificado
con ela na poesía de Novoneyra (“Enviso son pra min mesmo / un niño infindo do que
nada cai fora. / Eilí ven do xeito máis lene”) e tamén na de Valente (“La sombra. / Otra
vez en su seno somos uno”). Ata o eu concíbese como un elemento natural efluínte, pois
participa dos movementos cósmicos no que se insire nunha especie de devalar que trans-
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muta espazo e tempo para Novoneyra (“Estoun en Compostela / vendo nevar no Cou-
rel” ou “Cantas veces teño quedado fora da hora / levado por todo ou nada”) e para
Valente en galego (“Voltei. Nunca partira. / Alongarme somente foi o xeito / de ficar
para sempre”) e en castelán, aínda que referíndose a Galicia no poema “Orillas del Sar”:

Era tu forma ese deshacimiento.
Brotar.

Fluir.
Abandonarse.

Bajaba el aire hasta los límites
perfectos de tu piel.

Blancura.
Y ya oblicuo, el poniente la encendía
para nacer de ti aquella tarde
de qué lugar, qué tiempo, qué memoria.

Este movemento continuo explica en ambos a transformación da materia, sexa a
madeira do Courel en Novoneyra (“Ise aciño / deu a madeira dos mangos / das fouces
que o chapodaron”) ou a de Ourense en Valente (“–Señor San Amaro / de tierra y de
palo, / pariente del álamo”).

Ademais, a receptiva actitude de escoita e contemplación é constante nos dous poe-
tas, ás veces próximos ao quietismo e a un estado de ausencia non alongado do nirvana
en Novoneyra (“nada me chama dentro nin fora” ou “Levein os ollos pra serra / i esque-
cinme da alba de min e delas / que anque iban e viñan / i anque oía non oía...”) e da
nada en Valente (“Este sueño, que acabo de soñar y en cuyo tenue borde te hiciste no
visible, limita con la nada” ou “Escucha / como en la soledad despierta, / inaudible, la
pura raíz del aire”).

A súa común busca da depuración lévaos mesmo a prescindir da palabra compartin-
do toda unha poética do silencio, que esixe unha participación descondicionada de quen
lea. Para iso utilizan a cifra do enigma, a técnica da adiviña e a suxestión a través da radi-
cal sobriedade. En consecuencia, Novoneyra fala de calar (“De tanto calar xa falo eu
solo” ou “O aire ten unha cousa / que se perde se ún a conta”) e de silencio (“Tendo o
meu silencio / e paro o tempo...”), mentres que Valente recorre ao símbolo (“El dragón
/ (acoplado a la trucha / engendra el elefante)”) e ao interrogante (“Esa mujer que llo-
raba en mi cuarto / ¿era el recuerdo de un poema / o de uno de los días de mi vida?”).

Non é de estrañar, pois, que tanto Valente como Novoneyra escribisen haikús en sin-
tonía coa poesía xaponesa, como a versión de Takuboku que se acaba de citar ou outras
composicións, como as que levan a Novoneyra á fusión coa pedra (“As árbores do xar-
dín e as torres. / As flores por achegarse á pedra / mesmo na cor a imitan”) e a Valente
á fusión co paxaro (“Cima del canto. / El ruiseñor y tú / ya sois lo mismo”).

En efecto, no terreo formal, ambos repudian a retórica do accesorio e avogan polo
minimalismo do imprescindible, polo que son pródigos en poemas curtos e conceptuais,
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ás veces auténticos micropoemas dun só verso: “Bailas e faisme libre”, escribiu Novo-
neyra; “Alrededor de la hembra solar aún sigue girando oscuro el universo”, poetizou
Valente.

Mais tamén ambos poetas deixan fluír á miúdo a memoria histórica dos horrores fas-
cistas ocultada pola ditadura franquista, como ocorre nos poemas dedicados, respectiva-
mente, a un asasinato nos montes do Courel acontecido durante a infancia de Novo-
neyra (o cantar de Manoel de Rabadaira que comeza “Por toda a serra homes galgando”)
e ao masacre nazi dos exiliados españois na Alta Saboia durante a ocupación alemá (a
elexía nominalista “Cementerio de Morette-Gilères, 1944”).

En fin, Novoneyra e Valente compartiron tamén a aversión poética de raíz liberta-
ria, podo poder, visible cando o primeiro escribe o longo verso “Inda a bágoa máis pura
máis sin direución acusa ó poder”, e cando o segundo ensaia o poema en prosa dicindo:
“Crear no es un acto de poder (poder y creación se niegan); es un acto de aceptación o
reconocimiento. Crear lleva el signo de la feminidad. No es acto de penetración en la
materia, sino pasión de ser penetrado por ella”.

Non é de estrañar, pois, que entre as múltiples relacións con poetas que Uxío Novo-
neyra mantivo ao longo da súa vida dentro e fóra de Galicia, establecese contacto con
José Ángel Valente, escritor tamén galego e de semellante idade, aínda que este morase
a maior parte da súa vida fóra da terra nativa (sucesivamente, en Madrid, Oxford, Xene-
bra, París e Almería).

Eu mesmo podo dar fe desta relación persoal, da que fun testemuña directa, mais
tamén acreditala documentalmente a través de cartas inéditas e doutros documentos que
ambos poetas se dirixiron. Todo este material se conserva na Cátedra José Ángel Valen-
te de Poesía e Estética da Universidade de Santiago de Compostela, onde se custodian
o arquivo e a biblioteca doados a Galicia polo autor de Cántigas de alén.

ACOLLIDAS E DEDICATORIAS

Cómpre ter en conta, como punto de partida, que a filla maior de Valente, Lucila Valen-
te, que estudou Antropoloxía, fixo na súa mocidade investigacións etnolóxicas no Cou-
rel, onde foi recibida e acollida por Novoneyra e por Elba Rey. De feito, en carta do 31
de agosto de 1980 (reproducida en Cadernos Ramón Piñeiro, núm XIV, 2010), Valente
agradece a esta parella a súa acollida: “Gracias, primero, por la acogida que tu mujer y
tú dísteis a mi hija. Mi reconocimiento a ambos”. O 27 de novembro de 1980, Novo-
neyra contestará a tal agradecemento con estas palabras: “Lucila, a túa filla, foinos un
ser íntimo e tivémola na casa con gusto. Dalle un abrazo noso”.

Por outra parte, Novoneyra dedicou a filla e pai un exemplar dos seus Poemas cali-
gráficos con data de “O Courel / Pascoa / 1980”, libro que agradecerá Valente na carta
antedita: “Gracias después por tus Poemas caligráficos, que me interesaron mucho y muy
de verdad”. 
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Non sería esta a única dedicatoria de Novoneyra a Valente, pois xusto dez anos des-
pois tamén lle asinaría un exemplar de Os eidos publicado por Edicións Xerais de Gali-
cia en edición introducida e anotada por Carmen Blanco e polo autor destas liñas, neste
caso con data de “Compostela 28 de abril de 1990”. Días antes tamén lle dedicara a edi-
ción de Verba que comeza, de María Mariño, obra publicada nese mesmo ano polo Con-
cello de Noia con transcrición de Novoneyra e con introdución de Carmen Blanco.

TRADUCIÓNS E SUPERVISIÓNS

A verdade é que Valente e Novoneyra interesábanse mutuamente como poetas e ambos
recorreron un ao outro en consulta expresa. Por exemplo, Novoneyra solicitou a Valen-
te, profesionalmente funcionario internacional no seo da ONU en Europa, que lle pro-
curase versións en linguas diversas do verso “Nunca eu fun como te amo”. O multilin-
güe tradutor aceptou a encomenda na carta antedita: “Procuraré, pues, con mis colegas
del Servicio Lingüístico, hacer versiones de tu <Nunca eu fun como te amo> en ruso,
inglés, árabe, alemán y alguna otra lengua distinta de las que tú transcribías en tu nota”. 

A nota en cuestión consistiu nun anaco de papel cortado a man co enderezo de
Novoneyra no Courel e catro versións mecanografadas do famoso verso de 1962 a outras
tantas linguas románicas: español (“Nunca fui como te amo”), portugués (“Nunca eu fun
como te amo”), francés (“Jamais j’ai été comme je t’aime”) e italiano (“Non ho stato mai
como ti amo”), as últimas das cales se ofrecen aquí corrixidas. 

En cumprimento de tal compromiso, Valente ocupouse do tema e, entre os seus
papeis, consérvanse dúas versións en alemán, tras as que se fai constar expresamente que
a segunda se cingue máis ao orixinal: “Nie war ich so wie jetzt, wo ich Dich liebe” e “Nie
war ich so wie ich Dich liebe”.

Máis tarde, o 27 de novembro de 1980, o cantor do Courel estenderá o seu interese
de ver multitraducido outro poema-verso seu: “Os dous poemas meus –dun solo verso–
dos que me interesan versiós múltiples son <NUNCA FUI COMO TE AMO> e <NON
PODO NON SER NIN SER ASÍ>”.

A esta demanda responderá Valente o 17 de decembro de 1980 con respectivas ver-
sións en francés e alemán. Respecto ao primeiro caso, Valente presenta unha versión
francesa diferente da enviada anteriormente polo propio Novoneyra (“Je n ai jamais été
comme je t aime”), mentres que abrevia a última das que el mesmo conservou en ale-
mán (“Ych war nie wie ich dich liebe”). Respecto ao segundo, adxunta tamén versión
francesa (“Je ne peux ne pas être ni être ainsi”) e alemá (“Ych kann weder nicht sein
noch derselbe sein”).

Mais, en contrapartida á axuda polilingüística que Novoneyra require de Valente,
este pediralle ao poeta do Courel colaboración galega. En efecto, na carta do 31 de agos-
to de 1980 explícalle que nese ano rebrotou nel a lingua galega ata o punto de escribir
Sete cántigas de alén, conxunto que lle pide que supervise: “Me atrevo a mandarte esos
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textos para que los juzgues tanto poética como lingüísticamente. Te agradecería, desde
ambos puntos de vista, pero muy en especial desde el punto de vista de la lengua (yo he
escrito de oído, con un oído interior que espero que no me haya traicionado), un juicio
palmario y estricto”.

POETAS DA FALA

En efecto, cando Valente escribe en Xenebra, tras máis de tres décadas fóra de Galicia,
as Sete cántigas de alén, primeira serie da obra en marcha que acabaría sendo o seu ciclo
poético galego Cántigas de alén, é consciente que non podía ser un poeta da lingua codi-
ficada, cuxo estadio normativo descoñecía. Sentíase máis ben un poeta da fala espontá-
nea que se expresaba coas palabras que pervivían no seu particular idiolecto, o que
adquirira na Ourense da súa infancia e adolescencia e o que utilizaba para comunicarse
cos numerosos emigrantes galegos en Suíza, practicamente todos iletrados en lingua
galega, cos que trataba e cos que colaboraba en actividades sociais, políticas e culturais.

Mais tampouco era Novoneyra estritamente un poeta da lingua, polo menos se iden-
tificamos esta cun código oficialmente establecido. Polo contrario, era un poeta que pre-
tendía escribir coa fala que se fala espontaneamente –no Courel, no seu caso– e non coa
lingua coa que se adoita escribir convencional e normativamente. Entroncaba, así pois,
con outro escritor literaria e lingüisticamente vinculado ao Sur da provincia de Lugo,
Ánxel Fole, quen precisamente tiña como máxima unha tautoloxía anormativa: “A fala
é o que se fala”. 

A postura ao respecto de Novoneyra foi explicitada, entre outros lugares, en “A xeito
de autopoética” (Boletín Galego de Literatura, núm. 5, 1991): “Rexeito o idioma norma-
tivizado, homoxeneizado dos que seguen os ditados normativos do Instituto da Lingua,
da Real Academia, do Parlamento e da Xunta de Galicia, impostos incluso ás obras de cre-
ación literaria donde máis se precisa conservar o sangre da Lingua vivida, a súa forma pecu-
liar i o aroma da infancia e comarca. Teimei e teimo que sea válida tamén na escrita de
creación a santa libertade dos falantes”. 

Claro está que Novoneyra non só estaba contra a imposición dunha determinada
normativa, senón contra o propio concepto e contra as súas consecuencias, como acla-
ra no mesmo lugar: “Igual que rexeito o Galego Oficial, rexeito a normativa reintegra-
cionista oposta a el e non menos encorsetada e con olor a falso e a nonpatria. Ambas
quitáronlle a color, o sabor i a aventura a moita da Literatura Galega Última i envene-
naron ca súa teimosía o mundo literario con odios e marxinacións inda maiores que os
existentes no partidismo político”. 

Por isto, Novoneyra termina avogando pola apertura e pola integración nun contex-
to que consideraba pechado e integrista: “E repito que no me opoño a un galego respe-
tuosamente normativizado, eso si con moita maior flexibilidade e que dea cabida ás pecu-
liaridades e que poda ser asumido e sentido como patria común unidora e fortalecedora”. 

Claudio Rodríguez Fer
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En consecuencia con estas ideas, o poeta do Courel dirixiu unha resposta a Valente,
datada en Parada, Seoane do Courel, o “27, Santos 1980”, máis acorde coa viveza da súa
fala que co código establecido pola normativa oficial da lingua.

O GALEGO DO ALÉN

En tal misiva, inédita ata agora, Novoneyra informa a Valente de xestións editoriais para
publicar en Galicia Sete cántigas de alén e mesmo unha antoloxía da súa poesía en caste-
lán traducida ao galego. Ofrece ademais a súa opinión sobre as composicións galegas do
poeta ourensán e da súa transcendencia en Galicia: “Os poemas de Sete cántigas de alén
son delgados, fondos e sotiles como tódolos teus e gustarán eiquí. E siñificarán a recu-
peración, ó menos parcial, dun poeta noso”.

Baixo o título de “Posibles correuciós a Sete cántigas de alén”, Novoneyra anexou
unha listaxe de suxestións, moitas das cales non coincidían coa normativa oficial entón
vixente. Por exemplo, propón a posibilidade da normativa “oio” por “ouvo”, mais tamén
a de “ouzo”, acreditando esta variante no uso do seu mestre Pondal. E, igualmente, suxi-
re cambiar “hastra” polo normativo “ata”, pero ofrece tamén a posibilidade da entón non
normativa forma “até”, a que cualifica de “máis portuguesa”. Así mesmo, a lingua fóni-
ca do poeta da fala aflora cando suxire substituír “enigma” por “eninma” e a expresión
“sin no saberen nos” por “sin nól o saberemos” ou “sin o saberemos”.

Valente agradecerá, en carta ata agora inédita e datada en Xenebra o 17 de decem-
bro de 1980, da que por certo gardou copia, estas atencións: “Agradecín moito a túa
carta e canto nela dices das Sete cántigas. As correcciós que suxires vou a velas unha por
unha. Xurdiron ises poemas d unha lingua que teño máis no ouvido que na pluma. A
idea de publicalos en Galicia gústame moito e a de completalas con outros poemas meus
traducido ao galego tamén. Moitos dos meus poemas inciden no espazo e na luz interior
disa terra. Eu diría que son, inda que escritos en outra lingua, poemas galegos. Pero non
podería eu mesmo facer as traduciós. Faría falta ahí outra man”.

As Sete cántigas de alén, que contou con outras supervisións, foron publicadas na
prensa e en libro, neste caso por Ediciós do Castro, en 1981. Esta pioneira edición abriu
paso ás progresivamente ampliadas, xa co título de Cántigas de alén, que o propio Valen-
te me encargou introducir en 1987, 1989 e 1996. 

A presentación en Galicia da última delas en 1998, debida ao Consorcio de Santia-
go de Compostela e ilustrada por Eduardo Chillida, supuxo o derradeiro encontro entre
Valente e Novoneyra, pois este asistiu ao acto en cuestión, celebrado na Capela do Hos-
tal dos Reis Católicos. Foi, pois, neste lugar, onde fora bautizada como filla de pais des-
coñecidos Rosalía de Castro, no que tiven ocasión de presenciar a que sería definitiva
despedida de dous poetas que, efectivamente, non podían non ser nin ser así. Que a poe-
sía os acompañe sempre, como, grazas a eles, nos acompaña a nós.
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