
145 Nº 371

UXÍO NOVONEYRA NA DISTANCIA DO LOBO

Antón Lopo

Durante a extraordinaria vida de Uxío Novoneyra, o período comprendido entre
1952 e 1961 é, talvez, o máis enigmático e intenso. Non me refiro só a que nalgún
momento dese período, Novoneyra e María Mariño apertasen os “ritos esquecidos” dun
“tempo de intres”, cando ela o axudou a ter “senso” na desolación e el lle ensinou o don
da poesía. “Ouh amiga cotidián e frutal! / O tempo remata en cada pulo. / Ti érel’a terra
da chuvia e do sol / Que en vano me dá os seus froitos. / O cor que sabe o seu sino / non
pode acougar”. Tampouco me refiro ao encontro con Roberto Martínez Andrade, o
outro estremo a escola novoneyriana, co o que poeta desafogou o seu desacougo exis-
tencial en noites de viño e escepticismo filosófico, en sesións ás que Manuel María asis-
tía sorprendido polo refinamento dos comentarios e a furia interna que se desataba no
alcol. Nin me refiro ás saudades do seu amor con Clara Otero, aquela rapaza de Ponte-
vedra que coñeceu en Madrid e que inspiraría unha cantidade nada desprezable de can-
tigas; ou ás súas riolas con Manuel María e Antón Avilés de Taramancos pola Coruña.
1952 e 1961 marcan a etapa da súa enfermidade, unha enfermidade da que, en realida-
de, nunca se recuperou totalmente, pois en 1961, cando oficialmente se dá por supera-
da a crise e volve instalarse en Madrid, Novoneyra non abandona a medicación, maior-
mente corticoides, que terán como consecuencia máis evidente a súa transformación
física posterior.

Os médicos diagnosticáranlle a pleuresía durante o servizo militar, en 1952. Estivo,
ao primeiro, no Hospital Militar da Coruña, nunha estadía que, ao parecer, lle resultou
proveitosa porque o hospital quedaba cerca da sede da Real Academia Galega (RAG) e
nos momentos de relativa mellora acudía á biblioteca. Aí traba amizade con Juan Naya,
o bibliotecario, que o axudará a orientarse nos fondos da institución. Moitos anos des-
pois, en 1987, Novoneyra responderá o favor con amables palabras de calma cando un
grupo de escritores ocupa a sede da RAG para esixir a dimisión do seu presidente,
Domingo García Sabell, daquela tamén delegado do Goberno central en Galicia e alia-
do político do alcalde da Coruña, Francisco Vázquez, un home tan belixerante contra o
proceso de normalización do galego.

As semanas coruñesas de convalecencia tiveron máis importancia en Novoneyra do
que se adoita crer, sobre todo porque ten lugar pouco despois da descuberta do galeguis-
mo xunto a Manuel María, compañeiro de mili e de faladoiros con Ramón Piñeiro,
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Otero Pedrayo ou Carlos Maside. Eses faladorios transformáronos na maneira de verse a
si mesmos e de ver o mundo: Novoneyra aprendeu a ler a poesía galega desde outra pers-
pectiva, igual que a súa concepción da poesía mesma cambiara tras a súa primeira expe-
riencia universitaria de Madrid, entre 1948 e 1952. O transo da enfermidade –da Coru-
ña pasa a Lugo e, finalmente, instálase no Courel–, vaille dar o concreto necesario para
cohesionar nun novo edificio poético as pedras das múltiples canteiras. 

A pleuresía é a inflamación da membrana que rodea o pulmón debido, xeralmente,
a unha pneumonía e o pulmón, por dicilo nunha linguaxe poética, era a súa “negra som-
bra”: o seu pai Manuel morreu dunha complicación respiratoria e o propio Novoneyra
de cancro. Uxío, o seu fillo maior, estivo varias veces ao bordo da morte por terribles
ataques de asma entre os catro e os doce anos. Nas crises pleuríticas, as dores adoitan ser
insoportables. Méntaas a súa viúva, Elba Rey, e a viúva de Manuel María, Saleta Goi.
Elba evoca, especialmente, aquelas mañás nas que el ía segar herba e volvía asfixiado,
estroncado. O resto do día debía pasalo na cama, só, illado. Iso incluso nos anos seten-
ta, que é cando Elba o coñeceu. Tamén posuímos testemuños de primeira man a través
da correspondencia do poeta con Manuel María, editada nos últimos meses por Luís
Cochón e Luís Alonso Girgado, nunha publicación do Centro Ramón Piñeiro. Nela,
Novoneyra relata o seu “desacougo”, a “dor negra” que lle roía as entrañas. “Foi algo
terrible, soio comparable á tristura d-istas serras soias. E suponte como sería –como se o
ceo lonxán se me viñese encima. Isto é Caurel tráxico, onde o montes parece que cami-
ñan cara a maior soidade e negrura”. E engade, “Pensar que nós eiquí estamos soios e que
logo hamos de morrer é cousa triste”.

Abastaron uns meses, ao mellor só unhas semanas e Os Eidos abrollaron por entre os
soutos courelaos cos ruídos e os silencios que Novoneyra percibe en tonalidades insóli-
tas desde a cama ou desde o corredor orientado ao sueste da súa casa de Parada, ao que
chega exhausto no único paseo acessible dos seus tocos pulmóns. Abastan uns meses,
unhas semanas, e o seu oído comeza percibir na lingua dos seus pais, na súa propia lin-
gua, unha liñaxe de vivencias. Reforma os vellos poemas madrileños –talvez eses aos que
alude Manuel María, xa de tributo ao Courel– e encáixaos no novo edificio. Reconstrúe
os textos compostos máis recentemente, depúraos, escóitaos e vólveos depurar.

O proxecto debeu ser complexo, continuo e implacable. Complexo porque daqueles
textos cantaríns que poden rastrexarse en Falorpiñas de neve, poemario editado en Follas
Novas tamén por Girgado e Cochón, xorden composicións de musicalidade apenas pre-
sentida, de ritmos conceptuais existencialistas que, a ben seguro, non terían osíxeno sen
o Heidegger que lle inculcara Piñeiro pero, sobre todo, sen o abismo de contemplación
ao que o asoma a enfermidade. “Pasou xa esta lobada de delor. N-ela creo que sentín o
que é a saudade”, escríbelle a Manuel María no mes de santos de 1953.

Continuo porque ata o último minuto, Novoneyra estivo remoendo versos, reescri-
bíndoos, fundíndoos, o cal motivou a inquietude de Piñeiro pola acumulación de gasto
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editorial: existe a lenda –non está documentada– de que Galaxia destruíu varias pran-
chas para introducir as correccións cando o poemario estaba na imprenta e que, máis alá,
Os eidos, publicados en 1955, se pecharon tras a negativa de Piñeiro a agardar máis
tempo. Carlos Maside, de feito, ao ver o primeiro exemplar no ano 55, díxolles aos res-
ponsables de Galaxia: “Estades fritindo un peixe vivo”.

Implacable porque a Novoneyra non lle trema a man á hora de extirpar a mínima
referencia persoal dos textos, os indicios que vinculasen o poema con identidades alleas
á espiral courelá: quedan o poeta e o Courel fronte a fronte, sos, nunha reunión sensiti-
va estrema, radical, ao punto de confluír nunha sombra única o reflexo da terra e o da
súa carne, da mesma forma que no asento dun castiñeiro conflúe a árbore e o seu humus.
Esta acción, realizada cun meticuloso bisturí semántico e sintáctico, é probablemente a
máis dolorosa e eficaz que Novoneyra acomete en Os Eidos, o elemento que fai recursi-
vos os espazos, sexa o espazo un corpo, unha montaña ou un río. A descuberta da poro-
sidade espacial e dunha especie de contínuum entre o suxeito e o complemento, con
independencia de quen sexa un e outro, como ocorre nas oracións atributivas, permíte-
nos comprender, ademais, a esculca que emprende logo o poeta: a prolongación expre-
siva nos ergogramas, a independencia da oralidade respecto da escrita ou a noción do
poema en perpetua evolución.

En Os Eidos, elúdese a biografía e xorden os ámbitos desbordados, as ametencias. A
anécdota individual evapórase e no fondo queda o residuo da memoria dos lugares, o
seu topos, nos que Novoneyra encontra unha experiencia que non é súa e, porén, lle
pertence. O exemplo máis revelador dáse nun dos textos iniciais do poemario, “Hein
d’ir ó Pía Paxaro”. Na revista Cántico, en 1954, só uns meses antes de editarse Os Eidos,
publícase a versión máis antiga conservada, pero existe unha versión –non sabemos se
simultánea, posterior ou previa– titulada “Letanía dos tesos cumes”, dedicada a Clara
Otero. 

A estrutura destas dúas versións emula as cantigas trobadorescas, fonte básica da sim-
biose formal do poeta nun momento no que o neotrobadorismo recadaba impulsos de
vangarda pragmática pola presión da ditadura. Nunha das versións, o retrouso é “pensar
en ti!” e na outra “co meu amor soio”. Novoneyra acaba superando o molde trobadores-
co –aínda que o molde continúe resoando ata o seu último libro, Arrodeos e desvíos– pre-
cisamente extirpando os riscos biográficos, pero tamén mediante elipses ou disolucións
físicas que algúns relacionan cunha actitude mística. E, verdadeiramente, a súa obra
pode suxerir riscos de misticismo, pois xorde dunha situación de abandono emocional e
físico, dun alleamento que lle trastoca a percepción. Ao meu ver, porén, estamos lonxe
dun místico ou dun panteísta. O máis próximo que se me ocorre a esas latitudes, por bus-
carlle portén, é o xamán. O papel podía asumilo Novoneyra non só como poeta senón
tamén como último representante dunha aristocracia rural que servía de intermediaria
entre a súa tribo e a administración, como demostran as implicacións políticas da súa
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familia: o seu avó Ulises –asasinado á saída dun mitin– ou o seu tío Manuel, perseguido
tras o golpe de estado de 1936.

Xamán sería, en fin, o papel co que el máis se identificaría, nun contexto que, anos
máis tarde, o achegaría sentimentalmente aos beat, tan proclives aos experimentos psi-
cotrópicos, á escrita automática, ás rodelas oníricas e ás solucións do subconsciente. Pero
tampouco debemos enganarnos: a poesía de Novoneyra non explora en profundidade,
con devoción, ningún destes territorios literarios, agás se cabe o automatismo en “Viet-
nam Canto”, que escribiu nunha rautada polos estralóns dun periódico. Máis aínda, a
súa poesía sería hiperconsciente, coa incidencia que nunha hiperconsciencia ten a súa
propia alucinación.

Imaxino en 1952, a Novoneyra “cando escribín o primeiro gran núcleo de Os Eidos”
(Faro de Vigo, 1992)– deitado na cama e escoitando desde a distancia abrasiva os ruídos
do mundo. Imaxínoo, pois xa non vive ninguén que vise directamente ou que coñecese
o Novoneyra de entón. É desconcertante que eu mesmo, amigo del, non lle preguntara
nunca por ese período, clave na poesía galega do século XX. Supoño que, pola miña
parte, se debeu a unha actitude de discreción: Non sei por que en vida resulta tan difí-
cil preguntar por cuestións domésticas se despois as preguntas son imposibles. É curioso
que a morte nos dea permiso para inmiscirnos na peripecia vital de alguén que xa non
pode replicar ou corrixirnos. Pero o certo é que o facemos e nese exercicio cremos albis-
car doses dunha verdade irreversiblemente perdida.

Imaxino, digo, a Novoneyra deitado na cama, “clavado á cama”, como dicía el, e
escoitando desde unha distancia abrasiva os ruídos do mundo. A miña pregunta sería
agora se esa distancia preexistía á enfermidade ou nace dela. Os testemuños que temos
da súa infancia –indirectos, claro– descríbeno xa como un neno de liberdade ensimes-
mada. Elba Rey fala dunha distancia impenetrable, incluso para ela, “unha distancia
última, necesaria para ser el auténtico. Era o seu reduto, o tobo do lobo”, e esa distancia
–cría el, en palabras de Elba– acrecentaba a súa intensidade. Os que o coñecemos sabe-
mos que Novoneyra procuraba, na súa grandiosa xenerosidade, manter arredor unha
área de privacidade... Pero ¿é esta a distancia da que xorden Os Eidos?

Eu diría que se trata de dúas distancias distintas. Unha sería, por empregar termos
hermenéuticos, unha distancia óntica –inherente ao ser– e outra ontolóxica: a que fai
o ser tal como é. Esta última arrincaría nunha éxtase, nunha revelación que tivo Novo-
neyra durante a enfermidade e que afectaría de xeito decisivo a escrita de Os Eidos: non
porque o libro xurdise da propia enfermidade senón porque o libro medra durante o
tránsito que fai Novoneyra na enfermidade, durante o seu tránsito ao outro lado. El
mesmo non é consciente, ao primeiro, desa transformación e séntese perdido, abatido.
En febreiro de 1954, meses antes de que aparecese esa versión desbotada de “Tesos
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cumes” que mencionabamos antes, con dedicatoria a Clara Otero, confésalle a Manuel
María:

Eu creo que xa perdín para sempre aquila miña serenidade e soberbia case inhumán
que me permitiu escribir Os eidos. Agora coa paz perdín tamén o amor das cousas. A
terra xa non me fai compaña i-a monotonía pésame na i-alma como un penedo. Moi-
tas veces penso que se poidera xuntar nun berro toda ista cousa que me afoga ficaría
en paz, mais non é posíbel e, pouco a pouco, a medida que o tempo pasa, sinto medrar
en min unha terrible blasfemia. Contra quen? Cuase todal-as noite vénseme amosan-
do en sonos arrepiantes canto de demoníaco hai en nós. O mundo de Hofmann heme
cousa familiar.

O parágrafo transcrito supón unha cala inequívoca da combustión que Novoneyra
viviu nese período, e falamos xa de tres anos desde o inicio da enfermidade. O que tamén
parece evidente é que, a esas alturas, Novoneyra non intuía aínda que Os eidos non esta-
ba pechado, ata tal punto que Carlos Maside, en 1955, cando recibe o primeiro exem-
plar do libro, lle dixese aos editores: “Estades fritindo un peixe vivo”. En 1954, a Novo-
neyra faltáballe aínda incorporar a lobada da escuridade que afasta os seus poemas da
tentación paisaxista e lle outorga ese alleamento, esa distancia tráxica, espida, esa fusión
inquietante de identidades. Nalgúns estados, di el en Os soños teimosos, “lógrase a expe-
riencia máxima, a que depura a palabra até o límite que esixe o texto”.


