UXi0 NOVONEYRA NA DISTANCIA DO LOBO

Anton Lopo

Durante a extraordinaria vida de Uxio Novoneyra, o periodo comprendido entre
1952 e 1961 ¢, talvez, o mdis enigmdtico e intenso. Non me refiro s6 a que nalgin
momento dese periodo, Novoneyra e Marfa Marifio apertasen os “ritos esquecidos” dun
“tempo de intres”, cando ela o axudou a ter “senso” na desolacién e el lle ensinou o don
da poesfa. “Ouh amiga cotididn e frutal! / O tempo remata en cada pulo. / Ti érel’a terra
da chuvia e do sol / Que en vano me d4 os seus froitos. / O cor que sabe o seu sino / non
pode acougar”. Tampouco me refiro ao encontro con Roberto Martinez Andrade, o
outro estremo a escola novoneyriana, co o que poeta desafogou o seu desacougo exis-
tencial en noites de vifio e escepticismo filoséfico, en sesidns 4s que Manuel Marfa asis-
tfa sorprendido polo refinamento dos comentarios e a furia interna que se desataba no
alcol. Nin me refiro 4s saudades do seu amor con Clara Otero, aquela rapaza de Ponte-
vedra que cofieceu en Madrid e que inspirarfa unha cantidade nada desprezable de can-
tigas; ou &s stas riolas con Manuel Marfa e Antén Avilés de Taramancos pola Corufia.
1952 e 1961 marcan a etapa da sta enfermidade, unha enfermidade da que, en realida-
de, nunca se recuperou totalmente, pois en 1961, cando oficialmente se d4 por supera-
da a crise e volve instalarse en Madrid, Novoneyra non abandona a medicacién, maior-
mente corticoides, que terdn como consecuencia mdis evidente a sta transformacién
fisica posterior.

Os médicos diagnosticaranlle a pleuresfa durante o servizo militar, en 1952. Estivo,
ao primeiro, no Hospital Militar da Corufia, nunha estadfa que, ao parecer, lle resultou
proveitosa porque o hospital quedaba cerca da sede da Real Academia Galega (RAG) e
nos momentos de relativa mellora acudfa 4 biblioteca. Af traba amizade con Juan Naya,
o bibliotecario, que o axudara a orientarse nos fondos da institucién. Moitos anos des-
pois, en 1987, Novoneyra responderd o favor con amables palabras de calma cando un
grupo de escritores ocupa a sede da RAG para esixir a dimisién do seu presidente,
Domingo Garcia Sabell, daquela tamén delegado do Goberno central en Galicia e alia-
do politico do alcalde da Corufia, Francisco Vazquez, un home tan belixerante contra o
proceso de normalizacién do galego.

As semanas corufiesas de convalecencia tiveron mais importancia en Novoneyra do
que se adoita crer, sobre todo porque ten lugar pouco despois da descuberta do galeguis-

mo xunto a Manuel Marfa, compatfieiro de mili e de faladoiros con Ramén Pifieiro,
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Otero Pedrayo ou Carlos Maside. Eses faladorios transformaronos na maneira de verse a
si mesmos e de ver o mundo: Novoneyra aprendeu a ler a poesia galega desde outra pers-
pectiva, igual que a sta concepcién da poesfa mesma cambiara tras a sGa primeira expe-
riencia universitaria de Madrid, entre 1948 e 1952. O transo da enfermidade —da Coru-
fia pasa a Lugo e, finalmente, instdlase no Courel—, vaille dar o concreto necesario para
cohesionar nun novo edificio poético as pedras das multiples canteiras.

A pleuresia € a inflamacién da membrana que rodea o pulmén debido, xeralmente,
a unha pneumontia e o pulmén, por dicilo nunha linguaxe poética, era a stia “negra som-
bra”: o seu pai Manuel morreu dunha complicacién respiratoria e o propio Novoneyra
de cancro. Uxio, o seu fillo maior, estivo varias veces ao bordo da morte por terribles
ataques de asma entre os catro e os doce anos. Nas crises pleuriticas, as dores adoitan ser
insoportables. Méntaas a sda vitva, Elba Rey, e a vidva de Manuel Marfa, Saleta Goi.
Elba evoca, especialmente, aquelas mafids nas que el fa segar herba e volvia asfixiado,
estroncado. O resto do dfa debfa pasalo na cama, sé, illado. Iso incluso nos anos seten-
ta, que ¢ cando Elba o cofieceu. Tamén posuimos testemufios de primeira man a través
da correspondencia do poeta con Manuel Marfa, editada nos dltimos meses por Luis
Cochén e Lufs Alonso Girgado, nunha publicacién do Centro Ramén Pifieiro. Nela,
Novoneyra relata o seu “desacougo”, a “dor negra” que lle rofa as entrafias. “Foi algo
terrible, soio comparable 4 tristura d-istas serras soias. E suponte como serfa —como se o
ceo lonxdn se me vifiese encima. Isto é Caurel trdxico, onde o montes parece que cami-
fian cara a maior soidade e negrura”. E engade, “Pensar que nés eiquf estamos soios e que
logo hamos de morrer é cousa triste”.

Abastaron uns meses, ao mellor s6 unhas semanas e Os Eidos abrollaron por entre os
soutos courelaos cos ruidos e os silencios que Novoneyra percibe en tonalidades inséli-
tas desde a cama ou desde o corredor orientado ao sueste da sda casa de Parada, ao que
chega exhausto no tnico paseo acessible dos seus tocos pulméns. Abastan uns meses,
unhas semanas, e o seu oido comeza percibir na lingua dos seus pais, na sda propia lin-
gua, unha lifiaxe de vivencias. Reforma os vellos poemas madrilefios —talvez eses aos que
alude Manuel Maria, xa de tributo ao Courel- e encdixaos no novo edificio. Reconstrie
0s textos compostos mdis recentemente, deptraos, escditaos e vélveos depurar.

O proxecto debeu ser complexo, continuo e implacable. Complexo porque daqueles
textos cantarins que poden rastrexarse en Falorpifias de neve, poemario editado en Follas
Novas tamén por Girgado e Cochén, xorden composiciéns de musicalidade apenas pre-
sentida, de ritmos conceptuais existencialistas que, a ben seguro, non terfan osixeno sen
o Heidegger que lle inculcara Pifieiro pero, sobre todo, sen o abismo de contemplacién
ao que o asoma a enfermidade. “Pasou xa esta lobada de delor. N-ela creo que sentin o
que é a saudade”, escribelle a Manuel Marfa no mes de santos de 1953.

Continuo porque ata o tltimo minuto, Novoneyra estivo remoendo versos, reescri-

bindoos, fundindoos, o cal motivou a inquietude de Pifieiro pola acumulacién de gasto
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editorial: existe a lenda —non estd documentada— de que Galaxia destrufu varias pran-
chas para introducir as correcciéns cando o poemario estaba na imprenta e que, méis al4,
Os eidos, publicados en 1955, se pecharon tras a negativa de Pifieiro a agardar madis
tempo. Carlos Maside, de feito, ao ver o primeiro exemplar no ano 55, dixolles aos res-
ponsables de Galaxia: “Estades fritindo un peixe vivo”.

Implacable porque a Novoneyra non lle trema a man 4 hora de extirpar a minima
referencia persoal dos textos, os indicios que vinculasen o poema con identidades alleas
4 espiral coureld: quedan o poeta e o Courel fronte a fronte, sos, nunha reunién sensiti-
va estrema, radical, ao punto de confluir nunha sombra tnica o reflexo da terra e o da
sta carne, da mesma forma que no asento dun castifieiro conflie a drbore e o seu humus.
Esta accién, realizada cun meticuloso bistur{ semdntico e sintictico, é probablemente a
mais dolorosa e eficaz que Novoneyra acomete en Os Eidos, o elemento que fai recursi-
VOs 0s espazos, sexa o espazo un corpo, unha montafia ou un rfo. A descuberta da poro-
sidade espacial e dunha especie de continuum entre o suxeito e o complemento, con
independencia de quen sexa un e outro, como ocorre nas oraciéns atributivas, permite-
nos comprender, ademais, a esculca que emprende logo o poeta: a prolongacién expre-
siva nos ergogramas, a independencia da oralidade respecto da escrita ou a nocién do
poema en perpetua evolucién.

En Os Eidos, elddese a biografia e xorden os 4mbitos desbordados, as ametencias. A
anécdota individual evapdrase e no fondo queda o residuo da memoria dos lugares, o
seu topos, nos que Novoneyra encontra unha experiencia que non € sda e, porén, lle
pertence. O exemplo mdis revelador ddse nun dos textos iniciais do poemario, “Hein
d’ir 6 Pfa Paxaro”. Na revista Cdntico, en 1954, sé uns meses antes de editarse Os Eidos,
publicase a versién mais antiga conservada, pero existe unha versién —non sabemos se
simultdnea, posterior ou previa— titulada “Letanfa dos tesos cumes”, dedicada a Clara
Otero.

A estrutura destas ddas versiéns emula as cantigas trobadorescas, fonte bésica da sim-
biose formal do poeta nun momento no que o neotrobadorismo recadaba impulsos de
vangarda pragmdtica pola presién da ditadura. Nunha das versiéns, o retrouso é “pensar
en ti!” e na outra “co meu amor soio”. Novoneyra acaba superando o molde trobadores-
co —ainda que o molde continde resoando ata o seu tdltimo libro, Arrodeos e desvios— pre-
cisamente extirpando os riscos biograficos, pero tamén mediante elipses ou disoluciéns
fisicas que algins relacionan cunha actitude mistica. E, verdadeiramente, a sta obra
pode suxerir riscos de misticismo, pois xorde dunha situacién de abandono emocional e
fisico, dun alleamento que lle trastoca a percepcién. Ao meu ver, porén, estamos lonxe
dun mistico ou dun pantefsta. O mdis préximo que se me ocorre a esas latitudes, por bus-
carlle portén, é o xamdn. O papel podia asumilo Novoneyra non sé como poeta senén
tamén como ultimo representante dunha aristocracia rural que servia de intermediaria

entre a sta tribo e a administracién, como demostran as implicaciéns politicas da sda
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familia: o seu av6 Ulises —asasinado 4 saida dun mitin— ou o seu tio Manuel, perseguido
tras o golpe de estado de 1936.

Xamadn serfa, en fin, o papel co que el mais se identificarfa, nun contexto que, anos
mais tarde, o achegarfa sentimentalmente aos beat, tan proclives aos experimentos psi-
cotrdpicos, 4 escrita automdtica, 4s rodelas oniricas e 4s soluciéns do subconsciente. Pero
tampouco debemos enganarnos: a poesfa de Novoneyra non explora en profundidade,
con devocién, ningtn destes territorios literarios, agds se cabe o automatismo en “Viet-
nam Canto”, que escribiu nunha rautada polos estraléns dun periédico. Mdis ainda, a
sta poesfa serfa hiperconsciente, coa incidencia que nunha hiperconsciencia ten a sia

propia alucinacién.

Imaxino en 1952, a Novoneyra “cando escribin o primeiro gran nicleo de Os Eidos”
(Faro de Vigo, 1992)— deitado na cama e escoitando desde a distancia abrasiva os ruidos
do mundo. Imaxinoo, pois xa non vive ninguén que vise directamente ou que cofiecese
o Novoneyra de entén. E desconcertante que eu mesmo, amigo del, non lle preguntara
nunca por ese perfodo, clave na poesia galega do século XX. Supofio que, pola mifia
parte, se debeu a unha actitude de discrecién: Non sei por que en vida resulta tan difi-
cil preguntar por cuestiéns domésticas se despois as preguntas son imposibles. E curioso
que a morte nos dea permiso para inmiscirnos na peripecia vital de alguén que xa non
pode replicar ou corrixirnos. Pero o certo é que o facemos e nese exercicio cremos albis-

car doses dunha verdade irreversiblemente perdida.

Imaxino, digo, a Novoneyra deitado na cama, “clavado 4 cama”, como dicfa el, e
escoitando desde unha distancia abrasiva os ruidos do mundo. A mifia pregunta serfa
agora se esa distancia preexistia 4 enfermidade ou nace dela. Os testemufios que temos
da sta infancia —indirectos, claro— describeno xa como un neno de liberdade ensimes-
mada. Elba Rey fala dunha distancia impenetrable, incluso para ela, “unha distancia
tltima, necesaria para ser el auténtico. Era o seu reduto, o tobo do lobo”, e esa distancia
—cria el, en palabras de Elba— acrecentaba a sta intensidade. Os que o cofiecemos sabe-
mos que Novoneyra procuraba, na sda grandiosa xenerosidade, manter arredor unha
area de privacidade... Pero ;€ esta a distancia da que xorden Os Eidos?

Eu dirfa que se trata de ddas distancias distintas. Unha serfa, por empregar termos
hermenéuticos, unha distancia éntica —inherente ao ser— e outra ontoléxica: a que fai
o ser tal como é. Esta tltima arrincarfa nunha éxtase, nunha revelacién que tivo Novo-
neyra durante a enfermidade e que afectarfa de xeito decisivo a escrita de Os Eidos: non
porque o libro xurdise da propia enfermidade senén porque o libro medra durante o
transito que fai Novoneyra na enfermidade, durante o seu transito ao outro lado. El
mesmo non € consciente, ao primeiro, desa transformacién e séntese perdido, abatido.

En febreiro de 1954, meses antes de que aparecese esa versién desbotada de “Tesos
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cumes” que mencionabamos antes, con dedicatoria a Clara Otero, confésalle a Manuel
Marfa:

Eu creo que xa perdin para sempre aquila mifia serenidade e soberbia case inhuman
que me permitiu escribir Os eidos. Agora coa paz perdin tamén o amor das cousas. A
terra xa non me fai compafia i-a monotonfa pésame na i-alma como un penedo. Moi-
tas veces penso que se poidera xuntar nun berro toda ista cousa que me afoga ficarfa
en paz, mais non é posibel e, pouco a pouco, a medida que o tempo pasa, sinto medrar
en min unha terrible blasfemia. Contra quen? Cuase todal-as noite vénseme amosan-
do en sonos arrepiantes canto de demonfaco hai en nés. O mundo de Hofmann heme
cousa familiar.

O paragrafo transcrito supén unha cala inequivoca da combustién que Novoneyra
viviu nese periodo, e falamos xa de tres anos desde o inicio da enfermidade. O que tamén
parece evidente é que, a esas alturas, Novoneyra non intufa ainda que Os eidos non esta-
ba pechado, ata tal punto que Carlos Maside, en 1955, cando recibe o primeiro exem-
plar do libro, lle dixese aos editores: “Estades fritindo un peixe vivo”. En 1954, a Novo-
neyra faltdballe ainda incorporar a lobada da escuridade que afasta os seus poemas da
tentacién paisaxista e lle outorga ese alleamento, esa distancia trdxica, espida, esa fusién
inquietante de identidades. Nalgtns estados, di el en Os sofios teimosos, “l6grase a expe-

riencia maxima, a que depura a palabra até o limite que esixe o texto”.
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