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Andrés Torres Queiruga

Arma virumque cano: “Canto as armas e o varón”. Aínda que agora non estea de
moda o latín, deixádeme comezar con estas palabras, que son as primeiras da Eneida, un
dos grandes poemas da humanidade. Nel Virxilio cantou a longa odisea de Eneas, que,
cargado cos recordos do pasado e cos deuses do futuro, percorreu o Mediterráneo coa
arela de fundar una nova patria, Roma.

A min tócanme a honra e o gozo de falar, hoxe e aquí, de Ramón Piñeiro. Podería,
tal como Virxilio fixo con Eneas, dedicar o groso destas liñas a contar as súas armas. Fala-
ría entón do seu periplo por paisaxes menos amplas e de avatares menos espectaculares,
pero non menos intensos para Piñeiro nin, de certo, menos entrañables e decisivos para
nós. 

Tería que empezar co neno solitario e reflexivo, a camiñar polos vieiros e polos cam-
pos de Armea, este lugar que hoxe nos acolle con cariño xeneroso en honor do seu fillo
máis ilustre, e onde el comungou coa paisaxe, soñou coas nubes e acompañou os animais
familiares. Evocaría logo a súa adolescencia e primeira xuventude, que, aprendendo dos
grandes pioneiros da nova etapa de Galicia e colaborando xa con eles, iniciaba a longa
e persoal camiñada. Camiñada que, fonda de pensamento e famenta de acción, vai defi-
nir toda a súa vida e que, dalgún xeito, acabaría marcando a de todos nós. Debería con-
tinuar lembrando o escurísimo túnel da guerra e, alén dos seus horrores, as fronteiras que
cruzou e as cadeas que aturou na procura dun futuro mellor para a nosa patria. E final-
mente, tería que falar da entrega absoluta á reconstrución cultural e política do noso
pobo, en loitas por fortuna xa non de sangue, pero por veces non menos duras e arrisca-
das; en todo caso, non menos xenerosas nas necesarias renuncias nin menos conflitivas
nas opcións irrenunciables.

Puido, como todos os humanos, equivocarse algunha vez: para unha mellor e máis
xusta claridade sobre iso deberemos seguramente agardar aínda a mediación do tempo e
a maduración da historia. Do que podemos estar seguros –quen vos fala estao sen fisga
nin vacilación– é da limpeza sen tacha da súa intención e, como escribiu un ilustre aca-
démico aquí presente, da diamantina firmeza da súa ética. Igual que o podemos estar da
profunda impronta, do selo imborrable, que a súa vida e a súa obra deixaron para sem-
pre na carne de Galicia. Unha Galicia que xa nunca se poderá comprender sen as ter en
conta.

Pero xa insinuei que non son as armas o que hoxe vou glosar, sabendo que moito se
pode, se debe e se deberá aínda dicir. Deixo esa tarefa para autores máis doutos na his-
toria e máis instruídos na política do noso país. É o varón, o home Ramón Piñeiro, o
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que agora me interesa. Nin sequera vou cansar a vosa atención cun retrato minucioso,
cunha etopea demorada. Por fortuna, xa a fixo, magnífica, o seu grande amigo Domin-
go García Sabell na resposta ao seu discurso de entrada na nosa Academia. O meu pro-
pósito é máis modesto: acudindo á miña lembranza, en memoria agradecida da súa ami-
zade, vou evocar, ao fío de palabras súas que tiven a sorte de lle escoitar, catro trazos
que dalgún xeito axudan a definir a súa nobre, a súa fonda, a súa humanísima humani-
dade.

O primeiro refírese xustamente a esa humanidade. Un feito escondido, que, penso que
case de xeito casual, me contou un día. Era nos comezos. No seu camiño diario cara ao
traballo pasaba sempre ao lado dun deses seres marxinais –non recordo ben a descrición
concreta– que todo o mundo ignoraba e acaso desprezaba. Piñeiro, en troques, coa súa
típica sensibilidade cara ao humilde e marxinal, saudábao con respecto cada vez que
pasaba ao seu carón. Cando todo cambiou coa chegada da guerra, aquel ser marxinal
acadou certo protagonismo ou polo menos influencia nos grupos que empezaron a domi-
nar o ambiente coas armas, o terror e os lúgubres “paseos”. Piñeiro, contoume, soubo
despois que aquel home lle salvara a vida: “A ese non o toquedes, porque é meu amigo”.

O segundo trazo apunta ao compromiso político. Ben coñecido é o triste episodio da
súa prisión en Madrid á volta de París, a onde fora, arriscando a vida, co intento de
negociar un posto digno para Galicia no soñado futuro democrático. Tempos perigosos,
na indefensión duns cárceres políticos non precisamente respectuosos cos dereitos
humanos. Prisioneiro e sometido a interrogatorio, o risco era grande, pois unha exten-
sión da lista dos implicados suporía unha terrible desfeita para o minoritario traballo da
clandestinidade. Piñeiro, consciente do perigo, a pesar da dura represión que podía botar
enriba das súas costas, cargou sobre si toda a responsabilidade, asegurando que todo fora
unha iniciativa propia, exclusivamente persoal. 

O comisario, experimentado no oficio, deuse perfecta conta de que lle estaba men-
tindo, e, nese sutil xogo de ocultas complicidades, Piñeiro deuse conta de que o inte-
rrogador se daba conta. Pero algo moi especial impresionou na actitude de Piñeiro, pois
–contoume Ramón– fixo coma que o cría. En consecuencia, “freou os interrogatorios e
non houbo o mínimo maltrato físico”. Estou convencido de que o milagre foi debido á
íntima pero eficacísima forza dun dos riscos máis característicos da personalidade de
Piñeiro: un home que, a pesar da súa gran timidez psicolóxica, grazas a unha indomable
vontade ética, era dono dunha determinación política sen fenda nin creba. 

Desa vontade ética, fala o terceiro trazo, que remite a unha opción entre as máis dis-
cutidas que Piñeiro debeu tomar ao longo da súa vida. De entrada, como a tantos gale-
gos e galegas, cando el decidiu presentarse como independente no noso Parlamento, a
súa decisión tamén a min me sorprendeu e non deixou de me desconcertar un pouco.
Co respecto que sempre lle tiven e a confianza que nunca me pasou pola cabeza reti-
rarlle, estando a falar con el, e non sen certa vacilación, pregunteille se realmente esta-
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ba seguro de que esa era a mellor opción; e, sobre todo, se iso non ía escandalizar a
moita xente. A contestación foi inmediata e tallante: “Mira, Andrés, cando eu vexo
algo en conciencia, non dou marcha atrás, aínda que se opoña o mundo enteiro”. O
meu silencio admirado e respectuoso foi a mellor resposta. E sigo a pensar que este epi-
sodio constitúe a máis axeitada referencia para unha interpretación correcta desa e
doutras opcións. A ninguén se lle pode negar o dereito a discrepar delas no tocante ao
seu acerto ou desacerto obxectivo. Creo que sería indiscutiblemente inxusto pór en
cuestión a rectitude das súas intencións e o seu estaren determinadas pola busca do ben
para Galicia.

O cuarto trazo non é tan espectacular, pero, no meu parecer, non resulta nin menos
significativo nin, no fondo, menos admirable. Apunta a unha característica de Piñei-
ro que non sempre se salienta, pero que, persoalmente, sería talvez a que nomearía se
tivese que escoller o seu trazo máis ultimamente definitorio. Refírome ao seu delicado
e profundo humanismo, no sentido de apertura a todas as dimensións que constitúen esa
dificilísima trama que constitúe a riqueza inesgotable do mundo persoal. Do humanum.
E non penso tan só no interese universal que Piñeiro, tan entregado ao labor político,
mostraba por todas as dimensións da cultura: con el podías falar de todo, coa segurida-
de de encontrar un oído atento, unha curiosidade insaciable e unhas observacións sem-
pre atinadas. Non o exclúo, claro está. Pero neste momento refírome en primeiro lugar
a algo que nunca foi doado e que talvez hoxe está especialmente ameazado: o cultivo
dos valores íntimos, a educación dos sentimentos, a estima das emocións, a constru-
ción equilibrada desa marabilla nunca rematable que é a realización da persoa huma-
na.

Era xa na etapa final da súa vida. Piñeiro sufrira un accidente por fortuna non grave,
pero que lle mancara un brazo, cuxa cura precisara internamento clínico. Estando unha
tarde a visitalo, a unha natural case tópica pregunta miña, acerca de se tiña dor, díxome
que o brazo lle estaba a doer bastante. De xeito espontáneo, suxerinlle por qué non pedía
un analxésico. A resposta foi inmediata e sorprendente: “non, esta dor tamén é miña e
eu quero vivila”. A anécdota mesmo pode parecer banal e non sei calibrar cómo a per-
cibirán os demais. De min sei dicir que xa entón pensei que algo así só se consegue tras
un intenso cultivo da propia interioridade e unha moi delicada valoración do verdadei-
ra e autenticamente humano. E o seu recordo aínda hoxe me admira e me dá que pen-
sar, coma unha porta que abre un interior moi fondo, coma unha “epifanía” joyseana que
de repente revela un mundo de sentido. 

De feito, xa tamén entón me veu á cabeza unha frase que segue a me visitar decote.
Frase querida a Hölderlin, que a cita por dúas veces. Xa que empecei evocando palabras
latinas, pemitídeme tamén esta cita final: “Non coerceri maximo, contineri tamen a
minimo, divinum est”. “Non ser encerrado polo máis grande e, non obstante, ser conti-
do polo máis pequeno, iso é algo divino”. Hölderlin pensaba que a frase estaba no epi-
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tafio de Ignacio de Loyola. Descubriuse que non hai tal, pois pertence a un eloxio fúne-
bre do santo, feito en Amberes no século XVII1. 

En calquera caso, penso que, se vale para alguén, lle acae de maneira xusta, e ben
axustada, a Ramón Piñeiro. A súa exquisita modestia persoal, sempre a fuxir dos pri-
meiros planos e dos grandes espazos públicos, contrasta coa grandeza real da súa figura,
que, rebordando os límites dunha cultura tópica e dunha política estreita, traballou
como poucos para abrir Galicia á cultura universal, tecendo unha incrible rede de rela-
cións, que a fosen situando con eficacia na ancha fraternidade do mundo.

Deixádeme soñar: cando, pasados os anos preceptivos, o seu corpo sexa levado ao
panteón ilustre que abriu Rosalía e de momento pecha Castelao, esas palabras –grande
na súa modestia, modesto na súa grandeza– ben poderían ser o epitafio que sintetice o
cerne máis íntimo da súa figura.
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1 Dá os datos G. Fessard, La dialectique des Exercices Spirituels de saint Ignace de Loyola. * Temps. Liberté. Grâce, Paris 1956, 164-177: “Circula-
rité des Exercices et circularité du savoir absolu d’Ignace à Hegel par Hölderlin”. Foi Hugo Rahner quen fixo o descubrimento.


