ARTE DE PAQUETERIA
Victor F. Freixanes

Permitanme que lle pida prestado o titulo desta intervencién ao meu amigo e com-
pafieiro de corporacién Dario Xohdn Cabana. Darfo iniciouse nas artes do libro, en
sendo un mozo, da man precisamente de don Xosé Marfa Alvarez Blazquez, na librerfa
Monterrey, mdis cofiecida como librerfa Almoneda, na ria viguesa de Pi i Margal, onde
daquela, cando Dario empezou, estaba instalada a Editorial Castrelos e onde, xa que
logo, se producian os famosos librifios da colecciéon O Moucho. Empezaba Dario a tra-
ballar e, segundo algunha vez declarou, iniciouse tamén daquela, entre outras habilida-
des, na arte de facer paquetes: a arte da paqueteria, que disque o noso amigo e compa-
fieiro académico mesmo domina arestora bastante ben.

Esta referencia 4 paqueterfa no eido da edicién non é nova. Hai unha fotografia de
Xosé Marfa Alvarez Bl4zquez, na compatfia da sia muller, Marfa Lufsa Cdccamo Frieben,
debo supofier que dos primeiros anos 50, na que se ve o matrimonio camifiando por
unha rda de Vigo, se cadra a rda de Principe, con ese aquel elegante das fotografias de
antano, e don Xosé Marfa leva na man un paquete: un paquetifio de libros, moi ben
atado, moi ben aquelado.

Francisco Ferndndez del Riego, que por aquelas datas xerenciaba a Editorial Galaxia
xa na rda Reconquista, gusta de falar tamén dos paquetes: sempre facendo paquetes,
arredor da mesa do fondo da editorial, para enviar por correo aos subscritores das colec-
ciéns, porque entén habfa subscritores das colecciéns de libros, e para enviar tamén aos
libreiros. ;Memoria de libreiros que nos anos 50 apoiaban o libro galego: o vello Arenas
na Corufia; Gonzélez, Porto e Galf en Santiago; Souto en Lugo; Tanco en Ourense; Mar-
tinez Gendra e Antinez en Pontevedra; Elios en Ferrol; Cervantes e os irmdns Buceta
en Vigo...! Poucos mdis. Pero ;que serfa de nés sen os libreiros? Con moitas dificultades,
4s veces con moitos medos —“déixeos ai”, en depdsito naturalmente— chegaban os libros
galegos as librerfas: os primeiros libros galegos, despois da desfeita terrible do 36.

Sabino Torres, fundador xunto con Cufia Novés e con Alvarez Negreira (tamén da
saga dos Alvarez, curmén de Xosé Marfa), fundadores os tres, digo, da coleccién de poe-
sfa Benito Soto na Pontevedra de 1949, falaba igualmente da arte de facer paquetes: un
ou dous librifios de cada vez, ben anoados con fio de fogueteiro, no almacén da raa Fili-
berto.

Entre os papeis inéditos (e inacabados) de Xosé Marfa Alvarez Blazquez tivemos a
oportunidade de acceder a un orixinal, dous ou tres folios, principio dun ensaio que non
chegou rematar nunca, pero iniciado contra finais dos anos 80, que leva por titulo: “Arte

da envoltura”, e que ten que ver, xa que logo, co que aqui comentamos: envolver cofie-
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cemento, aquelando o cordel, administrando o papel, calculdndolle o peso, o espazo
axeitado para a etiqueta do destinatario e do remitente.., mais arte tamén para envolver
nubes, versos, paxaros, sofios, entusiasmo, fantasfas...

O texto estd escrito con humor, mesmo con certa saudade do oficio e algunhas licen-
zas de poeta, pero, ainda que apenas é un bosquexo, repito, ten o aquel da intuicién inte-
lixente e mais un alustro de metdfora. A arte da paqueterfa aparece vencellada 4 arte da
edicién, ou cando menos da distribucién e da comercializacién dos libros: arte non
industrial, senén de minorista, individualizada, non en serie, aloumifiada co amor das
cousas importantes, das cousas queridas. Pero tamén algo mais. Hoxe falamos de empa-
quetar informacién, por exemplo, organizada en paquetes cando falamos da internet: a
tecnoloxia de distribucién de contidos globais a través da rede. Empaquetamos progra-
mas para a televisién. Empaquetamos datos e documentos para organizalos despois
segundo determinados protocolos. E falamos de empaquetar cando desefiamos estrate-
xias de marqueting e de publicidade. Empaquetar é envolver, presentar, ordenar o dis-
curso e o cofiecemento segundo uns principios, segundo uns procedementos e uns
obxectivos, pensando nuns destinatarios, nunhas audiencias, no caso de Xosé Marfa
Alvarez Blazquez pensando nun pablico lector: calidade necesaria no proceso bésico da
comunicacién. Moitos seguimos, xa que logo, nesta arte de empaquetar, de distribuir, de
organizar, de preparar o discurso, ainda que non todos coa mesma intelixencia nin coa
mesma sabedorfa.

Lembro a don Xosé Marfa, que era como o chamabamos todos, sentado diante dunha
vella maquina de escribir, rodeado de papeis e de libros, case dirfa que de cartapacios, no
fondo do seu establecemento da rda Pi i Margall: a libreria Monterrey, como xa dixen
antes, pois en realidade o oficio iniciouno don Xosé Marfa como libreiro.

De feito, podemos afirmar que Xosé Marfa Alvarez Blazquez participou e implicouse
activamente en todos e cada un dos elos da cadea de valor do libro, e esta é unha das sdas
grandes contribuciéns 4 cultura galega da segunda metade do pasado século, non a tnica,
por suposto. Xosé Marfa Alvarez Blazquez participou, dun xeito innovador, no proceso da
recuperacién do libro galego moderno: dende a creacién 4 distribucién; dende a investi-
gacién e a descuberta de orixinais e de autores (novos e menos novos) 4 comercializacién
de fondos e a administracién dos mesmos; dende a redaccién, a correccién de probas, o
desefio das cubertas, a seleccién de caixas e de tipograffas, etc., 4 administracién dos
recursos, o marqueting e a venda, incluido o pago de dereitos, ao que puntualmente sem-
pre procedeu, e incluida a axitacién cultural e a sementeira, dimensién politica de com-
promiso coa nacién 4 que non renunciou nunca e que caracteriza e define a toda a sda
xeracién. Alf, no fondo da librerfa de Pi i Margall, foi onde o vin por primeira vez.

Pasaron mdis de trinta anos. A Real Academia Galega acordou dedicar a presente
edicién do Dia das Letras ao poeta, ao narrador, ao estudoso da nosa literatura, ao arque-

6logo, ao erudito local, ao publicista, ao editor... En Xosé Marfa Alvarez Bldazquez encér-
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nanse moitas cousas. Como nos grandes prismas, ou mellor: como nos grandes poliedros,
a luz reflicte en variadas caras que, ainda que distintas e situadas en diferentes dngulos
de visién, configuran un conxunto equilibrado, homoxéneo, extraordinariamente ricaz.
Seguramente ningunha se entende nin se explica sen as outras. Xosé Marfa Alvarez
Bldzquez non ¢ s6 unha figura sobranceira das nosas letras, cunha obra poética excelen-
te, se cadra non abondosa, pero intensa, e cunha intelixencia especial para a critica e a
organizacién da nosa memoria literaria; Xosé Marfa Alvarez Blazquez, a quen hoxe lem-
bramos, é un capitulo da nosa historia contempordnea, da historia contemporanea da
nosa cultura e da historia do galeguismo do noso tempo, membro do grupo de precurso-
res, resistentes e esperanzados predicadores do Novo Rexurdimento (o terceiro rexurdi-
mento) que se produce a partir de 1978. Todos somos fillos deles, consecuencia deles,
resultado deles.

Non ¢é cousa de dar conta en tan pouco tempo do inxente labor de Xosé Marfa Alva-
rez Blazquez como editor, como empaquetador de sofios e cofiecemento. A guerra civil
abriu unha trdxica fenda na cultura e na edicién galega. O asasinato en Compostela de
Anxel Casal, creador da Editorial Nés (1927-1936), tronzou un proceso que vifia
medrando dende as Irmandades da Fala (1916) cara 4 construcién do que é fundamen-
tal para calquera cultura: a dispofiibilidade de estruturas de producién, difusién e comer-
cializacién das stas formas de expresion, neste caso a expresion literaria: o libro. Neste
eido, coma en tantos outros, houbo que empezar practicamente de cero.

Na fotografia da asemblea fundacional de Editorial Galaxia no hotel Compostela de
Santiago (xullo de 1950), estdn os irmdns Alvarez Bl4zquez, Emilio e Xosé Marfa, mar-
cados (eles tamén) polo asasinato do seu pai en Tui, 0 médico Darfo Alvarez Limeses.
Un par de anos antes (1948), Xosé Marfa, xunto co seu amigo Luis Vifias Cortegoso,
botara a andar a librerfa anticuaria 4 que fixemos referencia, e na que nacerdn as Edi-
ciéns Monterrey. De feito, o primeiro libro da nova editora é do nadal dese ano 1950,
algiins meses antes da aparicién do primeiro libro de Galaxia (Antifona da cantiga, de
Ramén Cabanillas, 1951). Tratase de Roseira do teu mencer, poemario que Xosé Marfa
Alvarez Blézquez dedica 4 sda filla Colorin, que acababa de nacer. Imprimironse 125
exemplares daquel texto primeiro, cincuenta de cardcter venal.

Ediciéns Monterrey é a primeira empresa ambiciosa de Xosé Marfa Alvarez Blézquez,
na compafia como dixemos de Lufs Vifias Cortegoso. O seu nome evoca a vella vila
ourensd, a acrépole dos Zdafiiga, onde por primeira vez aparece a imprenta en Galicia en
1485.

Ao longo da década dos 50, os titulos de Monterrey, ollados agora coa perspectiva do
tempo, configuran un catdlogo de extraordinario interese, tanto en galego como en cas-
telan. Nalgtns casos son auténticas descubertas. Reffrome 4 Egloga de Belmiro e Benigno
(1951), autdgrafo atribuido ao escritor romantico Nicomedes Pastor Diaz; o Entremés

famoso sobre da pesca do rio Mifio, de Gabriel Feixoo de Araidxo, primeira composicién
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teatral na nosa lingua, de finais do século XVII; El bitho gallego con las demds aves de Espa-
fia haciendo Cortes, atribuido a Pedro Ferndndez de Castro, vicerrei de Ndpoles, VII
conde de Lemos; documentos medievais, escritos inéditos do padre Martin Sarmiento;
ou as famosas Décimas ao Apdstolo Santiago, do abade Martin Torrado, en edicién criti-
ca do propio Xosé Marfa...

Do prelo de Monterrey, primorosamente presentadas, saen obras como o Teatro vena-
torio y coquitario gallego... (1958), por salientar algtns outros casos, da autorfa dos seus
amigos Alvaro Cunqueiro e Xosé Marfa Castroviejo, ou a edicién en volume das sdas
colaboraciéns xornalisticas, La ciudad vy los dias. Calendario histérico de Vigo (1960). E
contra o final desta etapa, co mesmo selo editorial, ddas entregas literarias de Gonzalo
Rodriguez Mourullo: Nasce un drbore (1954) e Memorias de Tains (1956), principio do
que logo se denominard a Nova Narrativa.

Sublifio estes dous titulos de Rodriguez Mourullo porque en certa maneira anuncian

a seguinte xeira do editor, xa nos anos 60: a Editorial Castrelos, que inicia a sta activi-
dade en 1963.

Fronte 4 experiencia de Monterrey, mdis de cardcter erudito e de bibliéfilo, con
achegas certamente decisivas, Castrelos alterna xa moi decididamente creacién e divul-
gacién, vellos e novos autores, consciente de que acaso chegou a hora de abrir espazos
novos. A coleccién Cuadernos de Arte Gallego constitiie un exemplo de desefio e pul-
critude, malia os escasos medios da época. En Pico Sagro publica s6 dous textos: o seu
poemario Canle segredo e Romanceiro da Terra Cha, de Dario Xohdn Cabana. A colec-
cién Mogor intentaba ser unha canle de expresién para a xente nova. Pero na coleccién
Pombal retine titulos que acabaron converténdose tamén en referencia. Dos anxos e dos
mortos, de Anxo Rei Ballesteros, en 1977, foi un deles. Esta novela anuncia, na mifia
opinién, a promocién de autores que empezan a expresarse xa no marco das liberdades
democriticas e a saida da ditadura, do mesmo xeito que no seu dfa os textos de Mouru-
llo anunciaban a Nova Narrativa. Velaqui a ollada do editor. A sia capacidade para
explorar novos mundos, mesmo para adivifiar futuros, 4 par que para rescatar tesouros
que outros daban por perdidos para sempre. A rebotica da librerfa-editora Monterrey,
agora Castrelos, agarimaba a curiosidade dos mozos que se achegaban para saber da cul-
tura e do galeguismo, a pegada dos tempos dificiles, o Partido Galeguista, a Segunda
Repiiblica, o sofio dos devanceiros, dos que Xosé Marfa, igual que Francisco Ferndndez
del Riego en Galaxia ou Ramén Pifieiro na ria Xelmirez de Compostela, tifian a memo-
ria viva.

Mais a grande achega do editor Alvarez Blazquez 4 historia do libro galego, sen des-
merecer as anteriores, é algo moi especifico, extraordinariamente orixinal, un auténtico
acontecemento na época. Baixo o lema “Librifios do pobo pra o pobo”, comezan a publi-
carse en novembro de 1967 os primeiros titulos da coleccion O Moucho. A humilde,

popular, eficacisima coleccién dos librifios de O Moucho.
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O primeiro de todos foi a recuperacién dun clésico polo que poucos apostaban: o
Catecismo do labrego, de Valentin Lamas Carvajal, publicado por primeira vez nas paxi-
nas de O tio Marcos da Portela (1876) e en forma de libro en 1889. A acollida foi espec-
tacular. Non é doado concretar cifras, pero entre 70.000 e case 100.000 exemplares pui-
deron venderse das 15 ediciéns do Catecismo..., que axifia empezou a circular non sé
polas librerfas, senén polas festas, os rueiros, as feiras, os quioscos, de man en man,
mesmo nas ferraxerfas se vendfa. Darfo Xohdn Cabana salienta que os librifios de O
Moucho chegaron a distribuirse ata en 230 puntos de venda de Galicia, cando a cifra
habitual para o libro galego naqueles anos non sobordaba o medio cento. Ben os lem-
bro, con dezaseis e dezasete anos, no trinque do quiosco de Puga, na praza de abastos de
Pontevedra, por exemplo, entre os xornais que vifian de Madrid e as novelifias baratas
de Marcial Lafuente Estefanfa, coma unha festa de cogomelos, mais tamén nos tendere-
tes da feira de Santiago despois, e nas mesas das asociaciéns culturais que safan 4 rda o
Dfa das Letras Galegas, agora coma unha explosién de pampullos...

En total publicdronse 64 titulos: inconfundibles, entre 40 e 70 pdxinas, cun desefio
do debuxante Pedro Bofill. Alternaban asuntos populares, rescatados da tradicién no
obradoiro da propia editora, con textos de autores vellos e novos: dende o Retorno a
Tagen Ata de X.L. Méndez Ferrin a Otero Pedrayo e Anxel Fole, dende a recuperacién
de Yeats da man dos irméns Villar Ponte e Placido Castro no 34, as obrifias de Manuel
Marfa, Lois Diéguez, Vdzquez Pintor ou o propio Xohdn Cabana, pasando polo Cipriani-
llo e as Chispas da Roda de Fernando Quesada, do que se venderon 80.000 exemplares.
Literatura popular, na tradicién dos clésicos.

O segredo do éxito da coleccidn, que ten os seus precedentes naquelas outras empre-
sas inspiradas nos anos 20 polas Irmandades da Fala, Céltiga e Lar, hai que enxergalo no
contexto do momento: os derradeiros anos 60 e os anos 70, tempo de forte axitacién cul-
tural, cunha rede activa de asociaciéns e grupos a prol da difusién da cultura, rexa mili-
tancia de base 4 procura de novos espazos para a lingua, alén dos necesariamente limi-
tados circuitos de cardcter culto e do prestixio intelectual nos que vifia centrando a sta
estratexia a Editorial Galaxia que dirixfa dende Compostela Ramén Pifieiro. Xosé Marfa
Alvarez Bldzquez empata coa accién directa e intenta o seguinte paso: romper o cfrculo,
abrir novos territorios. A seleccién de temas populares, a meirande parte deles prepara-
dos na redaccién da editora, busca un publico diferente, sen renunciar aos creadores, que
tefien na coleccién un punto de referencia sempre que se axusten 4 dimensién das obri-
fias e o nimero de paxinas. O prezo (30 pts. unidade) e mais a distribucién son outros
factores determinantes. A caracterizacién do desefio, recofiecible entre calquera outro,
identifican a coleccién e definen o novo publico ao que quere dirixirse.

As tiraxes andaban entre 2.000 e 3.000 exemplares, con 5.000 nalgtins casos. Nunha
nota dos editores, datada en 1976, que tiramos do documentado estudo de Marfa Dolo-

res Cabrera no Caderno Especial que dedicamos a don Xosé Marfa na revista GRIAL,
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dicfase: “Co presente titulo a coleccién acada o nimero 50 (...) Medio cento de titulos,
cun total até o momento de 106 ediciéns, expresan sen lugar a dubida a cdlido favor que
o publico nos veu prestando ao longo destes oito anos e medio”.

Velaqui, pois, a obra dun precursor.

A edicién galega de hoxe, asentada nunha realidade ben distinta, ten na sta persoa,
no seu saber e no seu esforzo un referente impagable.

Louvor e admiracién a don Xosé Maria, o noso editor.

Louvor e gabanza aos que fixeron posible o milagre que agora somos.

Beizéns infinitas para o empaquetador, o distribuidor, o axitador, o descubridor de
tesouros, sementador da esperanza, da que nos sentimos continuadores, capitdn da inte-
lixencia, obreiro da memoria e da palabra, dende a humildade e a constancia, cuxo
exemplo chega a nds, patrimonio que debemos saber administrar e que oxald poidamos
e saibamos transmitir 4s novas xeracidns, arrequecido e mellorado, adaptado aos novos
tempos e ds novas linguaxes, coma eles antes ca nés fixeron. A vida € un rio que nos aca-

rifia e que nos continda.
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