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Xosé María Álvarez Cáccamo

No mes de decembro de 1982 tiven a oportunidade de entrevistar a Xosé María
Álvarez Blázquez para un programa radiofónico de emisión estatal. A xornalista inicial-
mente destinada a aquela encomenda, informada da miña existencia de escritor acaba-
do de estrear no ámbito público e da miña condición de fillo do intelectual galego que
debía ser entrevistado, decidiu encargarme a min a súa misión. Nunca lle agradecín o
suficiente aquel agasallo, que representou unha excelente ocasión para transformar o
hábito das conversas paterno-filiais de sobremesa en acto formal de indagación na obra
e na vida dunha persoa pola que sinto especialísima atracción: o ser humano, o escritor,
o activista cultural Xosé María Álvarez Blázquez. Desde entón non deixei de interro-
garme arredor das claves de sentido daquela existencia tan xenerosa e intelixentemente
entregada á causa da Cultura e ás causas múltiples de Galiza. 

Andado o curso da radiofónica conversa, na que eu adoptei unha posición de certa
distancia a xeito de aparello defensivo fronte aos perigos da efusión sentimental, enun-
ciei algunha dúbida arredor do probábel prexuízo causado pola diversificación da súa
escrita poligráfica, á que respondeu reivindicando o principio do pracer como motor da
súa obra e declarando as constantes que contradín a imaxe da heteroxeneidade: 

É verdade que hai unha especie de dispersión que talvez puido malograr unha parte da
miña obra, pero o certo é que a min me satisfixo e me satisfai e, polo tanto, son feliz
co que realicei, aínda que teño a conciencia moi clara de que isto realizado non atin-
xiu as cotas que podería ter alcanzado se eu me tivese especializado nalgunha destas
materias. Pero, en xeral, hai un denominador común en toda esa obra realizada, a que
teño entre mans e a que realizarei: o meu gusto polo primitivo, a miña simpatía por
todo o balbuciente, por todo o que comeza, por todo o que aínda non madurou e fra-
guou nunha realidade clara e terminante. Por iso gusto da prehistoria, da literatura
medieval (especialmente da literatura medieval galega), por iso investigo no descoñe-
cido para arrincalo do silencio e da sombra, por iso escribín unhas novelas nas que
reflicten situacións acaídas a ese xeito meu de sentir e de pensar. De aí tamén deriva
a miña vocación docente, o afán de achegarme á infancia, coñecer os primeiros pasos
do neno até ser home. Esta procura de camiños ten como denominador común buscar
a orixe das cousas, o comezo. Hai unha constante que identifica esta disparidade apa-
rente das miñas actividades. 

Aquela resposta de radical transparencia motivou desde entón as miñas pescudas no
corpus textual de Xosé María Álvarez Blázquez. Entendín daquela –confirmo cada día
esta certeza– que os rumbos principais da súa obra desde que, xa en tempos de nenez e
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adolescencia, atinxiu conciencia dos seus propios intereses intelectuais, obedeceron o
mandato íntimo dunha pulsión primordial: a paixón das orixes e da tradición, eixo arre-
dor do que xiran, con diversas fórmulas de alternancia cíclica ao longo de máis de cin-
cuenta anos, as liñas centrais do seu discurso creativo e reflexivo e a súa acción pedagó-
xica como xornalista, conferenciante e editor. Aquel centro interrogativo outorga, a
carón dunha moi consciente e efectiva vontade de estilo e co concurso doutras motiva-
cións de índole emotiva e ideolóxica, un perfil de evidente unidade á versátil xeometría
das súas inquisicións.

A “simpatía por todo o que comeza” é o movemento anímico que preside as procu-
ras iniciais daquel neno tudense interesado tanto na recolleita de mostras da cultura tra-
dicional como na escrita de poemas, os da serie manuscrita dos cadernos “Abril” (10 de
decembro de 1927-30 de marzo de 1932), abeirados en gran medida ao territorio estéti-
co da lírica popular e da medieval dos Cancioneiros. O poeta adolescente sentíase
espontaneamente incorporado á escola da creatividade colectiva e primitiva. O mozo
que, en febreiro de 1936, con 21 anos de idade, responde ao “inquérito” proposto por
Xosé Filgueira Valverde para a Antoloxía consultada –inédita até que o excelente labor
de Ana Acuña e Xesús Alonso Montero a rescataron das sombras hai algúns meses– ver-
baliza con contundente vehemencia os principios da súa poética popularista: 

É perciso popularizar a poesía, que é cousa de todos, e sabido é que o poeta non se debe
a sí mesmo. [...] A poesía, cando non é do pobo, pérdese como o arte todo, como acon-
teceu na Hespaña cos Góngoras, na Italia cos Marinos, na Inglaterra cos Leylys, e
coma na Galiza queren hoxe, con catro séculos de retraso, algún que outro Cunquei-
ro, de verdadeiro temperamento lírico, mais no intre cáseque a naufragar.1

Nestas liñas fica enunciada, con hipérbole de provocativa enerxía xuvenil, unha
escolla estética e ideolóxica que presidirá unha boa parte da obra poética de madurez de
Xosé María Álvarez Blázquez. A devandita escolla non contradí outras opcións expresi-
vas do poeta que, con Canle segredo2, a súa voz máis conseguida e unha das mellores mos-
tras da poesía galega da segunda metade do século XX, se incorpora e mesmo anuncia
–en 1953, data da escrita da maior parte dos poemas que integran ese libro longamente
adiado na súa publicación– a abertura do discurso poético de noso a fórmulas expresivas
propias da modernidade culta. 

En 1936, o autor do inédito Arco da vella (1932-34) defende con vigor na resposta
ao inquérito de Filgueira “unha volta aos Canzoeiros e un afastamento radical d-isa
corrente que foi snobista hai dez anos” (Filgueira Valverde 2008: 304). O poeta popula-
rista, o namorado das cantigas medievais, dos códigos naturais da nosa tradición, non
podía aturar daquela o que consideraba artificio puníbel das propostas da vangarda, pro-
duto importado e alleo aos nosos hábitos e necesidades. Así declara, con patente beli-
xerancia que o tempo temperaría, a súa animadversión:
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É un espectáculo tristeiro de máis ollar coma os poetas nosos fuxen dos recursos que a
nosa lingua, a nosa paisaxe i a nosa raza lles emprestan, pra adoutar unha postura incó-
moda de servil imitación allea, cando podiamos, coma outrora, encher o mundo inteiro
co-as nosas cantigas, i-os cantares de amigo e de amor.” (Filgueira Valverde 2008: 304).

Era tamén a posición alerta do mozo nacionalista, o autor do bravo alegato titulado
Berro en lembranza dos herois de Carral3, o militante das Mocidades do Partido Galeguis-
ta, desacougado coas ameazas e éxitos da colonización cultural, defensor e decidido cola-
borador na construción de sinais dunha identidade política cuxo sentido había que pro-
curar na historia, na indagación das orixes. A atracción polas fontes da tradición é
tamén, ou sobre todo, procura das raíces da nación que nos explica e identifica. O diá-
logo do poeta popular e trobadoresco (e tamén neopopularista e neotrobadoresco), a
conversa do investigador medievalista coas falas da primeira lingua literaria galega, foi
o discurso indagatorio e reivindicativo de quen loitaba por arrincar do silencio e a som-
bra a verdade descoñecida, a colectiva razón oculta.

Fiel ao programa enunciado no inquérito de 1936, Xosé María Álvarez Blázquez con-
tribuíu decisivamente a encher o mundo noso coas cantigas de amigo, de amor e de mal-
dicir, que escolmou en 1953 e estudou durante décadas. A Escolma de poesía galega. I.
Escola medieval galego-portuguesa (1198-1346)4 representou para centos de lectores a pri-
meira porta de entrada ao coñecemento da nosa lírica medieval, organizada nunha selec-
ción cuxos criterios de calidade non perderon vixencia e acompañada de textos analíti-
cos e valorativos cuxo aprecio manifestou así Xosé Luís Méndez Ferrín: 

[...] fico admirado –agora mesmo– de que os xuícios críticos formulados entón e as
valoracións estéticas alí feitas sigan a ser válidas nos nosos días. E non importa que
Pellegrini, e Tavani, e a Stegagno-Picchio e a Reali e o Celso Cunha viñeran coa súa
sabedoría, a súa rigorosa pericia e a súa sensibilidade receptora, a traballar nos eidos da
nosa lírica medieval desde entón. Non teñades medo: Esquío, Afonso X, Torneol,
Codax, Nunes, todos son exactamente aquilo que X. M. Álvarez Blázquez dixera que
eran, con lucidez e en arrautadas de emoción simpatizadora, incluído o intre en que
califica a Pero Meogo como ‘o meirande poeta galego de tódolos tempos’. Porque é
así.5

O antólogo cumpría con entusiasmo, sabedoría e atinada ollada analítica aquel pro-
pósito seu de “popularizar a poesía, que é cousa de todos”. O ambicioso lema concentra-
ba varios obxectivos complementarios: a asunción por parte do creador dos modelos
temáticos e formais da lírica popular, a divulgación do corpus poético da tradición e a
eliminación de atrancos –preferentemente gráficos e de lectura crítica– que dificultasen
o acceso do destinatario aos textos. Álvarez Blázquez entregouse con afán á elaboración
dun discurso poético que se identificaba ou reinterpretaba a voz colectiva, como poeta
popular ou como seguidor das tendencias neopopularistas e imaxinistas cuxos referentes
de autoridade principal foron para el Federico García Lorca e Luís Amado Carballo. O
estudoso, o compilador da lírica medieval, o etnógrafo e difusor da poesía tradicional,
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exerceu un labor decisivo de pedagoxía cultural: a popularización daquel tesouro da nosa
identidade e a comunicación en ámbitos máis restrinxidos das súas certezas de especia-
lista a través da súa participación en congresos ou a súa colaboración en revistas espe-
cializadas. Ao longo de toda a súa vida mantivo en actividade un permanente equilibrio
de rexistros expresivos e de horizontes comunicativos, os da voz do investigador erudito
e os da fala destinada a difusión masiva. A Escolma da poesía medieval6 acolleu nas súas
páxinas e resolveu no seu encontro cos lectores esa harmónica figura dobre: o substrato
rigoroso da información, resultado dun demorado estudo de investigación, fornecido nas
introducións á obra selecta de cada un dos autores escolmados; o tratamento simplifica-
dor e actualizador das grafías medievais nun libro que, en palabras do propio antólogo

[...] vai destinado á ávida grea de lectores non familiarizados cos vellos testos galego-
-portugueses e que ten por fin principal a vulgarización dos mesmos, dando a conecer
ás xentes de dentro e fóra unha parte escolleita , anque mínima, do noso tesouro líri-
co medieval [..] (Álvarez Blázquez 1975: 10) 

A querenza reiteradamente manifesta do antólogo polas músicas do coro popular
conduce os rumbos preferentes da Escolma, que selecciona con especial emoción e máis
abondosa mostra a cantiga de amigo fronte á de amor. Máis unha vez, o pescudador do
centro orixinario identifica as razóns da cultura popular coa profunda e primitiva raíz do
ser colectivo. E xustifica así a inescusábel fidelidade da súa escolla popularista:

Non podemos negar que foi nista seara do frolecer popular onde nós quixemos facer o
millor da colleita, pois é cousa sabida que alí están as esencias líricas da terra, cuia
seiva preciosa asómase ao mundo da poesía nos beizos da ‘amiga’ que canta, atal que
si fosen pétalos bermellos da vella roseira tradicional. (Álvarez Blázquez 1975: 8) 

No territorio mesmo das orixes da nosa lingua literaria instalouse o poeta, o erudito
medievalista, o “xentil deportista das glorias do mito” –así saudado por Otero Pedrayo
en simpático e brillante poema epistolar– para transformarse en trobador medieval e
asumir a voz dos oito autores escolmados no Cancioeiro de Monfero7. Durante varias xor-
nadas do ano 1953 e creo que maiormente en noites de insomnio, circunstancia que
facilitaría a execución do chimpo intersecular, Xosé María Álvarez Blázquez desprazou-
se en viaxe astral para realizar o seu soño de habitar o ámbito da Galiza do século XIII,
tantas veces percorrido en reconstrución imaxinativa, e reencarnar na figura múltiple
dos trobadores aos que se sentía unido por vencellos de moi estreita familiaridade. Xosé
María ocupou o espírito e a voz de Riandiño, de Fernando Esquío, de don Álvaro de
Soutomor, de Pero Amigo, de Roi Paes de Ribela, de Golparro e mesmo dalgúns xogra-
res e trobadores de descoñecida entidade. Pero o poeta, o responsábel único da escrita
das oito cantigas que compoñen o Cancioeiro de Monfero, non perdeu por completo os
matices da voz propia, que declara acentos de tonalidade súa e, como afirma Xavier
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Rodríguez Baixeras, “denota, no fondo, e puntualmente, unha arte sospeitosamente
moderna, algo afastada do poeta do s. XIII”8. Sen deixar de escoitar o mundo e a músi-
ca dun trobador medieval, eu sinto tamén a Xosé María Álvarez Blázquez nestes versos
de Golparro: “Madre, a San Treeçon irei / e no río banharme ei / ante que saya l’albor.”

Malia a devandita posibilidade de sentirmos a presenza poética do compilador do
apócrifo cancioneiro no substrato fondo daquelas composicións, non cabe inscribir sen
máis o libro na nómina da escola neotrobadoresca. Baixeras sitúao “nos lindes da corren-
te neotrobadoresca”. Darío Xohán Cabana aclara que

Bouza-Brey, Álvaro Cunqueiro –e o propio Álvarez Blázquez doutros libros e poemas–
son poetas modernos que xogan a imitar os ritmos devanceiros e conseguen marabi-
llosos obxectos poéticos modernos cunha aparencia antiga, coma un neorrománico ou
un neogótico literario. Pero nestes poemas Álvarez Blázquez non imita: transfigúrase
en Fernando Esquío ou en alguén que tanto pode ser Pedro Amigo como Roi Páez de
Ribela, ou mesmo nun xograr humilde e descoñecido, e desde esas personalidades
constrúe cantigas ‘auténticas’.9

O Cancioeiro de Monfero, xenial brincadeira, orgullosa exhibición de virtuosismo
fronte ás posíbeis reticencias suxeridas por Darío Xohán Cabana no seu magnífico estu-
do sobre a vida e a obra de Xosé María Álvarez Blázquez, non permite ser situado no cen-
tro da cuadrícula asignada pola crítica á escola neotrobadoresca. Aceptaría, en todo
caso, a súa ubicación nas lindes que deseña Baixeras na rigorosa introdución á edición
da Poesía Galega Completa. Tampouco non se trata de poesía imitativa ou simple recons-
trución erudita. É poesía medieval, trobadoresca, obra dun home tan fervorosamente
seducido polo engado da historia que foi quen de desprazarse en viaxe astral ao tempo
lonxincuo dos seus soños e revitalizar a voz do coro colectivo, o acento singular dos poe-
tas antigos. 

Poeta popular, partícipe, pois, na elaboración do discurso lírico da tradición que
afunde as súas raíces nos alicerces históricos do idioma e da cultura de noso, o autor de
Poemas de ti e de min10 –da parte que lle correspondeu no volume cuxas páxinas compar-
tiu co seu irmán Emilio– e de Roseira do teu mencer11, verbalizou tamén nestes libros a súa
vontade de dialogar “coas esencias líricas da terra”. Non resulta doado establecer fron-
teiras precisas entre as manifestacións da tradición popular, as do imaxinismo neopopu-
larista e as do neotrobadorismo que se expresan nos dous primeiros poemarios galegos de
Álvarez Blázquez, que xa se mostraban no inédito Arco da vella, –conxunto de onde pro-
cede, por decantación, Poemas de ti e de min– e que continuarán a deixarse sentir nal-
gúns poemas de Canle segredo e da obra dispersa anterior e posterior. Os matices entre
estas diferentes opcións estéticas non modifican no esencial o rumbo cara ás orixes que
incitaba a súa escrita poética. Os escritores neopopularistas e neotrobadorescos andaban
tamén á procura de raíces e sinais de identidade orixinarios, na mesma dirección en que
se movían pintores primitivistas como Colmeiro e Maside, artistas cuxa obra apreciaba
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moi especialmente Álvarez Blázquez. O equilibrio entre tradición e vangarda que singu-
lariza o idiolecto de Amado Carballo e a súa escola, de cuxo maxisterio se nutre de xeito
moi consciente a escrita de Xosé María desde os días da fundación da revista Cristal12, é
a solución rupturista que o autor de Proel13 e O galo14 adopta fronte ao clasicismo que as
vangardas combaten. Pero a vangarda galega de Amado Carballo constitúe unha esco-
lla temperada que tenta conciliar a fractura anovadora coa fidelidade á tradición popu-
lar, aquel río da fala antiga e esencial das coplas e as cantigas que continuou a fluír en
curso subterráneo pola canle secreta dos séculos escuros e saíu outravolta á luz, reinter-
pretado, na voz de Rosalía para continuar alimentando o discurso de moitos poetas desde
finais do século XIX.

Xosé María Álvarez Blázquez manifestara con vehemencia, como vimos, a reproba-
ción “d-isa corrente que foi snobista hai dez anos” e rexeitara a poesía non popular de
“algún que outro Cunqueiro, de verdadeiro temperamento lírico, mais no intre cáseque
a naufragar”, ou sexa o “poeta abstracto sen manifesto”, tal como caracteriza Ferrín ao
autor de Mar ao norde15 e Poemas do si e non16, o vangardista radical, situado nestes dous
libros de mocidade en territorio próximo ás propostas de Manuel Antonio, “cuxo exem-
plo non orixina descendencia na xeración de 1936, a excepción de Cunqueiro” (Mén-
dez Ferrín 1984: 153). Pola contra, o poeta de Arco da vella e de Poemas de ti e de min,
identificábase, como a maioría dos seus coetáneos, coa solución moderada e conciliado-
ra do neopopularismo de Amado Carballo e sentíase moi lonxe do creacionismo de
Manuel Antonio.

Os Poemas de ti e de min residen, pois, no úbedo hábitat da cultura literaria popular
e tradicional, reinterpretada a través da cosmovisión e as tonalidades emotivas especí-
ficas do autor e modulada aquí e acolá polas fórmulas modernizadoras do imaxinismo e
o neotrobadorismo. No poema titulado “Desterro”, unha das pezas maiores da escrita
poética de Xosé María Álvarez Blázquez, como noutros pertencentes a este libro, pode-
mos percibir a convivencia das diversas formulacións da poética popularista: “Que
lonxe vivo, / ai, madre!, / que lonxe estou. / Unha anduriña, /madre, / que non tornou”.
Roseira do teu mencer, cántico do amor de pai en estrea emocionada, é, en palabras de
Darío Xohán Cabana “cantiga de berce, canción de roda, xogo paralelístico, artificio
popularista, autenticidade popular, cousa leve se as hai: si, pero a emoción latexa en
cada sílaba” (Cabana 2008: 93). Emoción de namoro, alto oficio musical, poderosa
suxestión simbólica a destes versos primeiros: “Era un airiño soave / que se ergueu pola
mañán / e viña de non se sabe”. O Romance do pescador peleriño17 constitúe outra varian-
te feliz da Poética Popular do seu autor, viaxeiro infatigábel polas rúas do romanceiro
tradicional. En Canle segredo, maiormente verso libre ou branco de dicción conversa-
cional, pervive en reducida mostra a liña neopopularista. A atracción das orixes expré-
sase ademais neste libro a través do regreso ao limiar paradisíaco da existencia indivi-
dual, a recuperación da nenez, aquel afán de achegamento á infancia declarado na
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entrevista de 1982 como outra das manifestacións da súa fascinación “por todo o que
comeza”, impulso que constitúe tamén o núcleo significativo de Roseira do teu mencer.
O reencontro do poeta adulto desde a memoria co neno que foi feliz nas horas do verán
en Baión resulta inseparábel da identificación do seu ser coa Terra esencial, co mundo
primixenio e primitivo, cerna da razón transcendente e colectiva: “Como che vou can-
tar, terra da ialma,/ se non é coa lembranza do máis puro, / co inxel descubrimento da
túa entrana,/ na nosa mutua primixenidade”. Mutua primixeneidade, diálogo e fusión
entre as raíces do home-neno e as da Terra orixinaria, aquela fascinación do xenesía-
co, a simpatía por todo o que comeza. Finalmente, popular, radicalmente popular, é o
heterónimo epigramático Pepe do Rollo, autor dunha serie de coplas satíricas, varias
delas incorporadas á escolma de epigramas titulada Sal e pementa que editou Castrelos
na colección O Moucho en 1968. Xosé María Álvarez Blázquez recuperou daquela o
seu hipocorístico infantil, Pepe, e o topónimo local da súa infancia, o do barrio tuden-
se do Rollo, para dedicarse a facer “versos de rueiro ou calella, cando non de praza vile-
ga”, motivados polo “cabreo que lle entra a cada intre polas cousas que escoita e ule e
ve”18.

Alén da procura dos sinais de identidade colectiva orixinaria, desde 1936, os inte-
lectuais galeguistas tiveron que ocuparse tamén en labores de reconstrución da nación
esnaquizada polo terror de estado. Nese esforzo de recuperación da respiración comunal,
Xosé María Álvarez Blázquez non actuou en solitario. Pero acaso ningún outro escritor
da súa xeración diversificou tanto e con tan teimoso esforzo o aparello inquisitivo. Celso
Álvarez Cáccamo entende que “na sua visão inerentemente colectiva do que são as
letras e outros signos, praticou a recolha dos pedaços dos tempos para uni-los da forma
que tivesse mais sentido”19. De “reconstrutor dun país en anacos” cualifícao o xornalista
Manuel Xestoso, quen reparou especialmente na faceta de coleccionista do escritor
tudense, actividade que pode ser entendida como “metáfora do construtor dun mundo”.
“E que outra cousa fixo Álvarez Blázquez –pregúntase Xestoso– senón recoller anacos
dunha cultura –cantigas, machados de pedra, documentos antigos, libros raros e precio-
sos...– para pescudar no sentido último que esa múltipla colleita lle revelaba?”20. Menor
ou nula transcendencia pública atinxiron algunhas das súas coleccións, lecer privado
–aínda que compartido coa familia– como o que obtiña dos seus álbumes de tarxetas de
visita ou das moreas de naipes de variado deseño. Pero o etnógrafo colleitou ao longo de
toda a súa vida milleiros de mostras da cultura popular que regresaron á casa do pobo a
través das páxinas de Edicións Castrelos en títulos como Cantos de Nadal, Aninovo e
Reis, Cantigas do viño, O libro do marisco, Cantares de cego ou Os nomes da terra, entre
outros. O ávido pescudador de manuscritos, viaxeiro co seu socio da librería anticuaria
e da editorial Monterrey, Luís Viñas Cortegoso, polas bibliotecas dos pazos, mosteiros e
casas reitorais de Galiza, entregou preciosas descubertas de inéditos como a Égloga de
Belmiro e Benigno21, de Nicomedes Pastor Díaz, cuxa autoría demostrou. E o fervoroso
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buscador de tesouros comezou a súa actividade de arqueólogo en tempos de adolescen-
cia a partir dunha colección propia de 61 machados paleolíticos que foi recadando na
bisbarra de Tui.

A Xosé María Álvarez Blázquez naceulle a paixón da arqueoloxía nos días da pri-
meira mocidade, conforme ía configurando a súa personalidade de poeta e afortalando o
seu amor pola cultura popular. A atracción polas orixes remotas da humanidade e pola
raíz da nosa historia consolidouse coa axuda e o maxisterio do arqueólogo tudense
Manuel Fernández Costas, con quen fixo, na compaña doutros rapaces, as súas primei-
ras prospeccións nos castros de Cabeza de Francos e A Guía durante os anos 1933 e 34.
No verán de 1934, con 19 anos, dirixe el mesmo unha improvisada escavación no cas-
tro de San Xoán de Baión, da que deixou un diario manuscrito, inédito até que, en data
recente, o Instituto de Estudos Miñoranos o incluíu no libro Escritos sobre arqueoloxía,
que recolle todas as publicacións do Xosé María Álvarez Blázquez arqueólogo e prehis-
toriador. Relativas á primeira xornada, a do 31 de agosto, son estas notas, reveladoras do
entusiasmo xuvenil do investigador: 

Todo o serán foi noso. Erixinme en capitán e os rapaces traballaron de cote, Pepe
Buela, Celso García de la Riega, o seu amigo Guillán, os meus irmáns Alfonso, Emi-
lio e Álvaro, e mais eu eramos de feito un bo exército. Namentres eles folgaban des-
pois da subida, eu fixen da eixada o meu zahorí. Unhas cantas calas pequerrechas e ao
cabo: ‘aquí, rapaces’ [...]22

A familiar xeira do 31 de agosto conclúe no diario de Xosé María coa manifestación
dun desexo que declara as súas certezas ideolóxicas, máis unha vez alicerzadas na procu-
ra da identidade orixinaria: 

Unha pequena facha préndeme na imaxinación: ¿estou diante dun castro eneolítico
todo o máis, por tanto lonxe de calquera influxo castrexo? Non sería pouco, se isto
acontecese dese xeito. A súa limitada cabida quizais fose causa de desprezo. Eu ansío
non teña pasado do eneolítico, pois a súa orixinalidade estaría en non ser abranguido
pola influencia romana que tanto asoballou a nosa personalidade.

Desde os lonxincuos e saudosos días estivais de Baión, quen, anos despois, sería
nomeado delegado de escavacións arqueolóxicas de Vigo e director da Sala de Prehisto-
ria do Museo vigués de Castrelos, por el fundada e organizada, non deixou nunca de diri-
xir ou participar en escavacións de diversa entidade, das que deu testemuño en nume-
rosas publicacións. Soterramentos romanos na rúa Picacho e primeiras prospeccións no
Castro de Vigo en 1952, ás que seguirían outras até os anos 80; descuberta e escavación
en 1953 dun magnífico achado de estelas funerarias, o conxunto epigráfico romano máis
importante de Galiza; as campañas dos anos 61 e 62 no xacemento paleolítico das gán-
daras de Budiño; laudas do santuario dedicado ao deus Berobreo no monte Facho de
Donón a comezos dos 60; a cista de Atios do 67... constitúen as súas actividades e acha-
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dos máis importantes como arqueólogo. Que se complementaron cun incesante labor de
difusión a través da prensa e da comunicación escrita e oral como congresista e confe-
renciante. 

A laboriosa esculca do arqueólogo resultou recompensada coa felicidade dalgunhas
descubertas fascinantes, entre as que sobrancean o da ara e as 29 estelas funerarias roma-
nas localizadas e escavadas na rúa Hospital de Vigo e instaladas logo no museo de Cas-
trelos, e o do xacemento paleolítico das gándaras de Budiño. O achado romano consti-
tuía o limiar histórico máis sólido da futura cidade de Vigo, ao estudo de cuxa biografía
dedicou o Cronista Oficial da Cidade milleiros de horas e páxinas. La ciudad y los días.
Calendario histórico de Vigo23, reeditado en galego no ano 2008, constitúe unha das mello-
res mostras da escrita ensaística de Álvarez Blázquez. O amor de reflexión e coñece-
mento exercido sobre a cidade que acolleu a súa vida desde o regreso do desterro zamo-
rano e até a fin dos seus días, entre 1941 e 1985, manifestouse tamén, entre outras moi-
tas publicacións, no volume titulado Martín Códax, cantor del mar de Vigo24, onde o poeta
medieval camiña por riba das pedras que sete séculos despois descubriría o seu biógrafo
en funcións de arqueólogo. Eran as estelas funerarias romanas escavadas en 1953, trans-
formadas en lousado de calella. Foi tamén unha magnífica ocasión para o encontro do
historiador da literatura medieval galega co arqueólogo, a aperta de dúas entre as diver-
sas facetas do namorado da vida que comeza.

Unha das paixóns maiores de quen na entrevista de 1982 declaraba a súa atracción
“polo primitivo, por todo o balbuciente, por todo o que comeza, por todo o que aínda
non madurou e fraguou nunha realidade clara e terminante” foi a das pedras do raio,
aqueles prodixiosos aparellos que se nos entregaron con deliciosa docilidade nas primei-
ras prospeccións –ás que eu asistín de neno– realizadas no xacemento das gándaras de
Budiño e que constituíron unha das experiencias máis venturosas do prehistoriador e
arqueólogo Xosé María Álvarez Blázquez, cuxa entrega á causa superior do Paleolítico
rexistrei así no meu libro Tempo do pai: 

Moitos exemplares pétreos da milenaria industria paleolítica, colleitados nas Gánda-
ras de Budiño, na contorna do Castro de Vigo ou en camiños, outeiros e areais próxi-
mos á cidade, vivían espallados por andeis e caixóns do piso do barrio das Travesas,
onde viviamos, ou da casa alugada para o verán, ergueita sobre as dunas da praia da
Calzoa, parroquia de Coruxo. Quen sabe se o ‘pico monofacial sobre croio de seixo
branco e cortiza avermellada, achado na praia da Calzoa’ ou o ‘bifaz en punta de fuci-
ño sobre lasca mesta de cuarcita gris, topado en San Amaro, abas do Castro’, así des-
critos nunha publicación do museo Quiñones de León onde colaborara o meu pai,
non eran aqueles que viamos a cotío pousados como obxectos decorativos no noso
espazo familiar. Eran, sen dúbida, pezas escultóricas de poderoso significado, as pedras
do raio que os labregos respectaban como produtos do misterio, instrumentos que aga-
chaban un núcleo aceso de enerxía sacra. Cando o meu pai as brandía para facernos
visíbel o sentido da súa utilidade e a precisión ergonómica do seu deseño, as súas mans
cativas transformábanse para recobrar o vigor muscular dos devanceiros cazadores
nómadas.25
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O home apaixonado das orixes, o poeta namorado da tradición, o etnógrafo entre-
gado á colleita incesante dos froitos da cultura popular, o medievalista fascinado pola
música primitiva das cantigas, o buscador de tesouros manuscritos que alicerzaron o
limiar da nosa identidade, o investigador das primeiras culturas líticas, andaba tamén
detrás das raíces máis lonxincuas da existencia humana e cósmica, cuxo engado nos
transmitiu en reiteradas conversas de sobremesa. Gardo daquelas leccións súas de mes-
tre en voluntarioso exercicio de resistencia activa contra o silencio depurador da dita-
dura unha lembranza moi agradecida, que quixen recoller nestas palabras da miña
memoria dedicada ao tempo do pai: 

Maiormente en noites calurosas de verán e todos, a nai tamén, sentados na terraza da
casa de Coruxo, atendíamos, preguntabamos, interrumpiamos a explicación do pai. O
seu era un programa moi suxerente, especializado sobre todo en materias de Antropo-
loxía e Astronomía, axeitado ao nivel dos cativos destinatarios. O asunto era a vida
dos homes primitivos, unha das súas paixóns preferidas, a invención da roda, a frecha
e o lume, inventos tan importantes, ou máis, –insistía– que a imprenta, o teléfono ou
a aviación. A roda como descuberta probabelmente casual a partir da observación dun
tronco de árbore a rebolos pola montaña abaixo. A frecha como prolongación do
brazo. A vagarosa aprendizaxe da conservación do lume logo do incendio provocado
por un lóstrego. A máis ardua tecnoloxía da súa fabricación. Encomio das artes fabrís
do paleolítico, a extraordinaria habilidade dos fabricantes de machados. [...] O ceo de
agosto sobre as praias da Foz e da Calzoa, en anos de moi pobre iluminación eléctrica
e lonxe da cidade, era un espectáculo semellante ao que contemplaría o noso avó de
Cromagnon. O noso pai tentaba facernos comprender o significado excesivo do uni-
verso, o inatinxíbel sentido do tempo, o daqueles astros que enviaban luz desde unha
distancia descomunal e que acaso estaban mortos xa, mentres continuaba a chegar a
nós o latexo da súa vida. Ensinounos a distinguir a figura da Osa Maior, a identificar
a Estrela Polar, a recoñecer a Venus polo seu brillo especial. Entendimos a realidade
da nosa humilde posición dentro da Vía Láctea, aquel ronsel de néboa estelar que
semellaba alleo, estranxeiro e, non obstante, era o bosque dentro do que viviamos.
Aprendimos a emoción dun asombro absoluto, a urxencia permanente dunha pregun-
ta esencial, que non atinxe outra resposta que a do cultivo da mesma emoción que a
suscita. Eu tentei regresar ao amor daquelas leccións prácticas, co ceo de agosto sobre
a aula aberta de Coruxo e o noso pai a conducirnos polos camiños da vertixe cósmi-
ca. Nun poema do meu libro Calendario perpetuo tentei así a miña viaxe de volta:
“Sabios son os pais dentro da cúpula de Agosto. Cando sinalan polos seus nomes os
fatos das estrelas quietas e as provincias zoomórficas da luz e os sucesos arrítmicos da
noite, parecen vir de alí, pastores de alto cimo, sabios da soberana cúpula de Agosto.
Collen as mans dos fillos e agariman os seus cabelos mentres cantan unha tristura
maina que semella ledicia e son certos na asignación de cifras para o curso dos siste-
mas inestábeis e relatan a historia dos satélites xemelgos e a lenda das grandes pedras
ceibas, chamadas fuxidías, sabios porque nos fan sentir unha loucura de forte inteli-
xencia: estamos vivos todos mentres chega do abismo unha luz que estoupou cando
todo era nada”.26
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