MARIA MARINO

Dario Xohan Cabana

Antonte mesmo, nun ensaio sobre Marfa Marifio pra uso escolar, lin un pardgrafo
que me parece exemplar, e que como tal someto & vosa consideracién:

[Marfa Marifio] tivo escaso contacto co mundo literario e unicamente se relacionou
con Novoneyra, Garcfa-Sabell, Ramén Pifieiro, Sixto Seco, Victoria Armesto, Anxel
Fole, Augusto Assia e Manuel Marfa. Tamén mantivo correspondencia epistolar con
Otero Pedrayo.

Esta notable relacién non parece invitar precisamente 6 emprego de sintagmas coma
«escaso contacto» e «unicamente se relacionou»; pero os preconceptos miticos son tan
resistentes que se seguen formulando incluso en contradicién flagrante con feitos enun-
ciados —mdis ou menos felizmente— na mesma frase.

Certamente a celebracién do Dia das Letras Galegas convoca con urxencia eloxios
e discursos, e non sempre o tempo ¢ suficiente pra que a palabra xurda da meditacién.
Mais a min quere parecerme que nesta ocasién, coa estrafia poeta que tan xustamente
celebramos, saen 4 palestra mdis fragmentos erréneos do que era adoito con figuras mdis
candnicas —ou mesmo, por asi dicilo, menos proletarias, menos desposuidas dun lugar
cémodo no mundo. Grazas 4 celebracién, o estudo da obra e da vida de Marfa Marifio
avanzou notablemente; pero se cadra era ben lembrarlles 6s entusiastas da chamada his-
toria oral que a sda practica require gran prudencia. E ben sabido que ese método non é
cousa de agora. Os historiadores levaban centurias e milenios facendo «historia oral»
antes de inventarlle o nome, e quizabes onde mdis se ten botado man dela é nesa pia-
dosa péla da 4rbore de Clio chamada haxiografia, tanto como modernamente nesoutra
fantéstica disciplina, ainda mdis xornalistica ca histérica, denominada ufoloxia.

Sempre hai que recear de toda fonte oral non confirmada por algunha proba; pero
cando esa fonte se refire a middos acontecementos individuais, e sobre todo cando eses
acontecementos non foron vistos, senén supostos, por un informante ancidn que tivo
médis de medio século pra estirar a memoria, ningunha precaucion seré excesiva. E natu-
ral que setenta anos despois os que eran picaros en 1925 crean lembrar que a defunta
famosa poeta de Noia xa compofifa versos de rapariga. «Ai si sefior, xa lle era moi listi-
fia, sempre lle andaba escribindo nas poesias esas». Un uso novelesco destas lembranzas
a posteriori, que 4s veces chegan 4 pura marmulacién retrospectiva, pode mesmo des-
lustrar traballos rigorosos de investigacién documental, cando non se resiste a tentacién
de erixir como feitos suposiciéns ou sofios que todo o mdis deberfan formularse como
simples hipéteses.

Felizmente, unha cousa que xa non se le nin se escoita en ptblico é a negacién da
autorfa de Marfa Marifio, que talvez alguén sostefia ainda en privado contra toda evi-
dencia poética, estilistica, lingiifstica. Non ignoro que hai puntos de contacto entre a
poesia dela e a do Novoneyra; pero por riba e por debaixo das influencias mutuas
—mutuas, digo ben— subsiste a radical outredade da poesia de Maria Marifio que, men-
tres non se demostre documentalmente o contrario, debemos crer que a empezou a escri-
bir no Courel contra o ano 1957, baixo a influencia de Novoneyra.
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Se Marfa Marifio tivera antes algunha inclinacién activa pola poesfa, que imposible
non é, o certo é que carecfa da destreza técnica que lle permitirfa imitar con éxito os que
seguramente tomarfa por modelos. Estes modelos serfan, no caso mdis favorable, Rosa-
lfa de Castro, pero mdis probablemente a poesfa espafiola de florilexio, do tipo de Las
mil mejores poesias de la lengua castellana ou calquera outro titulo parecido. Se Marfa
Marifio intentou escribir algin poema antes de tratar a Novoneyra, certamente os seus
modelos eran de poesfa rimada, cldsica ou romdntica. Isto non o supofio, afirmoo, pois
en varios poemas de Palabra no tempo vese que Marfa Marifio pretendfa ainda facer ese
tipo de versos, con resultados que desde o punto de vista formal mostran que non tifia
oficio nin condicidns pra usar con soltura a métrica tradicional e a rima.

Pero escoitandolle recitar a Novoneyra, e lendo algins libros aconsellados por el,
Marfa aprendeu algo novo: que habfa tamén unha poesfa que non era de coplas e sone-
tos, de romances e oitavas reais, senén unha poesfa que rompera coa métrica tradicional
e atendfa outros ritmos. Era, si, o verso libre, ese verso que responde dunha maneira mdis
natural 4s pulsiéns da verbalizacién atormentada que era o propio de Marfa Marifio. Ela
non cofiecia a Manuel Antonio; Novoneyra si. E Marfa Marifio puido cofiecer a Manuel
Antonio e o seu significado 6 mesmo tempo que cofiecia a poesfa de Novoneyra, rima-
da si s veces, pero sempre ou case sempre de métrica distinta, irregular, e no seu caso xa
sabiamente irregular. Se Marfa Marifio se tifia obstinado inutilmente en reducir a poe-
mas becquerianos ou teresianos a sia poderosisima sentimentalidade, agora via, como
din, o ceo aberto: a palabra libre. Pra facerlle entender isto dunha maneira inevitable e
natural, e mesmo sen querer, ninguén mellor ca Novoneyra, que na sda prehistoria lite-
raria imitara a Bécquer dunha maneira francamente insufrible!, e que de pronto atopara
o seu verdadeiro camifio nun verso respirado e propio e 4 sia medida xusta.

Un dfa, pois, e ainda tardarfa uns anos —daquela o tempo era moi lento—, Marfa Mari-
flo empezaria a escribir. Asi o contou Victoria Armesto:

Unha mafid do ano 1957, dez anos despois de chegar 6 Courel, Maruxa ergueuse, (...)
colleu un papel e un lapis e, por primeira vez na sta vida, ptxose a escribir. Cando
Roberto safu da escola, Marfa recitoulle aquel primeiro verso en galego e preguntou-
lle: «;Gustache?» «Estd ben», contestoulle Roberto, «;quen o escribiu». «Eu», con-
testoulle Marfa. «;Ti?», asombrouse o seu marido. «Si, eu», dixo ela impaciente, «e
éche moi facil».

Quizabes o relato peque un pouco de biografia novelada, pois Marfa Marifio non
empezou a escribir en galego, senén en casteldn. Pero en definitiva resulta ser moi ver-
dadeiro: os poemas de Mds alld del tiempo son mdis ben forzados e moi inferiores ¢s de
Palabra no tempo, entre outras razéns porque son torpemente imitativos de modelos mor-
tos, e porque o casteldn de Marfa Marifio era moi deficiente, inzado de estridentes gale-
guismos sinticticos e léxicos produto da ignorancia e non de ningunha vontade de esti-
lo. Talvez foi s6 6 empezar a escribir en galego cando Marfa Marifio se decatou de que
facer poemas era moi facil. Escribir faise mais facil cando o poeta se libera dos seus pre-
xuizos literarios e lingiifsticos e deixa fluir a sda voz propia. E ainda asi algunhas veces
errard, xaora: porque un poema, se cadra, estd perfecto en cinco versos, e o estpido
poeta obstinase en pofierlle tres ou catro de madis, ou alglin verso necesario terd unha
palabra innecesaria. E af si que estivo presente e actuante a funcién critica de Novo-
neyra: na fraternal relacién poética que tiveron, é natural que o Novoneyra lle dixera:
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«Marfa, quita eses catro versos, chata esa palabra que lle sobra a esoutro, cambia aque-
lo de acol4, e aqueloutro poema tira con el, que non val nada». Como bo camarada:
como facfa comigo, hai moitos anos, o meu bon mestre Manuel Marfa. Como fai ainda
hoxe, comigo, a mifia muller, que le moito ben a poesfa. Tamén eu, na mifia humilda-
de, lles fixen ese servizo a algins colegas que mo pediron, ou que sen mo pediren mo
aceptaron. Iso é todo, e non hai lugar a mdis polémicas.

Cando safu Palabra no tempo, Novoneyra xa non vivia no Courel. Cando en 1966
volveu, despois de catro anos en Madrid, prd casa petrucial de Parada, encontrou a
Marfa Marifio xa enferma de leucemia. E coa presenza de Novoneyra, pasada a obstina-
cién de aproveitar os mediocres textos en castelan de Mds alld del tiempo, Marfa empe-
zou a escribir de novo, naturalmente en lingua galega como querfa o mestre. Nos seus
derradeiros meses de vida, mentres se sentfa defifiar, Marfa Marifio compuxo os 33 poe-
mas que forman o libro péstumo Verba que comenza.

Se Palabra no tempo fora un libro rompedor, Verba que comenza ainda parece afondar
mais nesa ruptura radical. Xa case totalmente liberada de saudades pola métrica tradi-
cional, Marfa Marifio d4 un paso madis afnda, e non porque queira conscientemente,
senén porque llo pide o corpo, porque llo esixe a alma, e Verba que comenza resulta ser
un libro no que a tortura da linguaxe acada unha intensidade tdnica. Un libro que che-
gou a influir no propio Novoneyra, tal como Os eidos influira en Marfa Marifio.

Como dixo Méndez Ferrin, os poetas de vangarda romperan coas formas tradicionais,
romperan coa sentimentalidade tradicional e coas materias poéticas cldsicas, pero non
romperan a lingua, a gramdtica, a semdntica. Marfa Marifio, si. Incluso cando Marfa
Marifio non se liberara de todo da supersticién das formas cldsicas, a stda lingua, a sda
sintaxe, xa estoupaba. «Marfa Marifio, dinamiteira da fala», asf a definiu Novoneyra en
verso célebre, e Novoneyra era mdis agudo en verso ca en prosa. Certamente, Marfa
Marifio somete a lingua a unhas distorsiéns brutais, que en realidade non son buscadas,
non son adrede, non ten mdis remedio ca facelas. Calquera cousa pode pasar nestes poe-
mas, e de feito, calquera cousa pasa. Unha sintaxe perturbada, unha semdntica descon-
certante, caracterizan toda a poesia de Marfa Marifio, toda pero sobre todo a tltima, que
vai mdis al4, sempre Mdis Al4 do que parece posible.

O universo poético de Marfa Marifio é realmente alucinatorio. Ela, materialista e
mistica, ou como lle haxa que chamar, estd no centro do poema, no centro dun mundo
en revolucién, vertixinoso, coma unha galaxia incendiada. O seu primeiro libro levaba
na portada un gravado de Reimundo Patifio titulado O trobador e o caos, e a edicién pos-
tuma de Verba que comenza foi tamén ilustrada por este gran pintor, o cal é moi xusto e
cadra moito ben. As pinturas, debuxos e gravados de Reimundo Patifio son o que mais
se parece na pldastica galega 4 poesfa de Maria Marifio, ainda que a poesia de Marfa Mari-
flo non ten, no que eu cofieza, cousa imitante en todo o mundo, e a pintura de Rei-
mundo Patifio si. O tipo de abstraccién violenta e xestual que poden representar Rei-
mundo Patifio ou Jackson Pollock paréceme ter un paralelo tnico nesta muller de Noia
que na stia media e final idade foi tocada verdadeiramente por un anxo negro, por unha
musa atormentada que puxo na sda escrita algins dos intres mdis altos, e desde logo mis
orixinais, da literatura galega. A poesfa de Marfa Marifio € un tipo de poesfa excepcio-
nal que non se rexe polas normas habituais. E poesfa bruta, como hai arte bruta. E poe-
sfa que colle as palabras e as rabufia, que as trata a couces e a coiteladas, que as amanda
contra o papel coma quen esmaga un ovo contra unha parede caleada, ou coma quen d4
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coa cabeza ata sangrar. E irrepetible, inimitable, e quen pense que Novoneyra podia
escribir eses poemas € que non sabe ler moi ben, pois a poesfa de Novoneyra e a de Marfa
Marifio, malia algunhas semellanzas importantes pero mdis ben de superficie, no fondo
son radicalmente diferentes. Novoneyra é substancialmente claro; Maria Marifio é subs-
tancialmente escura; e digo estas ddas palabras cada unha nos seus dous sentidos mais
obvios.

Levo moitos anos acompafidgndome coa poesfa de Marfa Marifio. Tefio un exemplar
de Palabra no tempo que debin mercar no ano 69, e o propio Novoneyra fixome o agasa-
llo de deixarme ler no inédito Verba que comenza alé polo 1971. Digo isto pra darlle mdis
forza 6 que vou afirmar: creo que a poesfa de Marfa Marifio nunca poderd ser ben enten-
dida, nunca podera ser ben explicada. En realidade, toda poesfa ¢ imposible de explicar
totalmente, pois toda poesfa, precisamente porque o é, ten zonas de misterio irredutible;
mais 4 fin os criticos, ou algins criticos, case sempre acaban dilucidando case todo de
case todos os poetas. Pero a poesia de Marfa Marifio presenta dificultades insuperables.
As enormes violencias a que somete a lingua producen estrafiamento, imposibilidade de
comprensién racional, imposibilidade absoluta de determinar o significado exacto das
palabras, e sobre todo dos sintagmas. O fil6logo, o gramatico, non entende en canto tal,
fica desorientado. Felizmente, o lector ou escoitador de poesia pode recibir o suficiente
pra ficar preso, marabillado, fascinado, mesmo aterrorizado, porque non é imprescindi-
ble entender racionalmente, senén apreixar emocionalmente, sentir o palpito do canto.

NOTAS
1 Como sabemos grazas a Xests Alonso Montero fragmentos facsimilares en “Abrojos (1948), pri-
—sempre tan atento a facernos cofiecer os textos meiro poemario —inédito-~ de Novoneyra”,
que os poetas, por unhas razéns ou por outras, Madrigal, Vol. 5 (2002).
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