PIA O PAXARO DA PAZ.
0 COUREL DE MARIA MARINO

Olga Novo

A memoria de Maria Marifio e de Uxio Novoneyra.

Para os membros da “Asociacion Ecoléxico-Cultural SOS Courel”,
paz para o noso lugar.

Para a mifia amiga Isabel Valcarcel,
que lle chama 6 solpor “a hora do poder”.

VIVIR CORENTA VIDAS

Je vis comme si j’avais quarante vies,

Ou m’aventurer,

Ou détruire 'une apres autre les destinées épaises,
Ot trouver loin de mes temps des temps ot m’égarer.

Nuage au ciel errant,

Ruisseau d’herbe et herbe coulant,
Hate sans fin refraichie,

Je me fuis de vie en vie.

(...)
Armand Robin.

A poesfa non ten lugar ou éo ela mesma. A palabra poética é unha palabra erritica
a través da cal se poden vivir, como querfa o poeta bretén Armand Robin, corenta vidas.
El viviunas nunha pequena aldea bretoa de comezos do século XX. Emily Dickinson
escribiu toda a stia obra na fonda soidade do seu paramo natal, de onde apenas safu, pero
desde onde comprendeu a esencia da condicién humana e lanzou os grandes interro-
gantes da existencia a competir co ritmo do voo da abella. Anna Akhmatova fixoo no
seu cuarto propio da dor en Rusia. Teresa de Xests nunha cela. Virginia Woolf nunha
casa en Bloomsbury. O lugar da poesfa é ela mesma: a némade e sedentaria condicién da
revelacién. Mais tamén o lugar, un lugar concreto, pode desvelar o senso enteiro do uni-
verso, pois pode converterse en epitome da totalidade do cosmos.

Maria Marifio pasou a maior parte da sia vida nas altas montafas solitarias do Cou-
rel, nun mundo afastado do mundo, pero que para ela contivo a posibilidade de vivir as
corenta vidas que desexaba, desde a do fento 4 da fonte, desde a do castifieiro frondoso
4 do humilde paxaro pequeno. O lugar recéndito e remoto proporcionoulle a liberdade
de vivir, nunha soa, tédalas vidas. Porque a poesfa é unha experiencia multiple para
quen sabe vela e vivila.
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A MONTANA DE LUZ

Marfa Marifio chega 6 Courel no outono de 1946 acompafiando 6 seu home, Roberto
Posse Carballido, que é destinado como mestre 4 escola de Romeor do Courel, e mdis
tarde 4 de Parada'. As primeiras impresiéns que Marfa Marifio recibe do lugar contras-
tan fortemente no seu espirito coa apertura do infindo horizonte maritimo. O seu novo
destino vital condtcea a esta “fosa de altura” cuxa beleza non se lle evidencia na total
rotundidade ata mais tarde. Pois ademais, no Courel Marfa Marifio padecerd a morte da
sta nai, feito que lle provocara unha profunda crise nerviosa (Sanjurjo 2006: 8).

Ela mesma dard conta desta primeira impresién da grillasa montafiosa do interior
lugués nunha prosa do libro Mds alld del tiempo, recentemente publicado: “He recibido
tan mala impresién de este panorama gris montafiés, que en toda la noche no he podi-
do conciliar el suefio” (Marifio 2007:106). Escribe isto desde a memoria e a ollada dis-
tanciada polo paso do tempo para engadir, a continuacién, a sda unién presente co
mesmo espazo: “y pensar que después de varios afios en esta bella comarca —hoy para mf
suntuosa- llegué, al fin, a este espléndido hoy, mafiana de luz la cual en m{ reinard siem-
pre.” (Marifio 2007:106).

A luz presente da montafia revelada na sda suntuosidade é unha luz matutina, unha
luminosidade pristina que devén signo e destino da poeta. Esa claridade césmica é tamén
unha luminaria espiritual, pois no Courel Marfa Marifio encontrarase a si mesma e asu-
mird a sda profunda vocacién de escritora, o seu fatum poético. No Courel, Marfa Mari-
fio dard comezo e fin 4 sda obra literaria, alentada pola xenerosa lucidez do outro cantor
do Courel, Uxio Novoneyra, que soubo descubrir en Marfa Marifio, a Poeta radical, a voz
tnica que el bautizou como “dinamiteira da fala”. E pois, a montafia coureld, non soa-
mente paisaxe inspiradora, senén un topos cargado de significados existenciais onde o eu
e 0 nds, o eu e o todo pode devir un, e transmitir o seu escondido senso limite. Pois Uxio
Novoneyra viu quen era Marfa Marifio, Marfa Marifio soubo ver que era o Courel.

Marfa Marifio manifestard poeticamente este duplo movemento de negror primeiro-
recollemento na aba do monte-, e de esplendor definitivo, nun poema de Mds alld del
tiempo. Nesta composicién exponse nidiamente o paso do recollemento existencial -que
proporciona a escoita intima da propia alma espertando 6 canto: “of hablar a mi alma
muda”-, 4 expansiva recepcién da iluminacién vital. A poeta experimenta no Courel,

polo tanto, o paso da mudez 6 canto, o paso do tdnatos 4 epifanfa solar:

En un rincén de una tarde oscura,
cubierta con el manto gris

de una montafia,

me albergué y

of hablar a mi alma muda.

Otra tarde de alegria y esplendor
envuelta en claros rayos
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de Sol,

a lo lejos me mir6

y al verme con mi alma
fria,

sacé su manto y me lo
dio. (Marifio 2007: 143)

Pois a Montafia entrega a sta luz, a luz entrega a sta Montafia.

CAMINAR POLA BORRASCA

Hai moitos camifios nas aldeas que vanse ensarillando us nos outros

e vanse adeitando ds bocarribeiras e paran nas fontes e senten o que se fala

nos pazos e nas soleiras dos bares e chegan ds cidades e se fan riias e volven

novamente a ser camifios. Estes tefien unha chea realidade: son obras tamén da cultura, obras
inconscientes da cultura, na cual entra tamén un certo senso da belleza (...),

porque parece que ese camifio vai escollendo os lugares,

os observatorios mdis a propésito pra poder disfroitar das nubes,

das bidoeiras, dos outonos, do devalar constante das cousas.

Ramén Otero Pedrayo

Marfa Marifio accedera finalmente 4 poesfa da montafia coureld por vieiros ascen-
sionais, tal e como entra no recofiecemento da sta propia voz, intuida e sentida desde a
infancia. Mais tanto 4 serra como 4 experiencia creadora chégase na ascensién que
implica unha profundizacién abisal. Noutro lugar temos dito que hai poetas que miran
ao lonxe e outros que miran ao fondo. Marfa Marifio ¢é destes tltimos, por iso ela é quen
de ver a esencia, en aparencia contraditoria, do Courel como “Fosa de altura”. Esta para-
doxal verdade viva marcard fortemente a linguaxe de Marfa Marifio, indagadora na pura
contradicién, dinamiteira da fala que fai ruxir “a bouza no gado” (Marifio 2006: 73).

Marfa Marifio percorre o camifio que vai dela 6 Courel, en plena madurez percorre
o camifio que vai dela a ela mesma. Desde a nena extasiada na contemplacién e na
marabilla sensitiva: “Rodeada dun camifio dinde nena fun medrando./ O meu peito gar-
dador sabe que por il non ando” (Marifio 2006: 128). E a experiencia poética para ela
un “camifio rebuscado”, que presta o don e non entrega totalmente o seu misterio: “Tefio
muito que atopei nun camifio rebuscado./ Anque é meu del non son dona. Soio sei que
por el falo.” (Marifio 2006: 118). A poeta abéirase 6 limite do cofiecemento para sé vivir
coa certeza do canto. Un canto que parece contraerse especialmente no Courel, tensa-
da a expresién 4 imposibilidade de conter o todo que a Natureza encarna nel. E asf,
Marfa Marifio contempla, coa ollada interpretativa da filésofa, a minima expresién do
atallo, que conduce de maneira rapida, pero tamén oculta e segura, 6 destino desexado:
“Se abrevian en estas montafias los caminos largos e incémodos por sus acertados ata-

jos, al igual que se abrevia la idea en la infinidad de un sentimiento.” (Marifio 2007:

104).
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Unha vez entrada no atallo a si mesma, Marfa Marifio non deixara de escribir ata o
momento da morte en 1967. O longo deses vinte anos, verd Marfa clarear os camifios
“entre a huella longa do carro” (Marifio 2006: 73), contemplara e dir4 extasiada ante a
plenitude da natureza vizosa: “Cantos camifios fartos!/ Cantas frores recendentes!”
(Marifio 2006: 79). Os camifios longos que marchan serra adiante, os camifios que logo
se perden, os camifios que van morrer a un leiro, os que rodean ou serpean, son todos
camifios-labirinto da vida e do sofio. No Courel, Marfa Marifio descubrirase camifiante
da borrasca, camifiante de mares sen ondas, andarega da “fosa en cume” agora com-
prendida e amada. Asf se nos deixa ver, libre para sofiar e para ser, camifiando a exis-

tencia, como advirte nun fermosisimo texto en prosa do seu libro Mds alld del tiempo:

-Oh —pienso-, mi amigo duerme. Dijo que no hablarfa de suefios y estd sofiando.

Lo cojo de la mano y los dos nos lanzamos al vacio... Yo me calzo las jaulas de invi-
sible alambre con las que he visto caminar al hombre por el espacio en uno de mis sue-
fios de los mundos de antafio y lo mismo que éstos, camino; camino en nubes de
incienso, en fosa de cumbre, entre sombras sin Sol. Camino en mares sin olas, en
voces sin eco... camino... camino por la borrasca. (Marifio 2007: 94-95)

Poetiza Marfa Marifio o simbolo polisémico do camifio tamén ao fio da tradicién
literaria, como metafora da vida e do tempo, nunha poética marcada pola reflexién case
obsesiva sobre o discorrer temporal?, o significado do pasado, o continuum existencial e
o sentido dltimo da vida. A obra de Marfa Marifio é Luz e Sombra, presente e pasado,
felicidade méxima e sufrimento profundo. A clarividencia poética expresaraa a través da
imaxe do camifio aberto: “En abiertos caminos, claros y amplios,/ -ayer sombras de
suefio-/ peregrina hoy mi voz”. Neste senso, Marfa Marifio sabe do tempo como un cami-

fio tnico onde se resume o sentido da vida:

iCamino amigo!,

en el cual azotard un ritmo:
donde cantan las cosas.
Mueren las vidas.

Nacen las sombras.

Y mecen las almas.

iSOLO UN CAMINO! (Marifio 2007: 76)

A permanente reflexién marifid sobre a temporalidade atépase a middo marcada
pola chegada a esa “segunda existencia” que € a experiencia creadora, de modo que este
feito marca unha fractura co pasado. Asi se pode ver, por exemplo no poema “MI
AYER”, de Mds alld del tiempo. Ese “;Camino del pasado/ que en MANANA/ ha de vol-
ver!” (Marifio 2007: 147-148), 1évanos 4 visién da nena Marfa Marifio, costureirifia en

Noia, na humilde infancia absorta e traballadora da nena que fia, tece e canta. En “MI
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AYER?” a autora explicita 0 abandono dunha vida pasada, a vida da costureira, trocando
o seu “camifio”, cambiando a cancién popular polo canto personalisimo que d4 senso
completo e total 4 stia nova vida. E agora Marfa Marifio € para sempre unha nena subi-

da 6 cume de si mesma:

La nifia hilaba.

La nifia tejfa.

La nifia cantaba.
No teje la nifia,

ya no tiene hilo.
Aquel su buen huso
trocd su camino.

Otra cancién la nifia
ha aprendido. (Marifio 2007: 147-148)

Mais tamén o camifio morre, tal a vida. Di Otero Pedrayo que hai tamén camifios
que se perden, “E mui triste -di el-, ¢ unha cousa melancénica e fermosa que asi como
se perde moitas veces un cantar na brétema”. Marfa Marifio indagard na esencia mesma
do acabamento vital no seu derradeiro libro, Verba que comeza, escrito xa na enfermida-
de e na proximidade da morte, e farao a través da experiencia da desposesién. E asi, o
definitivo exilio do corpo enfermo entrard na verdade negra do “Sol que xa non quen-
ta”, na certeza seca dunha néboa que non molla ou dun vento que xa nada deixa. Esta-
mos ante unha poética do “ubi sunt?”, do desgarro ante a perda da forza fisica, pois os
elementos xa non se entregan 4 poeta, o mundo natural afdstase dela rompendo a anti-
ga fusién que fixera deles unha tnica realidade, un ser total que contempla o cosmos ou
aboia nel deixdndose ser. Esta experiencia tan préxima é concepto oriental do Tao ser4
unha das lifias estruturais da poética de paixén teldrica e mistica materialista de Marfa
Marifio, tantas veces sinalada pola critica desde Novoneyra ata Carmen Blanco e com-
partida polo primeiro en profunda harmonia poética (Novo 2004: 44). O poema 17 de
Verba que comenza abéirase 4 experiencia da disolucién, ¢ definitivo interrogante que a
conciencia e consciencia visionaria da poeta formula ante a morte’. Perdida a plenitude
fisica, “o camifio de sol enteiro”, a poeta enfréntase tamén 4 mudez, 4 perda do canto

que constitde a razén tdltima do seu ser: “nda de ti que son./ (...) si algo oio non enten-

do./ Quero falar e non digo./ Ouh!” (Marifio 2006: 179-180)

17

Onde queda o meu camifio?
Meu camifio aquil de sol enteiro,
de auga de chuvia,

de vento e loita.

Donde queda?

Derruboume e non sei del.
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No me ergo.

Derruboume dinde a sta escada —mifia forza-,
cuio fondo aquil que por min fala,

magdame, di

e faime.

Camifio de sol, hoxe no me quentas,

camifio meu!

No me mollas cas tdas vertentes néboas de augas fartas,
no me deixas luz —faro aquil que fireu o vento-.

Para que me queres nia?

Nua de ti,

nta de ti que son.

Si algo de ti me levan

non o sei,

si me traen non tefio para que darlle,

si algo oio non entendo.

Quero falar e non digo.

Ouh!

Xa no me deixa nada o vento.

Xa no me quenta o sol.

Xa no me molla a chuvia.

Son esquecida.

No me atopa a terra —peladifia en gromo-,

aquela que pareu o tempo. (Marfa Marifio 2006: 179-180)

ABRIDEME A FIESTRA, QUE O MONTE QUEREME VER...

Mais o camifio de Marfa Marifio € sobre todo un camifio interior, un camifio traido de
féra para dentro, contemplado na sta atemporal verdade, na sia radical sinxeleza auto-
suficiente como é a da vida imparable. Este entrafiamento, esta apropiacién e interna-
cién da poesfa exterior fainas Marfa Marifio, como o fixeron tantas outras mulleres,
desde a fiestra do seu privado mundo. Sendo para elas o espazo doméstico, unha nega-
cién da esfera publica pero, 6 mesmo tempo, un reduto ¢ abrigo das guerras do mundo.
E asi, desde o mdis intimo espazo da soidade radical que busca o auténtico, escribiron
soas as stas grandes obras invisibles, debruzada a ollada na fiestra. Pois a Poesfa ¢ a Ginica
fiestra que abre para dentro e para féra: que trae o universo a nés e nos lanza 6 infinito
desde o noso dentro mdis oculto. Marfa Marifio deixounos unha composicién precisa-
mente titulada “MI VENTANA”, onde desprega a forza simbélica da ventd como o seu
“aposento verdadero”, na cal repousa toda a sda esperanza. Pois a mdis pequena das fies-
tras que a comunica coa beleza natural permitelle respirar: o seu cuarto énchese de osi-
xeno como o seu peito de inspiracién e plenitude. Estamos ante unha respiracién vital
e poética a un tempo. A fiestra comunica o eu co Todo e traduce o Universo na palabra
acendida da poeta. E, pois, a humildisima fiestra o espazo de escritura, o mirador do cos-
mos, o lugar desde o que se interroga a vida. A carén da fiestra a poeta deixa de ser a
muller da domus para ser a visionaria entregada 4 contemplacién e interpretacién do

ndumeno eterno:
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MI VENTANA

La mas reducida ventana de las cinco
que hoy invaden de oxigeno mi
estancia

es mi verdadero aposento.

Tengo en ella mi esperanza.
Esperanza, la que un dfa ha de
sobrevivir en mi.

Mi ventana lleva y trae mis desvelos.
Mis impresiones.

Mi retorno.

Mi soledad.

Mi ventana surge en mis frases
como letra del abecedario,
aliento encendido ardientemente
por el sentimiento

concreto dictado de su alma.

Sélo ella ha traducido el Universo
en mi.

Sola, espera de la alborada.

Sola, le dice lo que calla el mar.

Me dice del peregrino acento del rio.
Del despertar de las rocas.

Del sentir de la tierra.

Del enverde brillar del musgo,

y de la dorada sequia del estio.

(..

Hoy el canto del cuco

no es cortante ni apresurado,
tiende en su vuelo un acento
que se trueca en poso,

un acento que sobrelleva en la
calma,

la pregunta de mi ventana.

()
(Marifio 2007: 78-82)

A ventd adquire pois, na obra de Marfa Marifio, unha profunda significacién simbé-
lica, pois permite alcanzar a tensién extrema que fai da voz un canto irrepetible, ese
“aliento encendido ardientemente”. A través da ventd a poeta aprende e aprehende a
completude do Universo e a sda linguaxe cifrada na “espera de la alborada”, o acento do
rio, a mensaxe do silencio do mar, o sentir da terra e das rochas, o mofo e a seca. E se a
fiestra nos leva a ese espazo intimo, a noite completa o tempo interior. En “MI VEN-

TANA”, Maria Marifio transmitiranos a sia experiencia de escritura nocturna na fies-
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tra, tal un templo e unha experiencia mistica: “Como otras muchas noches,/ voy a pasar-
me esta/ en el presbiterio de mi ventana” (Marifio 2007: 79). Na total soidade que pro-
picia a cémplice escuridade da noite, chega a hora da escrita para a poeta, tal unha “cita”
co segredo, co prohibido, que excita os sentidos e a intelixencia fulgurante: “-Si, insis-
to, en este momento/ mi pulso excitado por la hora citada,/ ajusta el boligrafo.” (Mari-

fio 2007: 79). Para Marifio, o mundo da noite é un mundo protector, que vela...

El mundo de la noche vela
el didlogo de mi sentimiento.
El mundo de la noche vela,
la equivocacion...

la justicia... (Marifio 2007: 79)

Na noite, a terra desprega sensualmente o seu aroma baixo a chuvia, a noite entro-
nizada na sda paz esencial é testemufio da escrita, tal unha amiga que mira e protexe:
“Observa la noche en su paz/ esta descripcién mia”. Tempo propiciatorio para a com-
prensién Gltima do Todo, no que a propia poeta se dilte e funde ata atopar o seu verda-

deiro senso no seo da Creacién, da creaciéon:

iOh, Todo!, Tt que sabes lo que eres,
y quién eres,

Ta que ves de mi el dolor,

Tu que ves de mf la fuerza...

iTa que ves de mi...!

En Ti la aurora enciende su vela.
En Ti el alba yergue mi espiritu.

En Ti canta el nido la esperanza,
el 6rgano de la mafiana

gira a su alrededor.

En Ti velan las aves;

De Ti lucha el poder,

de Ti lucha... (Marifio 2007: 80)

Cos primeiros raios de sol, a poeta contempla o novo dia “en ola de esperanza”, e con
el, a imaxe das humildes casas populares do corazén da montafia luguesa. A ollada da
poeta detense no mundo solemne da paz e do traballo, na sinxela elegancia dos pobres.
As criaturas medran nos nifios, e mentres medra o Sol, a mafid introduce a paz nas plan-
tas e a contemplacién do poder da sombra fai enmudecer a poeta no silenzo total do cos-

mos esperto nunha mafid calquera:

;PODERIO

se llama la sombra!

Mi voz siempre clara hoy
se ahoga,
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se ahoga como el nufrago,
en las olas ya perdido,

se ahoga como un rio

que desemboca en un

mar.

Las aves y el 6rgano de la mafiana

con todas las cosas

parecen querer compartir del sentimiento
por mi voz ahogada.

Todo calla,
calla todo como un luto... (Marifio 2007: 82)

Precisamente un dos poucos poemas que contén explicita a referencia 6 Courel é o
titulado “NOITE CAURELA”, no que a noite se equipara a un cantar que entrega fiel-
mente o seu poder a unha “voz-deserto”. Dela parece proceder unha alta e profusa ten-
sién poética: “Canto choi dil me veo polo eixe do seu verso! E a noite cegadora dos uce-
dos, tinguidora dos aires, a que infunde a total escuridade 6 existente. A noite non é aqui
contemplada na total quietude do sono e do olvido do dfa, senén que é evocada na sda
accién , “cega”, “tifie”, “téndese”, realiza o seu negro labor eternamente recomezado,
igual a si mesma, a noite coureld de Marfa Marifio non é unha noite abstracta senén un

ser personalizado e atraente, un misterioso centro de accesién 6 poético:

NOITE CAURELA

L4dranlle 4 noite os cas i ela de ben cega o ucedo.
Tifie os aires a noite. Nela sintese medo.
A noite téndese 6 sono que a aurora espera cedo.

2

A noite foi un cantar dun fiel ben en voz-deserto.
Canto choio dil me veo polo eixe do seu verso! (Marifio 2006: 101)

PASA O SILENCIO DANDO VOCES

Marfa Marifio é unha desas poetas intrusas na Voz escura e vella que garda a natureza.
Escoita asi desde nena as voces da materia, escoita o barullo que se lle interna dentro e
toda a sta loita como escritora é dar forma e paso a esas “mestas voces” que leva o dfa
“pola calzada do sol”, mensaxe indescifrable que “Anque un xordo pode ofla,/ non se lle
entende o seu sén.” (Marifio 2006: 116). E non obstante a poeta asexa e atopa a certe-
za do vello cantar do rfo e o zoar do vento e o son da chuvia, a calor do sol. E lanza a
definitiva interrogacién sobre a esencia humana ou a soa existencia césmica. Marfa

Marifio sitdase asi ante o abismo do cofiecemento -” Somos algo do seu berce/ou Il é

93 N*° 368



BOLETIN DA REAL ACADEMIA GALEGA Estudos e investigacions sobre Marfa Marifio

todo o que hai? (Marifio 2006: 116)-, sabendo que probablemente non obterd resposta
ou unha escura intuicién pode gurgullarlle dentro en forma de contestacién, pois Marfa
Marifio escoita a voz da materia como escoita o silencio das cousas que sobe mesmo 4

superficie dela, ¢ dicir, 4 experiencia creadora:

O silencio das cousas, hoxe,

aboia, aboia en min.

Remos navegan terra 6 lonxe,

volvendo as augas cara min. (Marifio 2006: 119)

O gusto polo silencio marca tamén algunhas das prosas de Mds alld del tiempo. Marfa
Marifio consegue levarnos a un instante primordial dunha creacién intocada, absorta en
si mesma, onde cada cousa garda silencio na sta total completude, e ese silencio é un
silencio extdtico, unha respiracién contida, o pulmén do mundo que se detén un intre
porque € en si mesmo todo osixeno. O silencio do Courel de Marfa Marifio é un silen-
cio sacro, é unha voz inaudible que vén do principio dos tempos e vai mais al6 do tempo.

Pois o Courel ten exactamente o ton do silencio poético:

!Todo calla! Calla todo como queriendo escuchar la voz del silencio, frase intima de
la naturaleza. (...) jLa tarde parece extasiada en el monétono silencio!
La piedra gris que enzarza la cumbre ha adquirido otro color mds oscuro.

iNadie camina! jNada se oye!

El mundo del sendero calla y teje en su refugio. Hasta los pdjaros parecen haberse que-
dado dormidos. Sélo el cuco marca en esta bella soledad su viejo acento de cuando en

cuando. (Marifio 2007: 104-105)

A profunda escoita marifid é creadora de estampas ancoradas nunha atemporalidade
que constitiie non obstante o cerne da vida. O segredo destas voces naturais espreita a
tensién poética da autora, ela escribe desde a sospeita, desde a sabedorfa de quen admi-
te o seu descofiecemento e se abre como abren as sombras as ds na carballeira, alf onde
zoa “algo que non é o vento.” (Marifio 2006:75). Nese camifio vital de escoita e alerta,
o tempo pasa por Marfa Marifio trastornado cara a atrds a cara a adiante, 4s veces cun
certo “mirar dun antonte”. A poética do intre en Marfa Marifio é unha poética da con-
tencién contante e do desbordamento incontible, pois nela multiplicanse os cantos, as
luces, os olores, a serena e rotunda sensualidade do existente; polos seus versos cruzan
labregos eternos, o ar detense e a chuvia chévese a si mesma desde o principio ao final

dos tempos:

Arrecenden os sendeiros
nas agras zoan as fontes.
Labrego afala 6 seu gado.
Mide o tempo a stia ponte.
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Aire quedo e tembrando.
Chove perto, chove lonxe. (Marifio 2006: 98)

A chuvia pois, é outro centro de accesién 4 éxtase, auga que se apropia da ollada para
non deixala ir, a chuvia concentra as miradas nela mesma, dinos Marfa Marifio que ¢
“dona da ollada” (Marifio 2006: 99). Sefiora do tempo minimo e constante da pingoa-
da, a chuvia representa igualmente o transcorrer dunha vida e o retorno eterno, que ten
na poeta “o seu reprexo”: poeta-recolectora da auga que vén do ceo, da gota verbal esper-
matica, que contén o xene da existencia libre e o misterio da poesia, ese “mar sin ondas”:

Pinga, pinga hoxe a chuvia. En min ten o seu reprexo.
O sol que o vai menguando olla ben o que eu non vexo.

2

Mares hai sin ondas neles e hai teitos sin niadas.
Eles tefien o que ven i outros tefien sin olladas. (Marifio 2006: 117)

Mais Marfa Marifio ten a experiencia non sé contemplativa senén a unitiva. E asf
nolo deixa ver nalgin dos poemas de Palabra no tempo, onde a fusién e confusién coa
gota de chuvia d4 paso a unha nova existencia liberada no xogo da encarnacién. A anti-
ga nena regresa agora convertida nunha pingoada que xoga a pillar co Sol, que rola polos
campos e camifios coma polo “retorno”. Asi Marfa Marifio, convertida a poeta en auga
que esvara e se desliza non atopa apenas obstdculo na sda carreira tola e desbocada, des-
veldndonos deste modo a stia verdadeira natureza de “tola sofiando”. Pasa todo por ela e
ela pasa por todo. Pois a natureza crizaa de parte a parte, e deste xeito pode ela, co tre-
mendo poder poético que a asiste, cruzar o mar desde o fondo, desde a stia pequena casa
nun monte do Courel, perdida para o mundo, encontrada para si mesma. Libre para dicir
e sentirse reconfortada e realizada na sta plena contradicién, na imposibilidade lingiifs-
tica. Unha poeta que vai rolando ladeira abaixo é xa unha voz imparable:

12

Eu non sei quen manda hoxe que fixo de min
pingoada.

Vou rolando, no me tefio,

no me pilla o Sol,

no me ergue a nebra, rolo,

rolo,

rolo por pulo,

rolo por retornos

e por pisadas vellas.

Atrancéuseme no paso unha migalla de aurora.
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Era a Lua soia,

era o sol que voces daba,
era néboa envolta,

era auga que corrfa,

era vento,

era a Terra toda.

Uces e toxos crucei,

crucei o mar desde o fondo,
crucei pincheiras e cumes.
Fun rolando rfo abaixo,
erguinme, crucei dos pinos,
das carballeiras,

da pandereta,

(...) (Marifio 2006: 169-170)

Os elementos entregan a stia verdade a Marfa Marifio, mesmo o envés das cousas se
revela, por iso a plena comprensién permitelle ver un Sol que “alumaba como a noite”
(Marifio 2006: 129). O Sol, case sempre evocado en maitsculas, semella unha presenza
totémica na obra de Marfa Marifio. Imparable e personificado, o astro adquire as calida-
des dun deus plenipotenciario dador de vida miiltiple, mais tamén cambiante e diverso
segundo os tempos e as estaciéns, nunca igual nin estdtico, pleno na sta natureza cicli-

ca, como podemos ver no poema 7 de Verba que comenza:

Palpas os tempos.

Lambes as terras.

Trillas os dfas

e vas andando,

sin parar andando.

Coxeas no outono —meu arranque-.

Aléngaste no estio —mifia morte-.

A primavera déste,

déste a todos os que logo de ti se chaman. (Marifio 2006: 159)

Mais Marfa Marifio internarase non soamente na natureza do astro solar senén que
a stia paixén metapoética e metalingiifstica internarase polo vieiro da nominalizacién e
asairalle 6 paso 4 palabra. Sol-estrela devén termo do morno lume, un nome “farto”,
redondo e cheo, un nome tullido polo frio invernal, nome identificado coa cousa, nomi-
nalismo esencial, presenza pura da palabra encheita de realidade. Asi pode Marfa Mari-
fio saber que o nome do sol “leva e d4”, entrega “mareas de verbas feitas”, voces e ple-
nitudes na sda alta luminosidade, no grande claror da existencia, na feliz asuncién da luz
que d4 alegria e forza 6s peitos dos humanos. Luz que non se extingue, simbolo da per-

manencia e da frutificacién, do avance da vida que nunca se apaga:

Tolle o inverno o teu nome,
0 teu nome —morno lume-,
o teu nome farto i esquecido,
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esquecido

entre muros lentos,

entre pozas, terras-mifiocas,
entre mundo de sapos

e calexas de lua.

Farto!

O teu nome leva e da.

D4 mareas de verbas feitas,

d4 cantiga que se escoita,

d4 4 terra voz e fala,

d4 a cada un dos tempos seu dono,
d4 larganza —peito de brios-.

Vein vindo a luz aquela que ti
encendiches e non se apaga.

Sol! (Marifio 2006: 159-160)

Marfa Marifio chega pois 4 senda fusional por camifios seguros. E igual que os anti-
gos vates devifian seres totais en radical comufién co mundo natural, tamén ela adver-
tird desta nova realidade ontoldxica: “Son a chuvia, son a neve, son o vento da xeada”
(Marifio 2006: 108), mesmo se os seus sentidos ou entendemento non estan ainda acos-
tumados 4 experiencia fusional que trastoca o cerne do ser: “Miro, miro e non vexo./
Sinto, sinto e non tefio./ Oio lonxe e non entendo” (Marifio 2006: 108). E neste senso
demanda 4 natureza un poder de voz, unha expresién que poida transcribir a mensaxe
da “vella voz” que satura a sda recepcién de signo intuitivo: “Naturaleza soia, trai de ti
unha compafia,/ trai algo que sea novo da voz vella que me fala! (Marifio 2006: 108).
Na pura contradicién, o seu “sentir” é unha realidade de dificil comprensién, “con vida
e sin vivir’(Marifio 2006: 87). As palabras de Marfa Marifio que tentan “representar”
como signos verbais a Natureza son para ela un “vestido feito por min™ (Marifio 2996:
143). Tellus asistea de tal modo que sen ela perde a stia razén mesma de ser, o sentido

final da sda existencia e a dor ou o peso do mundo vélvese insoportable:

Fuxe o meu peito de min

si ela non cémpre 6 redor.

Lonxe dela non me fai o corpin,

non pode ca lousa o meu cor. (Marifio 2996: 143)

Na terra radica pois, a forza e o pulo destas palabras nacidas na terra. A poeta reco-
fiece que os seus son “dedos de terra” (Marifio 2006: 154). As palabras de Marifio 4 natu-
reza son as da ecoloxfa amorosa, as da comprensién profunda, as da tenrura dunha filla
para unha nai ou dunha nai para unha filla, solidaria e préxima, integrante unha da
outra, continuacién fisica dos seres, na integralidade que nega a escisién. Escisién que

non hai na vida verdadeira, pois na verdadeira vida a totalidade do amor imponse sen
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fractura nin fenda nin lonxe nin poder destrutor. Na Vida somos, como quere Marfa
Marifio, un “soio latido”:

Ouh Natureza pequenifia e longa, hoxe
téflote na man, cinguidifia 6s meus dedos de
terra,

pufio xusto da mifia forza,

soio latido. (Marifio 2006: 154)

E esta poética solidaria e solitaria, rodeada porén de todo o existente, Marfa Marifio
manifesta unha profundidade tal que a leva a poetizar mesmo o mundo subterrdneo.
Tamén a stia poesia é un mundo subterrdneo que sae maxistralmente 4 superficie por
fugas a alta presién. Ese, que ela denomina “mundo dos furados”, transmitelle unha voz
escura do fondo xeoldxico, mesmo sen saber de onde procede, cal é a stia maxica orixe:
“canta un cantar que eu aprendin/ Eles saben o que cantan i eu non sei a quen llo ofn”
(Marifio 2006: 113).

O mundo total de Marfa Marifio é un “Mundo de todos”, un mundo dos furados -a
terra profunda- que entrega o que ten, dadora de si mesma: “Erguédevos,/ erguédevos no
berro:/ “Nés somos os que damos!” (Marifio 2006: 182). O mundo “dos bichifios todos”,
que medran ocultos na sta razén subterrdnea, ese mundo canta tamén para Marfa Mari-
filo un himno na noite, cantan “erguidos de sabelo todo” (Marifio 2006: 182), na cons-
ciencia plena do existir. Marfa Marifio percorre a Natureza que se concreta e encarna na
montafia do Courel de arriba a abaixo, de dereita a esquerda, xira para ver o circulo com-
pleto da sta maxestosa realidade e perfura o seu senso ata o fondo mesmo ali onde a
rocha inaugural do Courel se forma desde o principio dos tempos.

A poesia coureld de Marfa Marifio é unha verba que non se impén, senén que expén,
unha verba que non define, senén que escruta e interpreta. Non pretende ser unha voz
definitiva ou conclusoria senén unha Verba que comenza, abraiada ante o mundo natu-
ral que a rodea, extasiada ante o propio don. Contén a imperfeccién da beleza maxima
e a pureza de todo o que non se pretende puro. Marfa Marifio olla cunha mirada admi-
rativa o simple decorrer do tempo, a estrutura ciclica dos dfas e as estaciéns parece mar-
car tamén o seu propio ritmo, nunha actitude de aceptacién do inescrutable. Nese senso,
hai que advertir a abondosa poetizacién das estaciéns e mesmo dos meses, que atravesa
toda a sda obra tanto en galego como en casteldn.

A presenza do inverno sitdanos ante a total intemporalidade: “inverno vello sin
anos” (Marifio 2006: 77), dirda Marfa Marifio, idade do final das idades, descrepitude
repetida ata a o inicio de si mesma. Unha descrepitude que leva no seu seo a posibilida-
de da morte. A presenza importante de Té4natos na obra marifid responder4 igualmente
a unha metaforizacién natural e a unha aproximacién teldrica. As sdas visiéns da morte
relaciénanse a middo coa contemplacién dunha drbore ou dunha folla secas. Ambolos

dous motivos apareceran na obra en galego coma en casteldn. Marfa Marifio proceder4
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a construir unha elexfa que personifica estes elementos e que sitda a voz poética na situa-

cién e sentimento de perda, de loito e de d6:

O ARBRE SECO

Adeus, arbre de anos feito!
-dinche as xeadas que che queimaron, o sol que che quentou
i 0 vento que por ti pasou.

Donde... aquelas noites frias
con mirada branca pola neve?

Agora

outra,

como aquela de aqués dfas,

miraras encendido pola dor

0 noso rostro que chegadifio a ti,

vela no lar a tda dltima coor... (Marifio 2006: 80)

O outono trae 4 obra de Marfa Marifio o sabor do romantico devalar da vida no pro-
fundo do souto, tempo do acougo agoniante, previo a toda disolucién. Asf, para Marifio
o outono “creba” o tempo e permite a accesiéon ¢ canto dos poetas. Tempo do recolle-
mento, “O noso outono non brila, no ten de ouro a mirada./ O noso outono soio ten o
silencio da chamada...” (Marifio 2006: 95). E esta, xa sabemos, chamada da vella voz.
Unbha vella voz que percorre na primavera os sendeiros “ruxindo” alegremente, a que fai
cantar o cuco, a que estende o camifio longo da vida ante nés, un tempo “fiel”, para
Marfa Marifio, que en “Abril” oe dun “infinito”, “un harto crecer en lleno”. E na total
plenitude da vida que renace en “MARZO”, pode ofrse este rexudir: “vuelve la noche al
dfa” (Marifio 2007: 165), ou simplemente, en “ABRIL”, todo fala e todo cala:

Muerto helecho pregunta:

De dénde viene este amor?
Florece en él todo en vida!

Todo calla.

Nada se oye. (Marifio 2007: 166)

O quietismo total chega 4 calor de “AGOSTQO?”, intre de “Solos”, recéndita calor das
palabras retiradas 4 oracién e ¢ descanso, paz do campo que non ¢ traballado, hora da
contencién do alento na onda das altas temperaturas e na recepcién afastada dun eco,

pois ata os camifios “cantan” a sta soidade:

Quieta sigue la noche.
Ora el mundo del
sendero.

Teje el dia en su retorno.
Guarda el aire

voz de aliento.
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(...)

Tierras viven descanso

bajo el manto venidero.

En un Solo vive un eco...
Canta soledad el

sendero. (Marifio 2007: 170)

O LUGAR DA PAZ

Pode dicirse que a obra de Marfa Marifio é o canto dunha Soa radical que atopou lugar
para vivir a paz da sta soidade inmensa: a poesfa manifestéuselle unicamente cando a
beleza inhéspita e grandiosa dos cumes courelaos se lle revelou en toda a sta plenitude.
Cando sentiu que a vella voz daquel lugar sen patria a chamaba para contarlle e cantar-
lle 6 mundo a sta existencia. A palabra arredada da costureira noiesa transférmase na
mensaxe oculta recibida nun espazo tnico: Courel illa-refuxio, acubillo creativo, como
tamén o fora para Uxio Novoneyra. E Marfa Marifio entregou o seu don a esta terra que
foi xa para sempre a sta, transformado o seu mar en monte, onde antigos cabalifios de
mar respiran fosilizados unha memoria libre.

Foi pois, para Marfa Marifio o Courel, terra da vida e da morte, da unién e a despe-
dida, e sobre todo, destino, fonte e testemufio da sda explosién artistica. Asi o deixou
escrito ela mesma na composicién “CAUREL” do libro en casteldan Mds alld del tiempo,
recentemente exhumado. No poema, a autora di ter atopado a “luz” interior na morada
courela: “hallando fui la luz/ la cual en sombra/ se habfa trocado” (Marifio 2007: 135).
Asi é o Courel a patria do nacemento 4 sia vocacién, a asuncién final da sta persona-
lidade profunda, marcada polo intenso da experiencia poética. O Courel é patria, pois,

da resurreccién da muller completa Marfa Marifio:

En tu llanura naci.

Tu roca me dio aliento hecho.

En mi alma muerta vivid

tu bruma.

En tu bruma resucité mi pecho. (Marifio 2007: 135)

A este lugar di chegar “En puntillas”, como chegaron tédalas mulleres 6 saber, cala-
da e discretamente. Mais tamén co silencio de quen entra por via mistica, en senso
ascensional, ata atopar o significado Gltimo das cousas. A poeta intérnase pola “escura
senda” da experiencia creadora ata arribar 4 chaira da revelacién. O camifio que a con-

duce 6 Courel condicea 4 Poesfa e a si mesma:

En puntillas fui llegando

a tu sendero mds cercano,

paso a paso de la mano

me arrastré a la llanura. (Marifio 2007: 135)
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E unha vez na chaira do cofiecemento desaparecen antigas frustraciéns -“Ya en el
llano recogi/ mi suefio de ayer turbado,/ suefio de ayer frustrado”- (Marifio 2007: 135),
para dar paso 6 sofio do mafid. Esta resurrecion, esta volta 4 vida, esta experiencia da
vida plena posibilitaa a esencia solitaria do lugar. Nesta Soedade esencial coureld a poeta
cingue o arredamento xeogrifico 6 recollemento espiritual e 6 inmenso afastamento
radical dos “Solos”, estranxeiros en tédalas patrias®: “;Eres camino de Solos!,/ de ellos
eres fruto hecho” (Marifio 2007: 136). Neste senso, ela mesma chega a dicir no seu libro
Mds alld del tiempo: “Mi mayor placer es el estar sola”. A nena abismada, que contempla
o mar de Noia ascende agora pola escala dun monte que sé a pode conducir 6 cume mdis
profundo de si mesma.

E precisamente por iso, porque se trata dunha obra auténtica, forxada na soidade da
creacién profunda e allea és devires dos males do mundo, a obra de Marfa Marifio con-
tén moitas obras, moitas verbas que comezaron, moitos fios dun tecido igual 4 propia
vida, unha enerxfa solar e subterrdnea que fala na lingua do Courel, pois a poeta, en
plena coherencia co seu rito encantatorio exprésase no dialecto courelao que se con-
verterd na sda lingua poética.

As palabras de Marfa Marifio conservan un misterio que a lectura consegue amar
pero non descifrar. O seu enigma é o enigma da Beleza que tritinfa fronte a tédalas mise-
rias, como a rocha courel, firme e allea és pequenos infernos do maldicir. A beleza total
que se estende de cume a cume como un camifiante prehistérico, pois o Courel estd
constituido por pregamentos de bloques erraticos, igual igual que a Poesfa. A obra de
Marfa Marifio é pois, entre outras cousas, un total canto de ecoloxfa amorosa e respec-
to pola vida diversa, unha afirmacién da liberdade onde o pracer dos sentidos planea
coma unha aguia en voo aberto.

Precisamente cando escribimos estas palabras finais chéganos un “S.0.S polo Cou-
rel”, unha chamada 6 respecto do patrimonio natural ante o desleixo e o espolio intere-
sado dos poderes, que destrien a beleza porque non a ven, que non respectan a vida por-
que non a aman, que ven minas e o vulgar proveito onde a poesfa ve o ventre fecundo
da montafia. Que a poesfa inmensa do Courel se impofia. Que non nola neguen. Que
nos deixen vivir na Paz do Lugar noso. Que pie para sempre o paxaro da paz no Courel

de Marfa Marifio.
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NoOTAS
1 Para todo o concernente aos datos biogréficos 4 Para unha poética do tecido en Marfa Marifio,
seguimos a Blanco (2007a). ver Blanco (2007b).
2 Para o estudo do tema do tempo, pode consul- 5  Para unha profunda andlise do tema da estran-
tarse Nogueira (2007). xeirfa, véxase Manuel Ferndandez (2007).

3 Para un achegamento ao tema da morte, pode
verse Novo (2007).
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