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1. MÍSTICA, POSMODERNIDADE E LINGUAXE

O estudo e interpretación da obra poética da escritora noiesa María Mariño Carou tense
feito, segundo explica e aclara Carmen Blanco (cfr. 2007) por medio dunha serie de miti-
ficacións e mistificacións que afectaron tanto á súa persoa como á súa obra, e que deron
lugar a un coñecemento parcial de certos aspectos e a un descoñecemento total doutros.
Así, unha serie de tópicos e imaxes estereotipadas foron configurando a súa personalida-
de literaria dende que se dera a coñecer en 1963 coa publicación de Palabra no tempo.

Un dos lugares comúns que aparece case á par que a súa obra poética e que se man-
tén, con rigor, entre as opinións críticas ata o día de hoxe, é o da consideración da súa
escritura como unha experiencia mística de corte metafísico, tal e como fora entendida
por Uxío Novoneyra que, nun contexto ideolóxico existencial, a considera como a pri-
meira poeta mística de Galicia (cfr. 1982). Carmen Blanco, que analiza a recepción crí-
tica da obra da autora e mesmo a súa acollida no mundo literario galego, estuda os dis-
tintos enfoques que esta cuestión do misticismo irá recibindo dende Novoneyra, que é
o que primeiro e máis profundamente a trata, ata, por exemplo, Méndez Ferrín, pasan-
do por Otero Pedrayo, Manuel María, Arcadio López Casanova ou a propia Carmen
Blanco, entre outros investigadores.

Así, certas ideas como as da soidade esencial, a relación íntima —ascética e sen-
sual— coa natureza, o peso da infancia, o predominio temático do tempo e da morte, a
anulación da identidade en contacto co mundo, o retorcemento e hermetismo da súa
linguaxe, etc., téñense configurado como obxectos centrais da manifestación deste
peculiar misticismo da escritora de Noia.

O certo é que o concepto de mística —pola ambigüidade do contido espiritual ó que
fai referencia— pódese ter convertido na crítica contemporánea nunha especie de
comodín ou lugar común interpretativo derivado, nalgunha medida, do desencanto da
realidade que, segundo Max Weber, caracteriza a modernidade occidental e, sobre todo,
da resposta posmoderna a dita situación, caracterizada por un certo retorno do sentido
da sacralidade do mundo ou da conciencia da unidade de sentido da realidade. Esta
sacralidade, non necesariamente relixiosa, no sentido ortodoxo e dogmático do termo,
tería un carácter universal, como propón Jean François Lyotard (1994), xa que trataría
de integrar os distintos aspectos da realidade.
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O termo tense aberto, incluso, cara a ámbitos non estritamente relixiosos, aínda que,
como dicimos, relacionados cun sentido sacro ou transcendente da existencia, median-
te adxectivacións peculiares, como a empregada no caso de María Mariño, de “mística
materialista”, que en moitos casos van incluídas implicitamente na propia definición do
concepto. Tampouco resulta estraño comprobar como certos conceptos de orixe mística
pasan a outros ámbitos da realidade e a ideoloxías que resultan opostas e contraditorias
na confrontación de paradigmas conceptuais, alomenos en aparencia, como pode ser o
caso das ideas da alienación ou da dialéctica negativa que, como é ben sabido, foron
adoptadas por Marx para as súas análises sociais e figuran, incluso, entre os conceptos de
Theodor Adorno.

En calquera caso, o uso do termo revela un intento de dar saída a unha actitude vital
e ideolóxica que non cabe dentro dos canons tradicionais do pensamento. Dende o
punto de vista artístico e, sobre todo, literario, a mística vén ser unha formulación case
taxonómica que se refire a algún xeito de heterodoxia lingüística, estética, expresiva,
hermenéutica, etc., unha conciencia distinta das opcións que ofrece a realidade e unha
apertura cara a formas non usuais da expresión e do coñecemento.

A propia definición etimolóxica do termo orienta a cuestión cara ó mundo do ínti-
mo, tratado non dende un punto de vista lóxico ou racional, senón intuitivo e irracio-
nal e que ten que ver, ante todo, cunha experiencia persoal do extremo, do periférico e
do non normativo, que se sitúa, dende un punto de vista sociolóxico, case sempre, en
marxes minoritarias e fronteirizas, cando non, directamente, no exilio e na heterodoxia.

Por volver momentaneamente á cuestión da posmodernidade, tamén é preciso des-
tacar que a noción da mística é enfocada cunha concepción aberta e universal, sobre
todo na actualidade, orientada ó diálogo intercultural e interartístico. Inclúe, por
suposto, as confluencias da mística cristiá coas experiencias equivalentes, no terreo
filosófico ou relixioso, do mundo islámico sufí e hebreo, así como da variada diversida-
de das místicas orientais. Ó mesmo tempo, non resulta nada estraña a incorporación da
terminoloxía e incluso dos enfoques místicos en certos sistemas filosóficos, como oco-
rre xa no caso de Hegel1 cando define as ideas de alienación e éxtase, a vía negativa ou
o sentido da unidade esencial no absoluto, derivadas do seu contacto con místicos euro-
peos como Johannes Eckhart, Jakob Böheme ou Angelus Silesius; por outra banda,
nunha sincronía máis contemporánea, é ben coñecido o achegamento de Martin Hei-
degger á linguaxe mística2, así como as relacións de Ludwig Wittgenstein3, Karl Jaspers
ou, por pór un caso hispánico, María Zambrano4, con ese terreo da reflexión filosófica
moderna sobre a linguaxe e na superación das fronteiras metodolóxicas e intelectivas
da razón pura. Igualmente, resulta unha idea recorrente a da relación das experiencias
místicas co mundo artístico e estético, como ocorre, no terreo da plástica, con Antoni
Tàpies ou Jorge Oteiza5, por propoñer uns referentes evidentes das artes hispánicas con-
temporáneas.
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Podemos deducir, logo, o carácter polimórfico desta experiencia, entendida non
tanto como un tema en si, senón como unha actitude estética e vital, un procedemen-
to de busca aplicado a calquera obxecto e que acaba por confluír e dialogar, debido á
esencialidade dos seus métodos, con experiencias equivalentes doutros ámbitos. Daque-
la, e en calquera caso, a cuestión da mística resulta inevitablemente vinculada ó pro-
blema dos códigos expresivos ou da linguaxe, porque se trata, en esencia, dunha expe-
riencia que precisa dun xeito especial de referir algo que, no fondo, é inexpresable por
métodos tradicionais. Tal é, entón, a relación necesaria que se dá entre a mística e a poe-
sía: ambas precisan dunha reformulación da linguaxe que lles permita dar saída ás súas
respectivas experiencias e, entre tanto, resultan actitudes rompedoras e irrespectuosas
coa palabra entendida como instrumento de transmisión de coñecementos, de comuni-
cación, e non como ferramenta de busca e creación do sentido e de construción da rea-
lidade.

Palabra e coñecemento, daquela, centran o debate sobre a mística, sobre todo dende
a óptica filosófica contemporánea. É, antes que nada, unha experiencia da linguaxe que
se manifesta, incluso cando o obxecto que motiva a experiencia é outro —a natureza,
por exemplo—, a través das formas arquetípicas da lingua: o falar, o escoitar, o ler e o
escribir. 

2. MARÍA MARIÑO E O LUME MÍSTICO

Non resulta estraño, entón, que para analizar o caso de María Mariño, pola súa peculiar
elaboración da linguaxe poética, a súa actitude un tanto panteísta, a relativización da
noción de identidade e outros principios xa mencionados pola crítica, a idea do misti-
cismo teña enraizado tan fondamente. O noso obxectivo neste traballo é comprobar ata
que punto dita denominación responde a unha experiencia que vai máis alá da simple
clasificación literaria. Tentaremos, logo, indicar os trazos máis salientables que se poden
atribuír a esta experiencia da linguaxe e da vida que é a obra da escritora noiesa6.

Un dos primeiros elementos visibles nesta elaboración da mística é que non se trata
dunha experiencia especialmente relixiosa, no sentido ortodoxo, católico. Existen moi
poucas referencias directas, neste senso, que nos fagan pensar nunha visión militante, e
atópanse limitadas case sempre á denominación “Señor” (65, 169, 196), que conviven,
ademais, con outras igualmente presentes e incluso máis abundantes, cunha idéntica
intensidade e que tamén posúen carácter transcendente, como se deduce da súa trans-
crición en maiúsculas, do tipo Tempo (126, 128), Sol (129), Lúa (167), Ceo e Terra
(141), Natureza (143, 154), Outono (144), Primaveira (77), Maio (122), Mundo (124,
181, 205), Verdá (77), Non (139), Esperanza (139), etc. Trátase de alusións á materia
concreta que se presenta na súa forma transcendentalizada, no momento no que desve-
la a súa esencia e se ofrece á contemplación da poeta na súa plenitude, posuíndo, por
ende, carácter sacro. Esta espiritualización da materia ou materialización do espírito
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revélase incluso cando emprega termos máis connotados de valores relixiosos, como é o
caso de Deus, indeterminado polo artigo no verso “As néboas que baixaban á Terra feri-
da polo / Deus que deixara o tempo, laiando” do poema 24 de Verba que comenza (192)
ou de Virxe, que é en realidade unha transposición categorial do adxectivo a substanti-
vo, que denota a mencionada elevación espiritual e transcendente da materia e das súas
calidades: “Recende a terra a Virxen.” (“Pica o canteiro pedra”, de Palabra no tempo, 90);
case o mesmo ocorre coa mención do “Esprito amigo” ó que se evoca no poema 3 de
Verba que comenza (151) e que é, en esencia, o espírito da natureza. Á par, as entidades
concretas, como por antonomasia son as receptoras da mensaxe da poeta, posto que é a
elas a quen invoca, son tamén os emisores que a informan e de quen obtén o coñece-
mento. Esta tendencia á materialización do espírito ou ben, por ser máis precisos, á
transcendentalización da materia, fainos pensar que a escritora non pretende reducir a
súa expresión ós esquemas do dogma cristián, aínda que atope nos seus referentes un
xeito de mención do continuo ou da totalidade que lle facilita a súa tarefa. Neste senti-
do, en ocasións ocorre que a noción adoptada pola autora resulta en si insuficiente —
paradoxo do concepto do absoluto que non pode aludir ó absoluto—, polo que é modi-
ficado, incluso lexicamente, en amalgamas complexas como a que observamos no poema
33 de Verba que comenza —“¡Cantos alentos pra unha fosa-Deus!” (208)—, onde a
noción da divindade aparece ampliada coa imaxe descendente e escatolóxica da fosa. É,
logo, a súa, unha experiencia libre e heterodoxa, marxinal no sentido de que non per-
tence a sistema de crenzas ningún, e fronteiriza tamén en tanto que tal experimentación
dos extremos da realidade só se pode dar, como veremos, no territorio da periferia. 

É tamén unha experiencia materialista e pannaturalista, e é este un dos trazos que
máis abundantemente se ten sinalado en relación coa autora, xa dende as primeiras
interpretacións de Novoneyra, pasando polas de Fole, Manuel María, López-Casanova,
Méndez Ferrín ou Victoria Sanjurjo, como explica Carmen Blanco (2007). Esta autora
incluso fai unha achega máis aludindo a unha particularidade da vivencia natural de
María Mariño, apuntando ó sensualismo e incluso masoquismo con que a poeta é pene-
trada pola natureza, condición, segundo a estudosa, propia da mística de raizame femi-
nina (2007: 89)7. 

A contemplación da natureza é un motivo desencadeante da vivencia mística, con-
secuencia directa da mesma, posto que se establece, como diciamos, nunha especie de
diálogo ou intercambio entre ela e a autora. A peculiaridade, como xa queda dito, é que
a comunicación só se produce na medida en que a natureza desata as manifestacións do
oculto. Porque se trata dunha comunicación involuntaria para o místico, infusa, aínda
que, non obstante, este debe pór da súa parte unha predisposición para a chegada dese
misterio comunicado, en forma de baleiramento da vontade.

Victoria Sanjurjo (1994: 45) fai unha lectura da relación de Mariño coa natureza a
partir das claves psicolóxicas establecidas por Domingo García Sabell para a compren-
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sión e aceptación da enfermidade e a morte. Segundo esta perspectiva, a natureza actua-
ría, na experiencia mariñana, como substituto do corpo enfermo, vertendo sobre ela as
aspiracións que neste se atopaban frustradas. Non obstante, é preciso recoñecer que o
vínculo que se establece entre a voz poética e o mundo natural supera bastante esta posi-
ble relación, xa que non se limita a Verba que comenza, poemario que plasma a vivencia
da enfermidade da escritora, senón que é visible en toda a súa produción. Por outra
banda, Uxío Novoneyra defendía que a mística de Mariño se relacionaba coa vivencia e
consideración da morte no contexto ideolóxico existencialista moderno, na liña reflexi-
va característica da chamada Escola da Tebra, á que o propio Novoneyra se adscribe.
Non obstante, tamén consideramos que xustamente a través da relación da autora coa
natureza se pode establecer que non é a morte a única causa determinante da súa expe-
riencia porque, á fin e ó cabo, Mariño realiza unha fusión coa natureza no que esta ten
de permanente, incluso cando as manifestacións que lle chegan dela son as dun mundo
terminal e apocalíptico, cousa que ocorre, sobre todo, nalgúns textos de Verba que comen-
za; noutros casos, a plenitude natural, nunha consideración vital e optimista, non impi-
de a percepción transcendente da realidade. Tal e como opina Carmen Blanco (2007), a
intimidade da autora non é solitaria e pechada, senón aberta á materia. Teñamos tamén
en conta que, como xa foi proposto, a mística non se constitúe nun tema en si ou que,
alomenos, sería unha sorte de tema transversal que manifesta unha actitude común res-
pecto do mundo e da realidade, visible, xa que logo, en todos os aspectos que percibe a
autora, incluída a morte. Representa esta, logo, unha peculiar visión do mundo natural.

Xa dende o primeiro poema de Palabra no tempo atopamos esa especial e intensa rela-
ción co mundo natural como desvelador dos misterios. Alí, a voz poética lembra a infan-
cia como espazo e tempo no que a revelación comezaba, matizada pola ausencia dun pro-
ceso lóxico que tentase analizala, pola inocencia: “¡Son aquela! / ¡Son aquela que no
bosco / escuitaba o himno dela!” (63). A aproximación, neste caso ó bosque, é unha evi-
dente representación do misterio percibido a través da materia natural, e un símbolo que
enlaza abertamente coa tradición mística, posto que, como María Zambrano propón:

El claro del bosque es (...) otro reino que un alma habita y guarda. Algún pájaro
avisa y llama a ir hasta donde vaya marcando su voz. Y se la obedece; luego no se
encuentra nada, nada que no sea un lugar intacto que parece haberse abierto en ese
solo instante y que nunca más se dará así. No hay que buscarlo. No hay que buscar
(1988: 11)8

Dúas son as manifestacións físicas fundamentais do natural en Mariño, en relación
coa cuestión referida —a montaña e o mar—, tal e como a crítica ten recoñecido. Son
os territorios físicos do decorrer vital, en relación co espazo real do Courel lugués, e o da
infancia e xuventude, relacionado coa vida en Noia. Son, en calquera caso, espazos
extremos, de carácter cósmico, ós que a voz poética se refire, habitualmente, con termos
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específicos do seu idiolecto poético, do estilo de “farto” —“Era a cume reino farto”, en
“Meu reino” (67)— que revelan esa plenitude da súa manifestación, perceptible en moi-
tos exemplos, como o do poema “Días eran en medas”: “Chans chegaban ós teitos. ¡Todo
medraba fóra!” (91). O mesmo ocorre co adxectivo “mesto”, que alude á espesura de sen-
tido que emana da contemplación do mundo, como ocorre no poema “Mestas augas”:
“Mestas augas avolve o mar. / Mestos aires —temporal—. / Mestas terras non se andan.
/ Mestas voces mesturadas.” (99).

Xorde, así, a dúbida da oportunidade de cualificar a relación da voz poética co
mundo natural de ascética. Como é ben sabido, tense empregado dita denominación,
relacionada historicamente coa mística, para definila. Non obstante, lonxe da indife-
renza respecto da natureza, a poeta parece optar por unha fusión e unha integración, asi-
milándoa e deixándose asimilar por ela, nunha relación que ten algo de erótico. A pro-
pia consideración da mística mariñana como de materialista desaconsellaría interpretar
a súa relación co mundo natural como unha espiritualización do concreto que anula o
material, como unha purgación do obxecto a favor do espírito. En realidade, a vivencia
ascética do mundo natural deberiámola interpretar como unha paz ou silencio que se
deriva do contacto coa natureza, pero un silencio premonitorio da manifestación da ple-
nitude da natureza: un silencio ruidoso, unha paz latente.

Tanto a aspiración anabática que se asocia ó espazo da montaña, como a extensión e
katábase que se vincula ás augas mariñas adoitan manifestarse como unha inundación de
materia que acaba por afogar, isto é, por asimilar, a voz poética. O emprego da referencia
ó afogamento é unha constante na autora, e con ela expresa o exceso de sentido co que,
repentinamente, o mundo natural decide desvelar a profundidade da súa realidade. Así,
por exemplo, en “Arbre núo e triste”, de Palabra no tempo, a voz poética solicita á árbo-
re contemplada: “¡Lévame nas ondas túas como flaira de enxendrar! / Lévame como
nacida, nacida na Primaveira, / —¡marea soia da Verdá!”— (77); igualmente, en
“Mundo que a min me envolve”, do mesmo poemario, lemos: “Fondos mares sin ir veñen
en ondas vivas de afogados” (124). Uns últimos exemplos entre os múltiples existentes,
neste caso en Verba que comenza, poden ser o poema 5, que se inicia, precisamente,
cunha inundación: “Era todo mar de fondo chegada de augas ó ceo” (155); tamén o 8:
“¡Amigo pulo! / ¿Aonde me erguiches tan afogadiña de hoxe?” (159); o 23, no que se
observa unha especie de visión apocalíptica, –“Chegan as augas dos mares, chegan, / che-
gan en quedo afogando as poucas que / quedaron da coor do lume” (190)–, ou o 28:
“Rebélanse as ondas ós mares, / os ríos afogan a pradeira seca” (199). Máis significativos
incluso son os seguintes versos, que aluden á anulación da identidade individual dentro
do absoluto que representa o misterio simbolizado polas augas: “Cando soupen que era
meu / o que de lonxe me viña, / pronto a miña luz morreu / afogouse na que había” (142).

En relación coa materialidade dos obxectos contemplados pola poeta, apoiarémonos
na súa tendencia á identificación física cos máis diversos aspectos do mundo natural.
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Son múltiples os exemplos onde a voz poética se afirma consubstancial co mundo que a
rodea, como ocorre co poema “Cruceiro”, de Palabra no tempo, onde conclúe: “Somos
terra de cruceiro” (73). Case do mesmo xeito, en “Son camiño dun cansado viaxeiro”,
no mesmo libro, identifícase cos mananciais de auga: “A fonte que en mar en min aboia
/ non verte en craros días o seu canto” (140). Aínda máis reveladora é a imaxe que nos
ofrece o poema “Viste a Natureza vestido feito por min. / Visto eu dela o mellor forro, /
visto eu dela o seu corpín” (143), onde poeta e natureza intercambian as prendas iden-
tificativas, nun xesto de confluencia non só formal, senón tamén xenérico9. Pero proba-
blemente o texto máis explícito neste sentido da fusión material do mundo e da voz poé-
tica sexa o poema de Palabra no tempo que comeza “Son a chuvia, son a neve, son o
vento da xeada. / Son alba daquel vivir, / hoxe noite daquel sentir” (198), e no que a
materia é o medio que permite non xa unha metamorfose, senón unha identificación
plena que anula a dualidade do suxeito contemplador e do obxecto contemplado.

Ó mesmo tempo, é frecuente que a autora se apoie na latencia vital que caracteriza
o mundo, e que revela a súa disposición a manifestarse. Trataríase do estadio previo á
comunicación ou epifanía do misterio, que se corresponde coa inminencia da revelación
dos sentidos ocultos no mundo natural, que se deixan presentir incluso antes de ser per-
ceptibles. Algúns exemplos deste latexar case somático son os “fogares latexeiros” do
poema “Primaveiras” (82) e “Froriñas de alto talle” (83), ou o poema 4 de Verba que
comenza, onde a natureza é definida, xustamente, neses termos: “Ouh Natureza peque-
niña e longa, hoxe / téñote na man, cinguidiña ós meus dedos de / terra, / puño xusto da
miña forza, / soio latido” (154).

Pero se consideramos que o vínculo fundamental entre a experiencia mística e a poé-
tica se dá por medio da posesión común da palabra esencial, tamén a natureza e o mundo
deben posuír a virtude do verbo, por ser froito xerminado del. A enunciación do mundo
é, de feito, a fase posterior á latencia citada ou, por mellor dicir, a súa concreción en
materia verbal, aínda que non sempre sonora. En efecto, en ocasións son os propios sons
da natureza os que actúan como reclamo e indicio do misterio; así, é posible percibir o
canto dos paxaros, especialmente de aves que na simboloxía galaica tradicional teñen
un especial peso, como o cuco —“Canta o cuco hoxe de perto, canta o sono do cubil”
(82)— como tamén o zoar do vento nas árbores, a natureza toda na súa plenitude e efer-
vescencia feraz (85) ou incluso o son do cosmos ou do mundo, como no poema 2 de
Verba que comenza: “troca ceo, mar e terra, / troca nun soio son” (150).

Tamén se atopan sons característicos, aínda que non naturais, como a música tradi-
cional da pandeireta (69) ou da gaita —“Era o tempo da palabra que a gaita iba tecendo”
(71)—, ou tamén o antropolóxico toque das campás (102), sobre todo en poemas que
refiren, como trasfondo da reflexión, actividades lúdicas e labores agrícolas tradicionais.

Non obstante, a situación máis común, e cunha inxente cantidade de exemplos posi-
bles, é a de que a natureza emprega un código perceptible como linguaxe pola voz poé-
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tica, posto que se refire a ela mediante verbos de lingua como cantar, falar ou dicir. Toda
a natureza lle fala, dende os piñeiros —“Os pinares eran voz” (71)— ata a chuvia—“A
chuvia fala, / peneira o rego” (197)—, pasando polos muíños —“Ó muíño, hoxe, da laxe
/ fáltalle auga e cantar ben / (...) / O cuco é o que sabe... / que o seu cantar vello é”
(84)— , as casas —“Casiñas vellas fumean e din: / «Delas son, / delas son».” (197)—, a
noite —“A noite foi un cantar dun fiel (...)” (100)—, o amencer —“sentín daquela voz
soia que era o nacer doutro día” (110)—, o día —“Mestas voces leva o día” (116)—, os
paxaros e os insectos —“O mundo dos furados canta un cantar que eu aprendín / (...) /
Os paxariños hoxe cantan ben con outro son” (113)—, o camiño —“Teño muito que
atopei nun camiño rebuscado. / Anque é meu del non son dona. Soio sei que por el falo”
(118)— e ata o mesmo silencio fala cando decide romper o seu mutismo —“Hoxe o
silencio todo ten barullo de enxordar. / Ergueume nas súas voces, en donde penso que-
dar” (115). Toda esta polifonía natural, que se extrema, sobre todo, dende a segunda
parte de Palabra no tempo, constitúe, logo, unha manifestación do universal e do espiri-
tual, e ten algo de panteísmo e de percepción da unidade esencial dos obxectos nunha
forma común invisible, como se deduce do poema 26 de Verba que comenza, onde a voz
poética, dirixíndose ó “Señor”, di: “¡Como dis dindonde ouvea o vento! / ¡Como dis din-
donde recenden os pinos / i o seu remaxe! / ¡Como dis dindonde as carballeiras / non
trocan seu son! / ¡Como dis dindonde o marmurio do río!” (196).

Por suposto, non é só a voz a canle empregada nesa comunicación, senón que, en
ocasións, se fai referencia tamén a outros formatos posibles, de carácter escrito, xa que a
poeta tamén é capaz de ler as mensaxes que lle chegan do mundo. Así ocorre, por exem-
plo, cando di “Cousas, cousas fun lendo, cando as letras aprendía” (126) ou “Anque
agora vexo craro, inda que o sol non anda, / non entendo ben as letras que co pano letre-
aba...” (130). Por suposto, esta actividade cognoscitiva do mundo exterior asociada á
linguaxe tamén se dirixe sobre o mundo interior da poeta, como vemos no caso do
poema 10 de Verba que comenza: “Linme hoxe toda por dentro / ¡Linme!” (163), sendo
a lectura, neste caso, unha introspección equivalente á escritura, como se deduce do pri-
meiro poema do mesmo libro: “Aquí che deixo, meu peito canso, aquí / che deixo, / aquí
che deixo neste branco papel trillado, neste / percuro das horas. / (...) / Papel branco, /
trillado, / papel, / berra, / berra entre os fortes / desde onde as miñas verbas che magoan”
(147-148). 

En calquera caso, o significativo desta cuestión é a existencia dun intento de diálo-
go co mundo exterior e interior da poeta porque en ambos os extremos se recoñece a
mesma materia esencial e misteriosa. É un proceso de busca da identidade común com-
partida por ambos, que se manifesta a través da configuración lingüística: a linguaxe
revela, logo, a penetración no sentido orixinario do mundo do que a voz poética se sente
parte constituínte. O peculiar é que tal diálogo é usualmente un monólogo, unha comu-
nicación unidireccional que escapa do control da vontade da poeta e que depende, deste
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xeito, dunha decisión que se percibe como caprichosa e que procede, ambiguamente, do
lado do Misterio. Este feito é o que explica que en moitas ocasións a escoita ou a lectu-
ra se tornen imposibles —“Miro, miro e non vexo. / Sinto, sinto e non teño. / Oio lonxe
e non entendo” (108), como tamén que repetidamente a voz poética reclame do mundo
natural unha resposta que non é emitida: “Ruada de chuvia ergueita / vento lonxano e
cansiño, paxaro de niada feita, / vide esta tarde queda / para que este meu sentir / con
vida e sin vivir / dea feito a súa meda” (86); ou ben “Naturaleza soia, trai de ti unha com-
paña, / ¡trai algo que sea novo da voz vella que me fala!” (108). Así, a poeta atópase
entre dous movementos contraditorios, de fluxo e refluxo, de ida e vida, segundo a Natu-
reza ou o Misterio decidan entregar o sentido, traéndoo, ou pecharse e ocultarse, retro-
traéndose ó centro do seu ser. Así, no poema 4 de Verba que comenza, fálase desa pala-
bra orixinal e orixinaria, a que dá inicio ó fío do discurso da revelación, en referencia á
súa circunstancialidade e ó carácter críptico da súa esencia, non sempre desvelable, nos
seguintes termos: “Ti, hoxe miña, soio hoxe, mañán xa / non, / mañán serás nebra nubra
como outra” (153); igualmente, no poema 6 destaca o seu carácter contraditorio: “Vas
apañando, / apañas e deixas” (156); case de xeito idéntico, no poema 16 lemos: “¡Como
vas facendo das túas! / ¡Como levas e traes! / Cando traes, muito dis, / pro cando levas,
amiga, cando levas / calas, / calas o que ofreceches no día aquel / de luz, / aquel que de
todo ti sabes, / aquel día de luz moza, / aquel día farto de teu, aquel día / —teu ditado—.
// ¡Terra, di!” (176).

Todo isto vainos orientando cara a outra cuestión central na mística, como é a da
natureza específica deste sentido ou consciencia do que falamos, que en realidade é un
non sentido. O proceso comunicativo, como imos vendo, atópase fracturado, é incons-
tante e contraditorio. O sentido da comunicación que procede do lado do Misterio é o
dunha ruptura dos moldes tradicionais do pensar e do comunicar cotián, de carácter
pragmático, denotativo, unívoco e lóxico, para dar paso a unha comunicación aberta,
dislocada, oblicua e indirecta que xustifica tal xeito de dicir paradoxal e inconsistente;
nel, as categorías dialóxicas tradicionais quedan en suspenso e orixínase o feito de que
o dicir equivale a non dicir, ou de que o silencio adquire un valor significativo propio.
Tales son os paradoxos esenciais da linguaxe mística, que permiten aceptar enunciados
como: “Sinto, sinto un zoar xordo. Vexo, vexo e non de ollar. / Teño forza que non chega
a min de certo alentar. // ¡Ouh voz de faro, entre néboas, canto teño de ti sin che oír! /
Eres pouco, eres muito, eres un mar i outro mar. // Falas o teu saber / e sempre dis o teu
calar.” (109). Igualmente, podemos analizar en dita clave a seguinte afirmación dirixida
ó vento: “Non te atopas no teu pero si. / Non te atopas no doutro pero si” (156), onde
se asevera e contradí a mesma idea ó redor da existencia.

A imposibilidade da comprensión, que con tanta claridade expresa a autora, remíte-
nos ó tópico místico que Nicolás de Cusa definira como intelligere incomprehensibiliter, e
que San Juan de la Cruz concretara na expresión do “entender no entendiendo / toda
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ciencia trascendiendo”. A noción abunda nunha concepción esencial da palabra poéti-
ca, que poderiamos cualificar como de primixenia ou orixinal, no sentido de que sería o
logos spermatico do que falaban os estoicos que tería dado lugar á multiplicidade do con-
creto real e na que residiría, daquela, o poder xenesíaco e a referencia directa ó Miste-
rio. A verba carece de calquera outro atributo que non sexa ela mesma, a súa condensa-
ción fónica e semántica; é unha palabra na que conflúen o ser da palabra, o pensamen-
to e o acto, palabra encarnada, se queremos, ou palabra obxecto, que non designa nin-
gún referente concreto, que apreixa a nada e, entón, que se permite cohabitar co non
real en tanto que non redutible a canons lóxicos.

Tal verba acádase logo dun proceso de depuración da linguaxe común, que debe ser
desposuída dos elementos superfluos que a foron dominando co paso do tempo e que a
teñen determinado cara á designación unívoca das realidades cotiás. A linguaxe lóxica,
dominada polas ideoloxías e, tamén, polo pensamento racional e causalista, que é unha
linguaxe utilitaria, tería perdido a capacidade de absorción do misterio, polo que sería
preciso unha rexeneración que lle devolvese as súas virtualidades e potencias máxicas e
xenerativas. Tal aproximación á verba esencial implica, entón, unha reformulación do
concepto de coñecemento; lonxe das causas e dos efectos, rotas as motivacións lóxicas,
o coñecemento que se executa sobre a realidade é intuitivo e indirecto e é resultado da
anulación dos sentidos. A súa formulación é eminentemente subtrativa, é dicir, destá-
canse del os seus atributos negativos, aquilo que non é ou aquilo que o distancia das for-
mas comúns do coñecer, do ser e do dicir. Esta presenza alude a unha experiencia do mis-
terio que é inefable, que non se pode dicir ou que, alomenos, non se pode dicir median-
te o sistema de signos tradicional. É o que María Mariño experimenta e expresa de xeito
peculiar pero perfectamente comprensible, sobre todo dende a segunda parte de Palabra
no tempo. A linguaxe adecuada á expresión do misterio, que debe transformar en mate-
ria lingüística a experiencia da transcendencia é, sobre todo, contraditoria porque, como
xa dixemos, non responde ós principios da lóxica e persegue a manifestación non do que
se pode comprender, senón do incomprensible de dita experiencia. Así deberiamos
entender exemplos como o xa citado “Miro, miro e non vexo. / Sinto, sinto e non teño.
/ Oio lonxe e non entendo” (108).

Esta presenza da palabra esencial, que é unha palabra que se abre indefinidamente
cara ó sentido, en lugar de restrinxilo e acoutalo, e que se pode cualificar, daquela, como
verba poética do coñecer, recibe no caso de María Mariño a reiterada designación de
“voz vella”, probablemente a máis abundante. Algúns exemplos significativos poden ser
os seguintes: pode aparecer, en primeiro lugar, manifestada en certas voces naturais,
como o canto do cuco —“O cuco é o que sabe... / que o seu cantar vello é” (84)—, e
tamén na forma de voces tradicionais, como xa adiantamos noutro momento, unindo a
memoria persoal co que podemos considerar, de feito, unha memoria universal e mítica:
“Pastoriñas que fiades (...) // Cantades versos de vello ferindo a miña lembranza” (123).
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Pero tamén hai outras posibilidades relevantes, como “En vez de “¡Ven!” dixen “¡Vou!”,
/ ó sentir forte chamar da voz vella de quen son” (111); neste caso, ó mesmo tempo que
aparece dita voz esencial e profunda prodúcese un fenómeno característico, ó que tamén
faremos referencia, como é o da suspensión das categorías lóxicas universais, que neste
caso implica a relativización da noción de identidade persoal, sendo imposible de dis-
tinguir o “eu” do “ti” nese intenso intercambio comunicativo. En ocasións, a identifica-
ción desta voz antiga co mundo do Misterio resulta total e absoluta, denotando a súa
radical diferenza coa linguaxe mundana e a súa función de guía polos vieiros do desco-
ñecido: “Unha vella voz zoaba entorno dela / i en plegaria o seu verso confundía / e logo
viu que o seu feito camiño era / o que a voz doutro reino lle traía” (139). E, por supos-
to, unha vez máis, a identificación entre o mundo natural, na súa dimensión transcen-
dente, e a propia identidade da voz poética, á que xa nos temos referido, lévanos á con-
clusión de que dita voz vella pode servir tamén para referir o mundo interior da poeta,
no seguinte exemplo na forma dun texto escrito: “Sei quen de min ditou un verso / que
o mundo por enteiro derribou. / Aquel verso deixou en fondo texto / que logo en libro
vello se trocou” (140).

Non obstante, unha vez establecida a orixe mítica desta voz ou palabra orixinaria e
xerminal, que chega do máis alá e dá lugar a unha revelación, pode ser representada con
outras calidades e potencias ou, por ser máis precisos, noutras manifestacións funcionais
da mesma ou ben en distintas fases da súa aparición. Ditas representacións, que pode-
mos enunciar mediante amálgamas caracteristicamente mariñanas como as de verba-luz,
verba-pedra, verba-lume, verba-deserto ou verba que comeza, son tamén unha constan-
te ó longo da súa produción. Esta última citada, a verba que comeza, no poema 4 do
poemario epónimo, refírese claramente ó poder xenesíaco e de apertura dos sentidos que
ten esa palabra epifánica que decide revelarse: “Encéndeseme o peito, brúa en alma soia
/ —verba que comenza—. Ti que sabes de onde viñen, / ti que sabes ben quen son, / ti
que ves por onde ando. / Ouh, raxa o tempo ca túa hora, raxa as cousas, / ti xa morta,
viva ou non sei, ti...” (153).

Pero xa en textos de Palabra no tempo podemos ver referencias como: “A noite foi un
cantar dun fiel ben en voz-deserto. / ¡Canto choio dil me veo polo eixe do seu verso!”
(100). Neste caso, a mención ó deserto alude directamente á vivencia da desposesión, á
que faremos referencia máis adiante, e á sequidade do espírito que caracteriza a fase pur-
gativa e ascética do proceso místico, na que a vontade queda anulada para facer posible
a manifestación do Misterio. No mesmo sentido, o deserto ten idéntica peculiaridade
intrínseca que a pedra —a sequidade10—, polo que tamén cabe esta identificación: “Pica
o canteiro pedra, / a que onte foi tecida / na erguida voz do poeta / pra verba da canti-
ga” (90). Daquela, a verba ten unha materialización obvia, convertida como está en
mineral que ben pode representar a imaxe da lapis lapsus ex caelis, a pedra que caeu do
ceo e que se atopa, daquela, en exilio, fóra do seu lugar —“Baixaría o Ceo á Terra”
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(141)— como nunha indicación do centro do misterio ou da orixe. Por outra banda, a
pedra pode simbolizar o centro do sentido, en tanto que se constitúe nun omphalos ou
embigo do mundo11; ó mesmo tempo, aparece representada como un obxecto ambiguo e
indefinido que ten, daquela as calidades do andróxino, no que os valores masculinos e
femininos se atopan fundidos e son inseparables; tal feito vén demostrado por se tratar
dunha pedra bruta, que está a ser traballada polos canteiros, actividade que equivale,
definitivamente, á da escritura: conformación da forma do indefinido e do sagrado12. É
unha palabra substancial, plástica e moldeable que pode ser traballada e tecida, incluso
poderiamos dicir, amasada, co que, ademais, a simboloxía do pan achega neste caso: “Si
non peneiras o farelo, si non dás / formento á masa, / si non coce xa o teu forno, / ¿que
pan sacará o teu grau ben mundo?” (153). Palabra que se come e palabra que alimenta,
que trae o coñecemento e tamén, por suposto, o desazo do mesmo13.

Unha posibilidade complementaria, pero distinta, é a que atopamos na expresión “ti
que eres dono, aqués días de luz-verba, días / atopados no camiño que non se anda,
encende / aquel día de calma (...)” (151), do poema 3 de Verba que comenza. Neste caso,
á sequidade da palabra desértica aponse a conseguinte luminosidade da palabra-luz, que
fai referencia á manifestación lumínica do coñecemento e do Misterio, dentro dunha
fase mística iluminativa, xa que logo. Un caso máis desta graza da luz é: “calas o que ofre-
ceches no día aquel / de luz, / aquel que de todos ti sabes, / aquel día de luz moza” (176).
Como é ben sabido, na tradición mística a luz representa, nesta fase iluminativa e de
achegamento e busca do Misterio, unha guía; evidente é, logo, o sentido do verso: “¡Ouh
voz de faro, entre néboas, canto teño de ti sin che oír! / dásme luz nesta borrasca, dáslle
sentido ó vivir.” (109). Como vén sendo corrente, tamén é posible que a propia voz poé-
tica, en tanto que se identifica coa natureza do misterio, se converta ela mesma en lumi-
naria activa, en produtora de luz: “Sabe o meu outono que dou / crara luz que non se
apaga. / A miña, hoxe, en onte se atopou / a Quen dela alumaba” (142). Na súa fase máis
extrema, ou ben na inicial, esta iluminación remata por converterse nun cegamento,
que vén equivaler á anulación da vista e, por extensión, dos sentidos para poder entrar
noutro “sentido” distinto da percepción, no que non prima xa a voz, senón o silencio:
“¡Cantos barullos sentía! ¡Cantas luces me cegaron! / ¡Cantos aires me zoaron / que en
ventiño indo e vindo se quedaron!” (92).

Así, desa forma extremada da luz, a palabra, incluso máis que como claridade pode
chegar a manifestarse como unha chama, un lume que nos leva de novo á fase inicial da
verba da que partimos, a do deserto e a sequidade, posto que ten que ver co esgotamento
perfecto dos sentidos da palabra mesma, unha palabra consumida en si e que recupera a
súa natureza orixinal, que é, como propón José Ángel Valente, ígnea. Tal verba debe dei-
xar como única manifestación de si un resto, unha cinza, da que debe renacer nun ciclo
indefinido14, e que representa, tamén, como veremos máis adiante, a imposibilidade de
esgotar os sentidos potenciais ou, simplemente, de dicir o absoluto. No poema 8 de Verba
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que comenza, na descrición dun rapto místico, a voz poética exprésase nestes termos:
“¿Qué ondas me mecen? / Van e vein, / van e vein entre o que non sei —pisada xorda /
que dá lume / e se troca sin medida do tempo—, / van e vein na apagada —rastro que
non di—, / no serán esquecido —lumeiro que prendeu soio—. / (...) / Escaleira teu erguer
en intre baixo o tempo, / fogueira que non se apaga,” (159-160). A relación entre a seca
desértica interior, nacida da anulación da vontade e dos sentidos, e o lume, aparece plas-
ticamente representada no poema “Noite de San Johán”, que se apoia, ademais, no lume
ritual e máxico da tradición galega: “¡Lumeiro xa de onte, de hoxe e de mañán! / ¡Lumei-
ro que alumeas con luz de sin farol / á noite hoxe cega! ¡Día que se foi! // Os lumeiros tein
dono. / Ten San Johán sempre o seu día. / O meu peito xa cegou. / Sinte o meu cor sequía”
(69). Por suposto, o lume equivale a calcinación ou esencialización dos sentidos do sen-
tir e do dicir, como ocorre, por exemplo, no caso de “O arbre seco”, no que a voz poética
se despide da árbore que está a arder na lareira, lume no que se resumen “as xeadas que
che queimaron, o sol que che quentou” (79). Non obstante, a intensidade do sentido do
lume, do seu carácter de instrumento místico, da súa simboloxía como elemento central
ou indicador da centralidade, así como da purificación, atopámola no poema 30 de Verba
que comenza, onde o obxecto queimado é a mesma voz poética, apuntando así á extinción
da propia identidade: “aplástame a chuvia, / lévame o vento, / quéimanme, / carbón de
min queren facer, / como a chama non fai brasa” (202-203). Do lume xorden, logo, as cin-
zas, que equivalen á morte, pero tamén, nun ciclo de renacemento, á resurrección eter-
na da materia ou á súa máis esencializada manifestación. A cinza é tamén unha pegada
—“¡Soio huella quedou dela!” (68)—, un rastro, materia pobre, residual pero tamén
esencial, que contén en si mesma o lume, como viamos no caso do libro queimado e como
comprobamos tamén no poema 3 de Verba que comenza: “Si algo de ti alenta en forza viva,
/ si algo de ti vive méntralo vas menguando, / si eres causa, / encende luz-día na cinsa dos
mortos / (...) / Encende a cinsa dos ósos en luz que nos diga.” (151), e mesmo no 6, en
referencia ó vento, “cinsa que alumea” (156). Lume, en definitiva, que resume o ser en
pegada: “Fala a luz: / «Rastro eres na fiebre do tempo»” (188).

Como estamos comprobando, esta experiencia múltiple da verba —verba do Miste-
rio e tamén verba poética— representa todo un proceso místico no que a natureza se
manifesta, ás veces caprichosamente, á conciencia da poeta. Non obstante, dita mani-
festación debe ser propiciada por certas actitudes e, por dicilo así, por unha preparación
previa. Existen, logo, certas condicións para que a experiencia mística e poética poida
darse, aínda que, en calquera caso, non dependa da vontade do poeta-místico; tal e
como o expresa José Ángel Valente, estas condicións ou fases sucesivas son: o baleira-
mento do eu, o paso do Universo a través dese baleiro e a non intencionalidade (cfr.
Nuño, 2000).

Respecto da segunda delas, a filtración do universo ou da natureza a través da parti-
cular continxencia do poeta, temos visto abundantes exemplos ata o momento. En
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canto ó baleiramento, ten que ver, obviamente, co segundo procedemento establecido
para a concepción transcendente da palabra en María Mariño, ademais da xa tratada
palabra radical ou esencial, relacionada coa noción do entender non entendendo. Refe-
rímonos, neste caso, ó paradoxo do dicir mediante o silencio ou o non dicir, que alude
á insuficiencia da linguaxe para a expresión dos contidos revelados.

O pensamento do baleiro atópase, como é ben sabido, no eixo central da experien-
cia mística, tanto oriental —o sunyata sánscrito ou o ku– zen— como occidental —a
nada de Eckhart ou Molinos—. Supón, no seu aspecto gnoseolóxico, unha vía interme-
dia entre a afirmación positiva do ser e do coñecemento, característica do pensamento
lóxico, e a negación solipsista da posibilidade de dito coñecemento, nunha liña nihilis-
ta, posto que se trata de confiar o coñecemento á vía negativa, ás propiedades negativas
da realidade revelada que, aínda que ausentes, seguen a caracterizala. Nun sentido estri-
tamente lingüístico, a verba quedaría reducida ó silencio que a antecede e, xa que logo,
a súa característica fundamental, como indica José Ángel Valente no ensaio “Sobre la
operación de las palabras sustanciales” (1991), sería a inminencia, o feito de que se
atopa a piques de dicir o que por definición non pode ser dito.

Sobreenténdese, así, que a palabra poética, que o místico emprega como manifesta-
ción da súa experiencia, é involuntaria ou que non pode ser forzada a manifestarse xa
que, dalgún xeito, se isto ocorrese, perdería inmediatamente a súa potencialidade signi-
ficativa e quedaría reducida ás estreitas marxes que impón a linguaxe entendida como
instrumento de comunicación. Do baleiramento chegamos á non intencionalidade,
logo, posto que, como Maimónides propoñía para o coñecemento intelectual da divin-
dade, asegurando que dito coñecemento deriva en incapacidade se os actos do mesmo
proceden da vontade, momento no que a ciencia dexenera en ignorancia15.

Outro principio habitualmente aducido a propósito do baleiramento da individuali-
dade do místico-poeta e da ausencia de vontade nos seus actos é o da capacidade nega-
tiva que formulara no século XIX o poeta romántico inglés John Keats. Segundo este
creador, a capacidade negativa maniféstase esencialmente nos poetas como a virtude de
existir nun coñecemento inseguro, nas dúbidas, incertezas e misterios, sen que sexa pre-
cisa unha explicación lóxica de ditos dilemas16. A linguaxe poética, que é a linguaxe da
beleza antes que das ideas conformadas sistematicamente, permite aceptar, como propón
Keats, que a beleza anula calquera outro tipo de principio cognoscitivo. 

Estamos diante dunha escritura que representa un pensamento oblicuo ou indirecto,
cun fundamento mítico e non racional, e que se apoia en caracterizacións e construcións
analóxicas e simbólicas. Tal é a impresión que causa a experiencia lingüística de María
Mariño, que xustifica o apelativo de “dinamiteira da fala” pola súa busca das verbas subs-
tanciais que poden soster a súa experiencia do transcendente. A súa aproximación a dita
experiencia é fundamentalmente perifrástica ou circunlocutiva17, é dicir, indirecta: non
se achega a ela pola vía máis próxima ou polo camiño máis curto, senón, inequivoca-
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mente, dando rodeos e mediante alusións. Polo mesmo, non é estraño atopar referencias
a esa ausencia de sentidos na busca do Misterio, unha busca que se fai, logo, no medio
da escuridade cognoscitiva e por tenteamento da realidade, non por visión directa, como
se expresa no breve, case aforístico, poema de Palabra no tempo: “Ando por un camiño
que non vexo o seu sendeiro. / Dou topadas que me firen buscando o meu verdadeiro”
(131). Noutras ocasións, as imaxes empregadas pola autora para aludir a esa busca ten-
teante ou intuitiva mediante a verba son tamén absolutamente significativas e, por
certo, vinculadas coa simboloxía mística tradicional; así, por exemplo, a das redes bota-
das á auga profunda, que nunca se sabe o que poden traer á superficie, resulta unha
imaxe reiterada, como no caso de “O rastro que vai deixando / é o mar donde afondan
redes todas do meu bou” (125), ou ben, tamén de xeito moi plástico, no poema 8 de
Verba que comenza: “¡Ouh, amigo! / Déixame, / déixame túas redes que pousan / ás túas
medras” (160). A mesma aproximación ó espazo abismal18 onde todo sentido resulta sus-
pendido pode quedar expresado tamén noutras imaxes de tipo descendente19, como
ocorre no poema 8 de Verba que comenza, onde, logo de recoñecer a ausencia de sentido
—“Xa non palpo”— a voz poética presenta a súa verba como un instrumento de sonda-
xe no profundo do sentido, aludindo tamén ó perigo intrínseco á actividade da busca no
alén, tanto para a palabra como para o místico: “¿Aonde irás dar miña verba si che guin-
do desta altura? / ¿Ouh, aonde irás dar? / Soltareiche, / soltareiche pouco a pouco / para
que non te magoes / e chegues enteira, / para que digas enteira / e san, enteira quedes”
(159)20.

Lanzar así a verba ó baleiro ten concomitancias obvias co feito de se mover no
mundo ausente de sentidos, especialmente do visual. A súa anulación, a cegueira, alude
a un non mirar ou, por ser máis precisos, a un mirar con outra luz ou outros ollos distin-
tos dos continxentes. Moitas son, como era de agardar, as referencias da poesía de Mari-
ño a ese estado de deixamento da visión que representa a aparición do máis alá nunha
dimensión perceptiva distinta, e que nos lembra a idea do terceiro ollo —Ajna— das tra-
dicións orientais, que representa a confluencia da visión terreal, do actual, coa espiri-
tual, nunha síntese do sensorial e o intelectivo, unha representación da unidade esen-
cial do mundo. A dita cegueira segue, logo, unha visión, como en “Onte cegaron nela,
hoxe din que nela ven” (87) ou ben no primeiro poema da terceira sección de Palabra
no tempo: “Baixa a cume ó chan que ela velou, / sin ver nada de camín por ela feito, /
entre vastos, cegos ollos tropezou / e fuxiu triste e soia ó seu deserto” (139)21.

Chegamos, así, do non ver ó non dicir ou ó paradoxo esencial da experiencia místi-
ca manifestada mediante a palabra poética, aínda que dita matización case resulte redun-
dante. O paradoxo esencial da verbalización do misterio experimentado misticamente é
que resulta, no básico, inefable, debido ó curta que a linguaxe queda para designar unha
experiencia superior e inabarcable; ó mesmo tempo, o indicible de dita experiencia
queda expreso, en forma de atributo negativo ou materia fónica non articulada, pode-
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riamos dicir, no que non se di no discurso, nos espazos baleiros ou nos intersticios do
dicir porque, en definitiva, o silencio é o soporte material no que se sostén a palabra e
tamén a forma que a linguaxe ten de dicir que non pode comunicar e que non pode
entender: o silencio é o baleiro, pero o baleiro atópase cheo de posibilidades: “Hoxe o
meu farto é baleiro. / Ten todo o que a ti non vai” (121)22.

Antes de pasar ó silencio propiamente dito, faremos referencia a outra posibilidade
de manifestación da inefabilidade, tamén moi común na tradición mística, como é o
murmurio, balbuzo ou lalación. Trátase dunha redución da verba á súa dimensión foné-
tica básica, a unha fase propiamente prelingüística, ó esencial da súa constitución como
instrumento de comunicación, semellante á fala infantil ou á linguaxe do mundo natu-
ral, especialmente á dos paxaros —como o cuco—, que con tanta frecuencia, precisión
e hábito, como indica Olga Novo (2007), escoita a poeta de Noia23. O balbuzo do mís-
tico é unha constante na tradición literaria, presente, alomenos, en San Juan de la Cruz,
Santa Teresa de Jesús24 e San Ignacio de Loyola —a loquela—. Tal é a evidente incapa-
cidade designativa que enuncia a voz poética cando asegura que “Teño algo mui baixi-
ño, teño algo de enxordar. / Sinto todo esto xunto, sin podelo separar. // Tan embrolla-
do falo hoxe que cáseque non me entendo” (111).

Como xa adiantamos, a manifestación máis obvia do non dicible e da imposibilida-
de do comprender é a do silencio, onde con claridade máis alta se manifesta o carácter
apofático25, non dicible ou dicible por medio de atributos negativos, da expresión da
vivencia mística. Existen moitas manifestacións de dito silencio na obra mariñana,
algunhas delas asociadas, como vén sendo habitual, a imaxes procedentes do mundo
natural ou tradicional; entre estas destacamos, pola súa recorrencia e potencia, a das
medas e os hórreos. Trátase de figuras emblemáticas que son presentadas, habitualmen-
te, como formas exentas do conxunto no que se insiren, o mundo natural e rural, desta-
cando, precisamente, polo seu silencio e quietude. Por outra banda, representan ambas
a recolección do gran, é dicir, unha unidade do sentido natural que aparece, como vimos
anteriormente, de xeito denso, mesto e intenso. Así, por exemplo, entendemos “entre
berros de meniños, / entre ruxir e ruxir / hórreos calan erguidos...” (85) ou “Agardando
a súa mallega, / dorme o sono da meda” (88). Por outra banda, o silencio tamén é unha
construción interior do mesmo sentido: “vide esta tarde queda / para que este meu sen-
tir / con vida e sen vivir / dea feito a súa meda” (86). 

Ademais dos símbolos mencionados, as referencias explícitas ó silencio tamén son
múltiples; entre elas destacamos tres exemplos significativos polo que representan de
silencio latente de misterio, pleno de son e inminente de contido: “No silencio está o
mundo que o peito sinte del. / As cousas todas calan, / escuitando del o certo mudo que
a nós nos vén” (112); “O silencio das cousas, hoxe, / aboia, aboia en min” (119); “O meu
silencio hoxe ten de abondo foliada” (122). Estamos diante dun calar que poderiamos
cualificar de wittgensteiniano —“do que non se pode falar hai que calar”26—, porque se



35 Nº 368

Estudos e investigacións sobre María Mariño BOLETÍN DA REAL ACADEMIA GALEGA

afasta da idea de que do indicible non hai nada que poida ser dito xa que carece de corpo
semántico ou conceptual, para confirmar que o inexpresable, como contido latente,
é unha realidade que só atopará acomodo formal e expresivo na non dicción. A lingua-
xe actuaría, así, nunha función deíctica, sinalando ou mostrando o que non pode desig-
nar.

Non obstante, o baleiramento do eu e a non intencionalidade, que concretamos nos
tópicos da inefabilidade da experiencia mística e no silencio, condúcennos a un para-
doxo característico dos místicos e da mística, neste caso xa non relativo ó obxecto lin-
güístico, senón ó suxeito falante. Trátase da cuestión de que o poeta-místico, aínda que
non pode dicir, vese obrigado, pola plenitude de sentido que inunda a súa individuali-
dade, a expresarse. É o pago da experiencia, a volta dunha viaxe da que non hai retor-
no absoluto: o místico regresa cambiado e, sobre todo, volve co coñecemento dunha lin-
guaxe nova —“Vai de longo a súa liña / que ninguén nela volveu” (142)—. Tal é o que
expresa William James (1994), que propón catro características da experiencia relixiosa
mística: a inefabilidade, xa referida; a calidade de coñecemento ou profundamento
nunha realidade intelectivamente non racional nin razoable; a transitoriedade da mani-
festación do misterio, á que nós nos referimos no sentido de que a natureza ou o cosmos
se dan a coñecer de xeito caprichoso; e, finalmente, a pasividade, que implica o some-
temento da vontade do místico, é dicir, a súa anulación á vontade superior do Misterio.
Neste sentido, todo o poema 14 de Verba que comenza é unha explicitación de dita expe-
riencia da pasividade, onde a voz poética, impelida polo mundo natural dun xeito que a
veces se pode interpretar como físico, lle solicita unha tregua ou un repouso ante a súa
insistencia por manifestarse: “Calma, amiga, calma que tamén eu / espero. / (...) / Non
me empuxes / si non me dás de a feito, non me empuxes que non / ando. / Non ando na
túa liña / trillada de sóo. / Non ando entre pé descalzo —mascarada verba—. / Non ando
sin de ti forma —luz viva—. Non ando, / non” (171).

A aniquilación, ademais de no terreo da palabra, ó que acabamos de referirnos, pode
efectuarse sobre a propia corporeidade substancial do poeta-místico. No caso de María
Mariño, esta actitude encadraríase no que Carmen Blanco considera unha entrega de
carácter sensual e incluso masoquista á materia natural. Por suposto, podemos atoparnos
diante dunha aniquilación radical e destrutiva, como a que constitúe a entrega ó lume
que leva a identidade a reducirse ás cinzas, como xa levamos visto. Pero tamén existen
outros posibles modos de suspensión da identidade individual, que van dende a confu-
sión da mesma co entorno, ata a unidade simple antidualista, pasando pola multiplica-
ción do eu. 

En canto á unidade simple, existen exemplos sobrados e ben significativos da súa
consideración na obra da autora. Consiste, basicamente, nun camiño de retorno cara á
unidade esencial do ser, rota no pensamento occidental polas categorías opositivas e as
estruturas dualistas; neste senso, como o define orixinariamente Johannes Eckhart, é
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unha viaxe da alma que recupera a súa vinculación coa totalidade á que pertence e que
dá lugar ó paradoxo de que dita totalidade non existe de non ser pola participación par-
ticular do individuo, é dicir, que pertencendo esta ó todo e sendo ela indivisible e única,
negar unha parte da mesma equivale a negar a totalidade27. No caso da autora de Noia,
son moitas as referencias que se apoian na natureza ou nun sentir de carácter máis onto-
lóxico ou espiritual, pero que, por igual, representan a súa conciencia esencial da uni-
dade. Algún exemplo neste sentido pode ser o “Teño algo mui baixiño, teño algo de
enxordar. / Sinto todo esto xunto, sin podelo separar” (111), ou tamén a idea da per-
cepción absoluta, como se dun aleph borgiano se tratase, en “Dindelas vexo todo, todo
o meu bon ollar. / Aquí sinto o que non teño aló no fondo do meu chan” (115). Con
particular intensidade, dita unión ou aspiración funtiva aparece en Verba que comenza,
en exemplos como “Veinme as cousas hoxe nunha” (152); “Ouh Natureza pequeniña e
longa, hoxe / téñote na man (…) / puño xusto da miña forza, / soio latido” (154); tamén,
vencellando os principios do incomprensible e da unión, atopamos o seguinte exemplo:
“Calo. / Mañán direi: Todo nun. / Hoxe non entendo nada” (170). No poema 23 do
mesmo libro a manifestación epifánica do misterio dáse mediante a aparición da néboa,
que ten o efecto físico de unificar o disperso: “Esta néboa en rastro envolve en voltas de
paz / tódalas cousas nela i agarda” (190). Non obstante, é o poema 25 o que con máis
claridade e intensidade fai referencia á unidade experimentada, neste caso, sobre a pro-
pia continxencia individual, cando a poeta, nun xogo coas operacións alxébricas bási-
cas, se recoñece única coa totalidade, múltiple dentro da unidade e anulada no absolu-
to, os tres procesos nun: “Son a suma total / daquel que foi medindo / a pegada aquela
que non digo, / (…) / Son resta da esperanza —diferencia quedou—. / Multiplicada xa
nacín, / ¿para que dividirme agora?” (194).

A multiplicación da identidade individual, a busca de equivalencias coa totalidade
é, como acabamos de ver, outra das operacións máis frecuentes na autora como indica-
ción da comuñón coa diversidade. O caso máis significativo probablemente sexa o que
se atopa en Palabra no tempo, onde a afirmación individual supón, ó mesmo tempo, unha
multiplicación: “Son a chuvia, son a neve, son o vento da xeada. / Son a alba daquel
vivir, / hoxe noite daquel sentir” (108). Moi semellante é o expresado no poema 12 de
Verba que comenza, no que a voz poética se ve de repente transmutada en gota de auga
que subitamente comenza a rotar en diferentes metamorfoses naturais: “Eu non sei quen
manda hoxe que fixo de min / pingoada. / (...) / Era a Lúa soia, / era o Sol que voces
daba, / era néboa envolta, / era auga que corría, / era vento, / era a Terra toda” (167).
Tamén podemos propor outro caso diferente, procedente de Verba que comenza, no que,
cunha estética visionaria, apocalíptica e expresionista se presenta un mundo de seres
híbridos, partícipes de varias naturezas ó mesmo tempo: “Aquel home-tres cabezas cruza
i / atopa. / (…) / Atopa tódalas cousas. / Tres cabezas vólvense ás augas. / (…) / Eramos
xa trocados —enanos— peladiños vellos” (155).
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No fondo, como xa propuxemos, tal diversificación da identidade, así como a con-
fluencia das distintas formas da realidade na súa unidade esencial lévannos, no terreo
ideolóxico, á situación de que a autora realiza unha anulación das categorías de carácter
dialóxico nas que se funda o pensamento racionalista occidental. A realidade buscada,
a transcendencia, está a medio camiño entre ditas categorías, nos espazos baleiros que as
consideracións de carácter xeral non acadan a representar. Ben significativo do dito é a
seguinte mención procedente de Palabra no tempo: “Hoxe caeume o pano que a mirada
me enturbaba. / Del quedoume sentir, entre o Non e a Esperanza” (130). Trátase, por
suposto, da revelación posterior á cegueira dos sentidos, da que xa temos falado; a mesma
atópase, en efecto, entre as categorías do non ser e do poder ser, representado este pola
Esperanza. Case do mesmo xeito, no poema 28 de Verba que comenza lemos toda unha
restra de conceptos antitéticos que se concilian, entre os que se atopan, de novo, os do
si e o non: “¿Como digo si si o non está escoitando?” (199). Tal sincretismo conceptual,
de carácter rupturista en canto ó proceso de coñecemento, é un tópico tradicional aso-
ciado á linguaxe e ó pensamento místicos. Como simple curiosidade, o místico sufí his-
pano-musulmán do século XIII Ibn Arabí mantén o seguinte diálogo con Averroes: 

(…) dirigiéndose hacia mí con grandes muestras de cariño y consideración, me
abrazó y me dijo: “Sí”. Yo le respondí: “Sí”. Esta respuesta aumentó su alegría, al ver
que yo le había comprendido; pero dándome yo, a seguida, cuenta de la causa de su
alegría, añadí: “No”. Entonces Averroes se entristeció, demudóse su color, y comen-
zando a dudar de la verdad de su propia doctrina, me preguntó: “¿Cómo, pues, encon-
tráis vosotros resuelto el problema, mediante la iluminación y la inspiración divina?
¿Es acaso lo mismo que a nosotros nos enseña el razonamiento?”. Yo le respondí: “Sí y
no. Entre el sí y el no, salen volando de sus materias los espíritus y de sus cuerpos las
cervices”. Palideció Averroes, sobrecogido de terror, y sentándose comenzó a dar
muestras de estupor, como si hubiese penetrado el sentido de mis alusiones.28

Ben é certo que tal emprego dialéctico e contraditorio de termos forma parte da tra-
dición sapiencial e mística en moitos outros formatos, como pode ser, tamén, o do diá-
logo koan propio do budismo zen, no que un mestre propón un problema intelectual iló-
xico ó seu alumno, coa peculiaridade de que é insolventable mediante un proceso de
razoamento e incomprensible nun sentido literal. O obxectivo é a suspensión do pensa-
mento racional mediante a súa dislocación e a busca dunha solución involuntaria e
intuitiva, que dea conta da capacidade de percepción do alumno. Por outra banda, os
paradoxos característicos da mística occidental non son outra cousa que unha concre-
ción de dito procedemento de estrañamento da razón29.

Este procedemento é, en realidade, unha actitude xeneralizada e non se limita ó xa
visto. Victoria Sanjurjo Fernández fala da vivencia do tempo metafísico na de Noia,
apoiándose na fenomenoloxía do tempo de Heidegger, supoñendo que Mariño experi-
menta esa vivencia como unha suspensión do fluír temporal ou, por ser máis precisos,
como unha confluencia do ter sido e da presentación, do pasado e do presente. Estamos,
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logo, diante dun descubrimento do ser en si, nun sentido ontolóxico, unha vez que se
está a desvelar ó ser-tempo, inseparable, logo, da súa concreción temporal presente
—Dasein30, segundo Heidegger— que é froito da conciencia de finitude do advir e do ter
sido.

Tal percepción do tempo manifesta, logo, unha semellante suspensión das categorí-
as absolutas racionais, e é unha presenza constante na autora xa dende os primeiros poe-
mas. Así, no texto “Miña nai”, de Palabra no tempo, realiza unha consideración da súa
existencia como unha prolongación da duración da nai —“¡De miña nai son cadea, / i
ela en min é o tempo!” (66)— que se continúa coa antedita fusión temporal nesa espe-
cie de presente absoluto: “Señor, / si onte i hoxe son de Vós / ¿cal dos tempos é teu pan?”
(66). En “O meu tempo” a voz poética realiza unha declaración no mesmo senso: “Hoxe
non sabe ir soio. / Onte lévao pola man” (68). Igualmente, noutro poema podemos ler
un pareado que funciona como refrán: “¡Hoxe do souto de ouro, / onte do meu recor-
do!” (94). O presente e o pasado volven confluír como definición do ser en: “O meu
camiño hoxe / ten o mirar dun antonte” (97). A profundidade da experiencia da unida-
de, que implica, ademais, unha apertura conceptual da realidade, exprésase tamén nos
seguintes termos: “En min baten aires de ontes e camiños sin andar” (122). Ben signifi-
cativo é tamén o seguinte exemplo: “Nace en min un novo longo con mofo na raíz teci-
da. / (...) / penso que o longo naceo do vello que o novo tiña” (127), onde se identifican,
de feito, pasado e presente, o novo e o vello. Practicamente no mesmo sentido manifés-
tase un dos primeiros poemas da terceira parte do libro mencionado; neste caso, a pro-
pósito da luz e da iluminación, dinos: “A miña, hoxe, en onte atopou / a Quen dela alu-
maba” (142). E por poñer un exemplo de Verba que comenza, no poema número 11 intro-
dúcese unha variación da cuestión; nel, a voz poética asegura terse perdido: “Perdinme
entre a mañá i a tarde” e, por suposto, esta situación lévanos á suspensión da identida-
de da que xa temos falado —“Xa non sei si son, / si son ou é” e, finalmente, a unha nova
proposta contraditoria na que conceptos incompatibles aparecen conciliados, neste caso
os que afectan xa directamente á identidade: “A cantiga volve ó seu. / É. / Non é” (165-
166). O mesmo proceso podémolo identificar noutras categorías; así, por exemplo, entre
o todo e a nada: “Era todo. / Era nada. / Sin nacer hoxe morreu” (68), ou entre o día e
a noite: “Cínguese o día á noite, cínguese / i entre ela soia parexa agariman as prantas /
ó tempo” (191).

Resultado da suspensión das categorías absolutas dialóxicas, pero dende o lado da
decodificación, da comprensión, debemos retomar brevemente, para matizalo, un aspec-
to adiantado ó tratar a noción do intelligere incomprehensibiliter na verba xerminal de
María Mariño, como é a anulación da comprensión. En numerosos exemplos ofrecidos
ata o momento comprobamos que a voz poética recoñece a súa incapacidade para com-
prender a revelación que se lle ofrece: “Oio lonxe e non entendo” (108); “Tan embro-
llado falo hoxe que cáseque non me entendo” (111); “non entendo ben as letras que co
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pano letreaba” (130); “Del hoxe non entendo nada / (...) / Hoxe non entendo nada”
(169-170); “si algo oio non entendo” (177), etc. Na renuncia activa e voluntaria ó coñe-
cemento atópase o camiño para a verdadeira comprensión, para que a cesación e filtra-
ción do universo a través do eu individual sexa perfecta e completa.

Tratado logo o baleiramento da identidade e a filtración da Natureza, o Misterio ou
o universo a través do baleiro creado no eu, podemos facer referencia tamén a algúns
puntos relacionados coa non intencionalidade característica de todo proceso místico. Xa
vimos no seu momento como a experiencia do inefable tiña a peculiaridade de escapar
á vontade da voz poética e que se manifestaba de xeito caprichoso e aleatorio. Non obs-
tante, é necesario ter en conta que a non intencionalidade tamén debe ser entendida
como un proceso de preparación ou disposición do místico para recibir a mensaxe do
universo.

Neste sentido, é preciso referirnos ó concepto de retracción que realiza a voz poéti-
ca, entendido como retirada da identidade propia ou anulación súa para dar lugar á cre-
ación en si; é dicir, trataríase de crear non a creación mesma, senón o espazo baleiro que
lle vai dar cabida, de abrirse á recepción do misterio e, en definitiva, de aceptar a fusión
en unidade co todo, na liña da mística de Isaac Luria, tal e como a explica José Ángel
Valente (“Poesía y exilio”, 2004). Realmente representa unha vivencia do exilio31 que é
propia e intrínseca á mística, posto que, como deducimos do dito, o místico sáese de si
mesmo, renuncia á identidade individual, para entrar en contacto co absoluto. Tal expe-
riencia da retracción que, non obstante, é positiva e aberta ó mundo, non de peche ou
anulación da súa influencia, atopámola tamén na autora de Noia, nun caso tan signifi-
cativo como o poema 19 de Verba que comenza: “Encóllome para entrar de novo en ti,
Mundo. / Acurrucada rógoche que deas altura á miña / cabida, / que flote en ti, que en
ti se esparza, / e nas túas áas me acollas, / amplia e sinxela, e digas a berro limpo: //
¡Naceu de min!” (182). Por outra banda, Santa Teresa de Jesús denomina mediante o
concepto de “recollemento”, equivalente ó de “quietude”, o que se corresponde na teo-
loxía mística coa oración de quietude infusa, aínda que tamén fala de oracións de reco-
llemento de orixe non infusa e de oracións de recollemento interior como primeira fase
da oración mística32. Tal recollemento vén equivaler á retracción ou encollemento que
dá paso á percepción do mundo.

Ademais da retracción, a non intencionalidade atópase relacionada coa actitude
máis ascética do desposuimento, na liña dos atributos negativos, do pensamento da nada
e do baleiro, posto que se trata non de engadir, senón de restar elementos de entre os
que caracterizan o mundo e a poeta. O procedemento habitual é unha tendencia á desa-
parición do eu poético, despreocupado de si, polo predominio do todo, ou ben unha
manifestación de desasimento, pobreza ou non propiedade. Os exemplos de desposui-
mento son bastante abundantes e atópanse sempre integrados na experiencia total da
percepción mística. Algúns deles son os seguintes: “¡Donos aires me levaron / i en can-
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tos veño / que non teño!” (78); “Son o humor da nada” (107); “Miro, miro e non vexo.
/ Sinto, sinto e non teño” (108); “Mares hai sin ondas neles e hai teitos sin niadas.”
(117); “Afondada nun bon són fun medrando sin sabelo. / Cheguei hoxe á miña altura.
O son vén e vai sin telo” (135). Algúns casos son especialmente significativos, como o
seguinte: “Xa no me deixa nada o vento. / Xa no me quenta o sol. / Xa non me molla a
chuvia. / Son esquecida. / No me atopa a terra —peladiña en gromo—, / aquela que
pareu o tempo” (178). Por outra banda, tamén o desposuimento que un fai do mundo
ou que o mundo fai de un, nesa unidade esencial, implica o esquecemento e, por supos-
to, a destrución da identidade individual ou a súa diversificación. Ó ser suspendidas as
categorías lóxicas o resultado é a apertura conceptual á realidade, que se multiplica na
súa unidade, tal e como vemos con absoluta nitidez no poema 31 de Verba que comenza:
“Volve a hora do serán aquel —tempo feito—, / volve o día que apañou e levou, / volve
a luz que levou a tómbola dos sentidos, / negáronse a ela. / Tómbola que nos leva esque-
cidos de nós mismos, / feitos outros que non tiñamos, / que non eramos, / outros que non
sabiamos deles.”; apreciamos no exemplo a emanación do misterio, a suspensión ou dei-
xamento dos sentidos, a negación ou o recoñecemento dos atributos negativos, o esque-
cemento ou anulación da identidade, a multiplicación da mesma, pero tamén, como
resultado de todo o proceso, a unidade co misterio ou, o que é o mesmo, o descubrimento
do ser no tempo absoluto, do verdadeiro ser da poeta: “¡Xa non vou nela! / ¡Xa sei quen
son! // (...) / Que anduvemos a un pedal sin saber que tiñamos / que andar a dous,
Mundo, eso si que o sei...” (204-205). Un exemplo máis, tamén moi clarificador deste
proceso subtrativo é o que atopamos no derradeiro poema do mesmo libro citado; nel, a
voz poética solicita a eliminación de contidos do mundo: “quítalle as sombras ó sol ti,
latido amigo, / quitaille ríos, regueiros e fontes á auga, / quitaille á terra, / quitaille o don
que entre nós morre sin saber del, / quitaille seu noso abono, / afogade cos mares o tempo
aquel que foi / noso.” (208). Ademais, no mesmo texto, a voz poética lembra que a natu-
reza se tiña manifestado a ela, pero que logo volvera a desaparecer, deixándoa abando-
nada e desposuída de si, literalmente espida —“Ceiboume logo na escada xa cega, xor-
damuda, / ceiboume. / Sin saber pra onde ir nin a donde agarrarme, / de todo núa, cando
dela de a feito non sabía”—, para, a continuación, recuperar o vestido que a natureza lle
outorgara, é dicir, a súa unidade con ela: “As galas daquel bon día de terra volven de
novo a min / certas, verdadeiras; / e diante con elas camiño a paso limpo” (208-209).
Tamén nos parece especialmente significativo o derradeiro poema de Palabra no tempo,
no que atopamos unha explicitación da función dos poetas e da poesía; unha das virtu-
des que ten o vate, segundo o visto ata o de agora e en relación co principio da cesación
ou desposuimento, é a da anulación da identidade propia mediante o proceso do esque-
cemento da súa continxencia particular. Tal parece ser o que afirma María Mariño: “Os
cantores esquecen o seu día / e dóense do que saben que lles chega” (144). Tamén apli-
cado á propia persoa, a pobreza do que renuncia a toda posesión e é consciente do seu
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papel mediador no proceso de descubrimento do misterio, aparece con absoluta clarida-
de nos seguintes versos: “Teño muito que atopei nun camiño rebuscado. / Anque é meu
del non son dona. Soio sei que por el falo” (118).

Tamén debemos aclarar que a pobreza, neste caso física, exerce na autora unha forte
influencia que contrasta coa plenitude da vivencia da natureza, tal e como explica Car-
men Blanco (2007). Trátase dunha pobreza material que, como a mística, é suficiente,
abondosa e xenerosa no que entrega: “Entre o sol vén vindo o vento. / A comida vai
chegando, / a boroa sabe a trigo” (90); “aqués que medran na pobreza que non se ve /
pro magoa” (175).

Moi próxima ó desposuimento está a idea da quietude ou cesación dos medios, que
é tanto como un abandono absoluto á influencia e penetración da materia cósmica, acti-
tude de clara raizame erótica que manifesta o que de matérico e sexual existe en dita
experiencia. Un exemplo que demostra esta consideración pode ser “Si, di a terra que
me muxe. / Si, di a forza que me palpa soia” (169), que evidencia un sensualismo telú-
rico de entrega e esgotamento incluso físico. Á fin e ó cabo, tal e como opinaba Octa-
vio Paz, no sexual maniféstase a experiencia do sagrado, posto que tamén é un xeito de
revelación e de suspensión do eu que combina os estadios do baleiramento e da pleni-
tude (1998: 141). A experiencia mística, no que poida ter de erótica, é un agardar do
suxeito por un ser ou obxecto inconcreto que, en calquera caso, non depende da vonta-
de do eu, de xeito que se produce o que Georges Bataille denomina unha continuida-
de33, especie de eternidade que rompe a continxencia individual e a orienta á indistin-
ción ou fusión cunha realidade obxectivamente distinta do eu. É, logo, un terreo no que
a poesía, o erotismo e a mística coinciden.

Son moitos os casos onde a inacción representa un estado de percepción e de aper-
tura á influencia do mundo, como en “¡Canto andar pra unha agarda!” (114), paradoxo
referido á percepción das voces vellas. Dita quietude ten, por suposto, as virtudes do
movemento, no sentido de que é unha agarda activa ou expectante; por iso se pode
aceptar o novo paradoxo de que “O pouso, sempre quedo, / hoxe anda e sin ir vou.”
(125) ou que “Ergue nela o que non sei si vou ou espero cando” (133). Neste exemplo,
ademais, observamos que a quietude se asocia á pasividade, en tanto que non implica
unha busca de ninguén en concreto, polo que se atoparía máis próxima á vivencia budis-
ta, que persegue, precisamente, a cesación absoluta do eu na nada, o Annata ou non-eu.
O caso das místicas cristiás, non obstante, adoita ser o dunha quietude máis activa, que
si persegue unha comuñón cunha forza superior, de carácter divino ou non, pero en cal-
quera caso persoal, que é a que manifesta a voluntariedade da comunicación e da unión
e sen a que non habería experiencia mística propiamente dita; noutros termos, pódese
dicir que os místicos budistas actuarían como guías deles mesmos34, mentres que na tra-
dición cristiá sería precisa a co-participación dunha forza persoal allea e externa. A quie-
tude, neste caso, é a cesación absoluta dos sentidos, que é a que outorga a paz —“Espáia-
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se en paz o tempo” (90); “Esta néboa en rastro envolve en voltas de paz” (190)35— ou o
descanso —“Xunta descansa nelas, / agardando a súa mallega, / dorme o sono da meda”
(88)—. Moitos outros exemplos de cesación que orientan a existencia cara á nada están
presentes ó longo da obra da autora; é o caso da quietude do poema 2 de Verba que
comenza: “Era camiño de soios en peito o que eu calaba. / Era rastro. / Era xa forza cin-
guida. / Meu sóo, afogado, xa non zoa. / Miñas mans —dedos mudos— xa non tecen”
(149). Nalgún caso parece existir unha invocación directa ou unha chamada cara ó
exterior, pero que non chega a concretarse en ningún concepto definido, como ocorre
co “pulo”, o sentimento de impulso ascendente e transcendente ó que se refire o poema
9 do mesmo libro; del solicítase, precisamente, o abandono, o deixamento e a quietude:
“déixame no teu medrar quedo —verba que nace soia—, / déixame, déixame eiquí”
(160). A quietude tamén pode aparecer representada polo desposuimento de elementos
naturais como, significativamente, o mar, no poema 21: “Mar sin marea que trocara a
súa ronda” (186), ou en Palabra no tempo, cando asegura que: “a onda que de ti sen remos
vai e volve / é a lousa que non podo eu pousar” (139), cunha imaxe que se repite, a da
falta de remos, en “espaiada néboa —soio remo— segredo aquel / do home que na altu-
ra quebraba” (155) ou a do mar sen ondas: “Mares sin mareas fan camiño, camiño / que
non leva” (189). No poema 27 de Verba que comenza, en cambio, a quietude aparece
representando a permanencia, por medio das pegadas que non se borran, pegadas, por
certo, fixadas na memoria: “Por elo volvín a elas, / por elo volvinas a pisar, amigos, / que-
dando nelas tallada, / quedei nelas porque son / aquela terra sabia, / aquela terra era”
(197). Moi significativo desa quietude chea de inminencias é a expresión de que “Vivo
no preto quedo / dun lonxano latexar. // O silencio das cousas, hoxe, / aboia, aboia en
min” (119), que aparece nun dos poemas de Palabra no tempo, no que, de feito se sus-
pende a realidade do ser, do sentir e do tempo, nun estancamento feraz e aberto ó uni-
verso.

Un concepto que ata o momento fora mencionado só de xeito disperso e asociado a
outras nocións caracteristicamente místicas é o de baleiro; vinculado ó desposuimento,
á pobreza de espírito, á aniquilación dos sentidos, á suspensión da identidade, ó silencio
do mundo, á quietude, etc., xa tratados, a súa visión e percepción adoita ser unha con-
secuencia directa de ditos procesos, e constitúese tamén nun dos eixes da vivencia da
experiencia mística, en tanto que representa o paradoxo esencial derivado da mesma: a
plenitude da ausencia, ou o ser no non ser. 

O pensamento do baleiro, que ten caracterizado historicamente as tradicións cristiás
alomenos ata o século XVII, na súa dimensión relixiosa, pero que se estendeu cara ós
ámbitos poéticos, artísticos e filosóficos ata a actualidade, supón tamén unha confluen-
cia transversal con outras experiencias semellantes, especialmente as máis afastadas fisi-
camente da nosa tradición, as orientais. Das reflexións sobre o baleiro sobresae a con-
tradición dobre da fala e do pensamento aplicado ó que non ten existencia aparente, que
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vén negar o presuposto de que a nada non se pode dicir ou pensar, porque non ten cor-
poreidade ou materialidade, pero tamén que da nada non poida xurdir calquera cousa.
Pola contra, como se deriva das filosofías contemporáneas que tratan sobre o baleiro,
como é o caso de Heidegger, este implica o ser, posto que é a revelación que o ser ten ó
pensarse a si mesmo36. Trátase, xa que logo, dun baleiro ou dunha nada plena ou positi-
va, da que pode xurdir a creación, e tamén, na súa dimensión cognoscitiva, dun xeito de
pensamento non suxeito ás formulacións dun sistema dogmático que, polo que a María
Mariño respecta, coincide coa súa cultura popular, persoal e non libresca.

A aspiración ó baleiro é, no fondo, unha busca da orixe e, polo mesmo, está relacio-
nada co concepto de inocencia orixinaria ou estado inicial de suspensión temporal e do
pensamento causalista, propio da etapa infantil, así como doutras formas de pensar obli-
cuas e marxinais, coma as dos tolos. Son moitas as formas nas que podemos entender que
se manifesta o baleiro na poesía de María Mariño, empezando por casos como o do deser-
to, que representa a apertura infinita. Ó deserto xa fixemos referencia para cualificar
certa concepción da voz poética esencial e orixinal e certamente atópase nas inmedia-
cións conceptuais do desposuimento, marcado como está este símbolo pola idea da asce-
se, da renuncia e da quietude meditativa, igual que ocorre no caso do Hesicasmo ou mís-
tica dos Pais do Deserto da tradición anacoreta cristiá oriental, concepto no que, por
certo, conflúen as ideas da soidade contemplativa e da paz. O deserto é un espazo lími-
te ou fronteirizo entre o visible e o non visible, o territorio onde se manifesta o anxo ou
a revelación, e equivale na simboloxía mística cristiá á “noite escura”, ó “jalal” xudeu, ó
alongamento dos sentidos37. É, daquela, o territorio inzado de vestixios e pegadas laten-
tes, polo que é preciso atravesar para atopar a terra prometida, segundo a simboloxía
bíblica e onde se manifestará o misterio (cfr. Apocalipse, 12, 14). Ademais das referen-
cias á voz en deserto, a autora menciona este concepto, por outra banda tan afastado
referencialmente do mundo natural no que se move, tanto caurelán como noiés, nal-
gunhas ocasións e co sentido pleno do desposuimento propiciatorio ó que nos referimos.
É o caso do cume que “entre vastos, cegos ollos tropezou / e fuxiu triste e soia ó seu deser-
to” (139), así como dos camiños que non se ven, as noites latentes, as néboas ou as para-
xes inhóspitas, apocalípticas, que abundan na parte final de Verba que comenza.

Pero tamén existen referencias directas á nada, aludindo, como diciamos, non ó seu
sentido negativo senón á súa potencialidade, tal e como comprobamos no poema “Sinto
que me acaban. / Sinto que me dan forza. / Son o humor da nada. / Son o que se lle anto-
xa” (107); o mesmo valor, que procede da combinación paradoxal da noción da ausen-
cia coa da plenitude —unha plenitude subtraída ou unha nada plena— é o que se per-
cibe nun exemplo como “Hoxe o meu farto é baleiro. / Ten todo o que a ti non vai”
(121), que alude, ademais, á capacidade gravitacional do misterio que a nada exerce. O
baleiro tamén pode aparecer manifestado na actividade propia da escritura, é dicir, na
busca do misterio e do coñecemento; neste sentido, o baleiro é o papel en branco que
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vai permitir a aparición da palabra: “Papel branco, / trillado, / papel, / berra, / berra entre
os fortes / desde onde as miñas verbas che magoan” (148)38. Por suposto, o baleiro é a
plenitude que suspende as oposicións entre o todo e a nada: “Erguida en ondas con el, /
crucei o mar que soñei cando o non conocía, / cruceino, / cruceino enteira de baleiro
novo.” (166).

O baleiro atópase directamente relacionado con outros dous conceptos propios da
expresión poética, como son a inocencia e a memoria. O primeiro deles ten que ver, no
caso de Mariño, coa infancia; trátase dun estado de descoñecemento orixinario que se
caracteriza por unha indisposición cara ó inmediato ou, o que é o mesmo, un espazo
especialmente predisposto para a aparición do Misterio. Por outra banda, a vivencia da
infancia dá lugar ó tema da orixe, á que se tratará de regresar. Un dos mecanismos
empregados para dito obxectivo é o da memoria, que actúa como filtro mediante o que
se traslada a consciencia poética a unha dimensión diferente e incluso transcendente.
Dentro da experiencia alóxica que é a mística, o recordo vaise converter en esquece-
mento, posto que tal é realmente o obxectivo da busca do poeta-místico. Debemos
entender o esquecemento, ó igual que ocorría coa nada ou o baleiro, como un espazo de
inminencias, a lembranza baleira do que foi un espazo ocupado ou o espazo en branco
que queda na memoria cando esta se suspende. É, logo, un lugar de alumeamento ou de
satori, por empregar o termo zen, no que a imaxe que queda velada pola non-memoria
pode, repentinamente, emerxer do fondo, como emerxían tamén, de feito, os peixes das
augas abisais no exemplo citado con anterioridade.

Son moitos os casos nos que a autora manifesta esta casuística do esquecemento e da
memoria asociada á inocencia orixinaria. Así, por exemplo, podemos interpretar o
seguinte pareado, no que o espazo primixenio actúa como reclamo da memoria do ser
exiliado e expulsado da súa infancia, ó tempo que o baleiro é a resposta a dito anhelo
das orixes: “Cando a rosa arrecendía en min viña un ben contento. / Éme a rosa hoxe
nostalxia. En min non vén nada dentro” (93). O mesmo proceso é o que recoñecemos
xa no primeiro poema de Palabra no tempo: “¡Inda vou a mesma meniña / aquela que
fogueaba sin leito! / (…) / Caladiña eu chamaba / en berros que hoxe esquezo, / cando
o navío de lonxe / o meu mar cheo atracaba. / (…) / cando aínda non sabía / que era
para ela / o que aquela voz narraba. / (…) / eu quería quedar soia, / eu quería compañía,
/ ¡aquela que eu non sabía!” (63-64); nel, o descoñecemento asociado á infancia e á ino-
cencia é o que serve como detonante da aparición da voz do misterio; o esquecemento,
pola súa banda, representado polos berros perdidos na lembranza, é absolutamente
pleno. Tamén é, dende logo, un proceso no que se avanza á par da vida e na dobre direc-
ción contraditoria do esquecemento e da incerta e futura recuperación da materia esque-
cida, que é o que se vén expresar no seguinte exemplo: “Fan soio agora un camiño que
me leva nun estrano. // Soio teño alboradas. As seráns vanme esquecendo. / Soio unha
vou gardando. / Ergue nela o que non sei si vou ou espero cando” (133). Un exemplo
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máis da predominancia da memoria como mecanismo de recuperación do misterio ato-
pámolo no poema “Historia e gaiteiro”, onde a música da gaita actúa como catalizador
do recordo, pero do recordo dunha materia absolutamente esquecida, en tanto que non
pertence nin sequera á memoria particular da voz poética, senón á colectiva dos ante-
pasados; falamos, daquela, da memoria do pobo, unha reminiscencia antropolóxica e
filoxenética: “De entre fieitos naz a voz do noso gaiteiro vello. / Fai de escudo a súa
estampa. / De retorno sempre o són. / Soio é peito a súa fala. // O seu paso ben gardado
entre pinos e prazuelas, / fogueteiros e campás, nunca o soupen describir. / Digo o dos
meus avós, cando falaban sin min” (71). Case no mesmo sentido podemos interpretar os
seguintes versos: “A saudade de quen son é un peito sin borrar / o ditado vello feito de
quen veo para non parar” (103), insistindo na continuidade da memoria non borrada.
Esquecemento que fala é tamén o que vemos en “Di o que eu esquecín i enxorda de hoxe
o vivir” (122), referido ó silencio que se manifesta, isto é, ó baleiro que ten voz ou á
chama que se acende de xeito súbito no medio da escuridade, como no poema 3 de Verba
que comenza —“encende luz apagada daquel día que sobra, encende” (151). Daquela, o
destino da materia esquecida é a lembranza da súa corporeidade, a recuperación memo-
rística da mesma, de xeito que, como propoñía Henri Bergson39, os límites da percepción
non se atopan confinados pola materialidade inmediata, senón pola súa continuidade, o
recordo ou a memoria. Así, a propia vida pódese converter en material esquecible e, xa
que logo, recuperable: “Logo de min saeu texto / que inda ninguén atopou” (141), e así
é posible dicir con pleno sentido que o individuo pertence tamén, en boa medida, ó
territorio do esquecemento e dos obxectos non recuperados: “Das cousas que non se ato-
pan / tamén son, / das ondas que soio van, van e van, / delas son” (147) ou “Son esque-
cida. / Non me atopa a terra” (178).

Por suposto, nesa busca da orixe atemporal ancorada na memoria da inocencia cum-
pre unha función esencial a referencia biográfica ó pasado, concretada, por exemplo,
na memoria da nai, pero tamén, en ocasións, da vila de Noia e, xa nun plano menos
concreto e máis sentimental e simbólico, no mar. Neste senso, lembremos a caracteri-
zación da voz poética como unha estranxeira do mundo e fronte ó mundo, afastada do
lugar propio, nunha vivencia de soidade que foi considerada, en varias ocasións, como
unha sorte de noviciado (cfr. Otero Pedrayo, 1963) que lle serviría de preparación e
ascese para a percepción das realidades transcendentes. É lóxico, daquela, que estes ter-
mos aparezan asociados á memoria: “Campanas que tocades / todas do mismo xeito, /
unhas chegádesme á alma / e outras ó pensamento // (…) // Fóra de ti cando as oio, / e
sendo o mesmo tocar, / recólloas no pensamento, / xa non pasan máis alá” di no poema
“Noia” (101-102)40. Tamén, segundo Carmen Blanco apunta, o lugar de referencia, a
patria perdida que se persegue, é un obxectivo inconcreto representado mediante con-
ceptos abstractos como “lonxe” porque, de feito, o reino do místico non é deste
mundo41.
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Para tentar concluír algunhas ideas sobre as cuestións tratadas, aínda que poderiamos
facer referencia a temas que implícita ou explicitamente forman parte do fenómeno mís-
tico, tan amplo como variado, tal como a soidade, pecharemos a cuestión supoñendo
que todo este amplo e rico proceso vén resolverse no problema do ser ou do non ser, no
recoñecemento da identidade. En efecto, a poeta rastrexa as súas orixes nunha dimen-
sión ao tempo afectiva e cósmica —tamén, sen dúbida, familiar ou persoal—, tratando
de resolver a dualidade que a separa, como ser individual, do Mundo. Procura, logo, ser
recoñecida no lugar do que procede. Son moitas as ocasións nas que a voz poética mani-
festa a repentina aparición epifánica do seu ser na resposta que recibe por parte do
mundo. Sirva, como exemplo, o “¡Xa vexo!” gozoso e o “¡Xa son!” pleno que lemos no
poema 15 de Verba que comenza (173-174), ou no 31, onde a “hora que marcou o
tempo”, a hora da manifestación, vaise facendo patente e ocupando o espazo, outorgan-
do á voz poética a súa totalidade e a súa identidade “¡Xa sei quen son! / Hoxe que me
teño toda, amigo” (204).

A morte, que foi considerada eixo central da reflexión da escritora, non parece ser,
non obstante, o final. Olga Novo opina, na mesma liña, que a súa non é unha poética
da morte, senón da existencia (2007: 127). En calquera caso, poderiamos matizar que a
morte non é unha potencia da nada nihilista ou negativa, senón unha forma de mani-
festación do absoluto por medio da nada positiva. A morte foi unha presenza latente
sobre todo en Verba que comenza pero tamén é certo que noutros apartados da súa escri-
tura esta presenza non é tan obvia nin perentoria; non obstante, a mística, entendida
como unha actitude de apertura ó mundo, mística natural ou materialista, logo, é unha
constante dende os seus primeiros poemas. Non se explica, daquela, a súa aspiración fun-
tiva co mundo polo acoso ou a inminencia da morte, senón, precisamente, por unha
busca intensa da continuidade da vida, por tentar rescatar do esquecemento a latencia
ou as pegadas do ser e tamén por un desexo de ser cando xa non se é.

Como xa propoñiamos nalgunha ocasión, sen desbotar unha presenza relixiosa obvia
nalgúns casos, non consideramos, non obstante, que sexa esta unha experiencia espe-
cialmente ortodoxa, dogmática nin tan sequera militante, no sentido da práctica cristiá.
O sentido do sagrado supera ó do relixioso, e mesmo existen elementos suficientes que
asocian a percepción mariñana cun certo panteísmo e cun materialismo de corte trans-
cendente. As mencións relixiosas, daquela, puntuais e dispersas, deberían entenderse
nesa liña de interpretación, como mencións ó absoluto.

Non son na experiencia da autora as grazas dadas gratis —gratia gratis data ou fenó-
menos secundarios como a levitación, a profecía, etc.— as fundamentais, nin tan seque-
ra dominantes. Non é a súa unha experimentación espectacular, externa ou formal,
senón, sobre todo, íntima e persoal, nun fluxo mutuo do dar e recibir entre a materia do
mundo e a voz poética. A dimensión na que se move a autora parece, pola contra, máis
próxima ás experiencias da escuridade e do coñecemento infuso ou non voluntario, onde
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a mente racional deixa de funcionar e é substituída pola simple contemplación do Mis-
terio que se posesiona, en ondas, da súa identidade, do seu corpo, poderiamos dicir, e
provoca nela unha inflamación e un arder incontrolado da materia que se comunica co
todo ó que pertence. É un proceso complexo e de carácter ascendente que vai dende a
intuición do Misterio, que se dá a coñecer sen mostrarse ou ben que chega a través da
memoria, pasando pola agarda en quietude logo do desposuimento ou baleiramento do
eu, a busca por tenteo ó ser suspendidas as categorías lóxicas do pensamento, a aproxi-
mación ó baleiro propiciatorio e a revelación infusa do mundo, que flúe anegando o sen-
tido e evidenciando o ser da poeta.

Pero tamén é preciso concluír que esta experiencia, que ten un contido netamente
metafísico, debe ser entendida por igual nunha dimensión literaria ou, por ser máis pre-
cisos, lingüística. As equivalencias que se teñen establecido entre a experiencia mística
e a poética constitúen, no caso da creación da autora, un exemplo altamente significa-
tivo. Estamos, en efecto, diante dunha vivencia da interioridade da palabra, que actúa
como na tradición cabalística xudía, como espazo de mediación ou, segundo a termino-
loxía teresiana, como morada. O atributo principal do Misterio é, xustamente, a pala-
bra, que tamén se concibe, como levamos visto, como un obxecto material e moldeable
que manifesta a potencia creadora do absoluto, posto que é unha verba vella, esencial,
orixinaria.

O pensamento, unido á vida, ó mundo e á palabra, sofre tamén un proceso de depu-
ración do superfluo para quedar nun fluxo que o presenta como emanación do elemen-
tal e non redutible a categorías lóxicas. Fálanos a autora do pensamento como verdade
percibida por medios alóxicos e expresada por un código poético, facendo certa a tópi-
ca unión clásica entre verdade e beleza —“As galas daquel bon día de terra volven de
novo a min / certas, verdadeiras” (209)— e a idea da verdadeira poesía como explora-
ción do descoñecido, entrada no baleiro e aproximación ó abismo. O pensamento, como
a palabra e mesmo o ser, fican erosionados e desgastados por ese intenso contacto coa
beleza do Misterio, renuncian a posuírse e regálanse para arder e permanecer en cinza.

Estamos, logo, diante dunha experiencia integral e vital. Explica e xustifica as dis-
tintas vivencias da autora e non se atopa illada do transcorrer da vida, porque non é un
episodio á parte, senón unha perspectiva e un punto de vista que anima e percorre trans-
versalmente todas as facetas do vivir, mesmo dándolles sentido; parafraseando a idea de
Roman Jakobson, podemos dicir que para María Mariño a poesía é a vida na súa función
mística, unha vida que na súa plenitude cósmica se verte en ausencia.
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1 Cfr. Hegel (1985).
2 Cfr. Heidegger (1997).
3 Considera Wittgenstein o falar como o silencio

da lóxica ou que o que interesa non é tanto o
que temos que dicir como o que temos que calar
(2002).

4 Cfr. Llera Cantero (1996). 
5 Cfr. Cirlot & Vega Esquerra (2006).
6 O noso corpus de análise cinguirase ós dous

volumes publicados en galego pola autora, Pala-
bra no tempo (1963) e Verba que comenza (1990).
Faremos as citas pola edición de Obra completa
(1994). Cómpre destacar que á autora tamén se
debe o poemario en castelán Más allá del tiempo
(2007), no que se poden atopar exemplos signi-
ficativos da súa vivencia mística e dos seus refe-
rentes inmediatos neste sentido.

7 José Ángel Valente, no ensaio “Teresa de Ávila
o la aventura corpórea del espíritu”, tamén
opina que “Esa participación de lo corpóreo es
para cualquier lector constante o no fragmen-
tario de los escritos de Teresa de Ávila elemen-
to muy acusado de la espiritualidad de ésta.
Suele ser, de hecho, elemento particularmente
acusado en la tradición mística femenina”
(Valente, 1991: 37), facendo logo referencia ós
casos de Catalina de Siena, Catalina de Xéno-
va, María Madalena de Pazzi, Ana Catalina
Emmerick, Santa Mechtilde, Santa Xertrudis,
Anxela de Foligno. Cfr. tamén Jean Noël Vuar-
net (1980).

8 Cfr. Martin Heidegger (1988).
9 Os labores relacionados coa roupa eran tradicio-

nalmente femininos; pero lembremos, ademais,
que María Mariño tiña unha relación familiar e

incluso persoal co mundo da costura (cfr. Blan-
co, 1991, 2007).

10 “Cruzo un desierto y su secreta / desolación sin
nombre. / El corazón / tiene la sequedad de la
piedra / y los estallidos nocturnos / de su mate-
ria o de su nada” (José Ángel Valente, 2006:
60).

11 Lapis lapsus ex caelis é a denominación que na
tradición artúrica recibe o Graal. A etimoloxía,
discutida, relacionaríase coa pedra do exilio, en
relación coa derrota de Lucifer ou, como propo-
mos, pedra caída do ceo ou das estrelas. Desig-
na, en calquera caso, a representación do miste-
rio manifestado en xeito material. A pedra
como omphalos ou embigo do mundo, lugar no
que se xuntan o ceo e a terra, é outra tradición
xeneralizada, como se comproba no mundo
celta, na tradición helena ou na kaaba islámica.

12 Para os valores simbólicos da pedra, sobre todo
como manifestación das potencias cósmicas, cfr.
Champeaux & Stercks (1992: 242).

13 “—Vai e toma o libro que ten aberto na súa man
o anxo que está de pé sobre o mar e sobre a terra.
/ Achegueime ó anxo e pedinlle que me dera o
libro. E respostoume: / —Toma, cómeo; amarga-
rache as entrañas, pero na túa boca será doce
como o mel” (Apocalipse, 10, 9).

14 Cfr. O ensaio “La memoria del fuego” (1991:
256). O autor fai referencia á anécdota de Rabbi
Nahman de Braslaw, mestre do Hassidismo
xudeu —pietismo místico do século XVIII de
orixe polaca— que decidiu pór lume a un dos
seus libros que, dende ese momento, recibiu o
nome de O libro queimado. As verbas de lume
son, por outra banda, unha tradición común

Otero Pedrayo, Ramón (1963), “Prólogo”, en Mariño (1963).
Paz, Octavio (1998): El arco y la lira, México, FCE.
Sanjurjo Fernández, Victoria (1994): “Prólogo” en Mariño (1994).
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xudeo-cristiá, da que son innecesarios os exem-
plos.

15 Cfr. Maimónides, Moisés (1994: 159).
16 Carta ós seus irmáns, 21 de decembro de 1817.

Keats (2007).
17 Incluso dende o punto de vista morfosintáctico

e léxico-semántico pódese apreciar que o estilo
da autora é, a un tempo, sincopado, polo fre-
cuente emprego de solecismos e dislocacións
sintácticas intencionadas que desordenan a
secuencia lóxica dos enunciados, e perifrástico-
alusivo, pola busca de termos de nova formación
—derivacións forzadas, compostos sintagmáti-
cos, etc.— que fan coincidir termos que posúen,
alomenos nunha dimensión denotativa, valen-
cias semánticas diferentes e incompatibles (cfr.
Sanjurjo Fernández, 1994).

18 E o espazo do peixe que procede do fondo das
augas, símbolo da emanación do Misterio; apa-
rece tamén, por exemplo, no caso do poema 21
de Verba que comenza: “Á súa chegada os peixi-
ños todos flotaban a for de auga / e quedos agar-
daban o que eu / non sei” (184).

19 Xunto delas, outras de carácter ascendente,
como as relacionadas coas escaleiras, refírense á
aspiración a unha dimensión superior do coñe-
cemento e do ser: “Si, berra a escada que me
ergue” (169); “Ceiboume logo na escada xa
cega” (208).

20 Outro exemplo, neste caso telúrico, de palabra
descendente é o de “verba do chan máis fondo”
(156).

21 É preciso facer notar que esta cegueira ten un
carácter positivo e necesario, e non ten que ver
con outras ausencias da visión que levan a pen-
sar no equívoco dos sentidos; dita simboloxía
tamén se pode atopar nos poemas da autora:
“Hai peito que non sabe o seu camiño / e cegui-
ño polo doutro vai andando” (140). Olga Novo
sinala o paradoxo e a curiosidade biográfica de
que María Mariño nace na rúa Cega de Noia:
“Semella de novo a pura contradictio á que a
voz de María se verá abocada a miúdo... unha
rúa Cega para unha muller Visionaria” (2007:
122).

22 “La primera paradoja del místico es situarse en
el lenguaje, señalarnos desde el lenguaje y con
el lenguaje una experiencia que el lenguaje no
puede alojar (...) la experiencia del místico se
aloja en el lenguaje forzándolo a decir lo indeci-
ble en cuanto tal. Tensión entre el silencio y la
palabra. (Valente, 1991: 73).

23 José Ángel Valente, no ensaio “Sobre la lengua
de los pájaros”, explica que a linguaxe poética é
denominada nos textos coránicos como a “lin-

gua dos paxaros”. Apoiándose tamén na tradi-
ción afonsina da famosa cantiga CIII explica
que se trata dunha linguaxe suspendida: “dete-
nido o deslumbrado por lo que en él se mani-
fiesta, y donde, junto con el lenguaje, entran en
su disolución o en su fana– las nociones de espa-
cio y de tiempo o la noción del sí mismo o del
yo” (1991: 241).

24 “De paz y de piedad / era la ciencia perfecta, / en
profunda soledad, / entendida vía recta; / era
cosa tan secreta, / que me quedé balbuciendo, /
toda ciencia trascendiendo” (“Coplas hechas
sobre un éxtasis de alta contemplación”, San
Juan de la Cruz, 2002). Respecto da santa de
Ávila, cfr. Moradas (1988), 6, 10, 5-6. Por outra
banda, María Mariño, aínda que era considera-
da unha autora basicamente allea á tradición
literaria culta, mostra ter coñecemento da obra
da mística abulense; en concreto, o primeiro
poema, “Al Señor”, da sección “Oraciones” de
Más allá del tiempo cita explicitamente á escrito-
ra: “Cuando Teresa de Jesús / ansió ir a Ti un
día” (2007: 127).

25 Xa fixemos referencia ós atributos negativos da
palabra poética e do seu referente místico. A
natureza apofática na definición teolóxica está
presente, na tradición cristiá, dende Pseudo
Dionisio Areopaxita (1990). Sobre a cuestión
da inefabilidade, cfr. James (1994).

26 Wittgenstein cualifica de místico aquelo que
resulta inexpresable. Cfr. 2002, 6.522.

27 Manifesta o místico sufí Al-Sohrawardî, do sécu-
lo XII , que “Del estadio del «yo», el sufí pasa al
de «no soy yo y Tú eres»; luego al estadio de «yo
no soy y Tú no eres», porque el sufí es ahora uno
con el Uno”. Cfr. Al-Sohrawardî, 2007.

28 A anécdota é recollida por Corbin (1993), e
atópase tamén en Valente (1991) e en versión
dixital en Zawiya. Boletín nº 47 (febreiro de
2006) na dirección dixital http://www.islamyal-
andalus.org/control/noticia.php?id=915.

29 Un exemplo de koan, atribuído a Basho, que
ademais trata o tema da propiedade, podería ser:
“Si tienen un bastón, les daré uno. Si no tienen
un bastón, se los quitaré”. Na Subida al monte
Carmelo, de San Juan de la Cruz, atopamos
algúns destes paradoxos próximos ó koan: “Para
venir a gustarlo todo, no quieras tener gusto en
nada./ Para venir a saberlo todo, / no quieras saber
algo en nada. / Para venir a poseerlo todo, / no
quieras poseer algo en nada. / Para venir a serlo
todo, / no quieras ser algo en nada.(...)”.

30 Ser-aí, ou ser no mundo. Cfr. 2003. Para unha
visión xeral da cuestión do tempo na poesía de
María Mariño, vid. Nogueira, 2007.
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31 Arcadio López-Casanova fala, a raíz dos atribu-
tos negativos e da coincidencia de opostos, do
extravío do suxeito poético de María Mariño,
que actúa “como perdido nun labirinto” (2007:
17).

32 Vida, c. 15, nn 1 e 4; Camino, cc. 28-29; Relación
5, nn 3-4.

33 Bataille (2000).
34 No seu derradeiro sermón, “A despedida”, Buda

di: “Sed vuestras propias lámparas. Descansad
sobre vosotros mismos, y sobre ningún auxilio
exterior. Manteneos firmes en la verdad de
vuestra lámpara. Buscad la libertad únicamente
en la verdad, y no pidáis auxilio a nadie más que
a vosotros” (Buda, 2007). 

35 Unha nova confluencia coa tradición oriental:
para o taoísmo, as tres virtudes fundamentais
son a paz, a tranquilidade e o silencio (cfr. Lao-
Tse, 2006).

36 Cfr. Valente, José Ángel “La experiencia abi-
sal”, en 2004. O autor lémbranos que a tradi-
ción racionalista grega determina como princi-
pio a idea de que ex nihilo nihil fit, ou que dende
a nada nada pode ser feito ou xerado, fronte ó
concepto de creación ex nihilo, a partir da nada,
que é que a rexe no caso do pensamento místi-
co.

37 Un dos maiores experimentadores da nada na
tradición mística cristiá occidental é Miguel de
Molinos; deste autor do século XVII é o seguin-
te fragmento: “En este desierto y paraíso se deja
Dios tratar, y solamente en este interior retiro se

oye aquella maravillosa, eficaz, interior y divina
voz. Si quieres entrar en este cielo de la tierra,
olvida todo cuidado y pensamiento, desnúdate
de ti mismo, para que viva el amor de Dios en tu
alma.” (1989, libro III, cap. XII, páx. 149).

38 Lembra este texto, coa súa reflexión sobre a
brancura do papel e o silencio, a tradición
xaponesa do Toko no ma; é, en principio, un
espazo físico da casa tradicional que, por exten-
sión, se refire ás pinturas caligráficas que se
expoñen nel. Combinan o carácter gráfico e
pictórico da composición co xogo espacial,
posto que a imaxe adoita estar enmarcada nun
branco, incluso chegan a situarse figuras illadas
nas esquinas do lenzo, quedando o resto total-
mente sen pintura. Cfr. Tanizaki (2000).
Tamén existe en Xapón a tradición do kanshi,
poema en chinés clásico que ten como tema
referencial o baleiro do texto e como finalidade
práctica a de servir de centro de contempla-
ción. É referencia obrigatoria na literatura con-
temporánea a tradición que Mallarme inicia co
seu “Un Coup de Dés”.

39 Bergson, Henri (1985).
40 Por suposto, o esquecemento, que nega a memo-

ria, pode ser interpretado como un valor negati-
vo; é o caso do poema 31 de Verba que comenza,
no que se acusa ós sentidos de privar da verda-
deira identidade á voz poética, posto que anulan
a vinculación esencial co real; por iso se refire a
eles como “Tómbola que nos leva esquecidos de
nós mismos” (204).


