LECTURA MINIMAMENTE POLITICA DUN POEMA
DE LORENZO VARELA APARENTEMENTE MOI POLITICO

Xesus Alonso Montero

Reffrome a un dos dez poemas de que consta o libro Lonxe, editado en Buenos Aires
no ano 1954. Titulado “Compafieiros da mifia xeneracién mortos ou asesifiados”, estd

composto por dezanove Versos, estes:

iTan doce era a xuntanza mifia e vosa,
de todos nés co mundo!

Facfamos un feixe de campos e de estrelas,
e, 6 pisar ise chao que latexaba,
sentfamos subir pola sangue o misterio.
O noso corpo era o camifio da maxia,
a escada pola que vifia a lda,

o zume de tédolos segredos,

a canzén da herba que resucitou.

E o mismo verme era unha folla leda,
un mensaxeiro do sagrado alén.

Morréchedes, matdronvos, deixdronme.
Quedei eiqui, lonxe das vosas sombras.
E gardo, coma un morto,

no centro do silenzo, da sede, da agonfa,
o dfa que vos poda levar 4 sepultura
unha cesta de pombas e maz4s.

iTan doce era a xuntanza mifia e vosa,
de todos nés co mundo!

(Estamos ante un poema que ten sido recitado moitas veces pero que debera ser reza-
do, se se me permite a figura etimoldxica).

Convén, para o meu obxectivo, que o lector desta composicién, desta oracién poé-
tica, repare ben no titulo: “Compafieiros da mifia xeneracién mortos ou asesifiados”. Un
titulo tan explicativo e tan rotundo parece anunciar un poema de claro contido politi-
co, sobre todo para os lectores que tefian algunhas noticias da biograffa do autor, un
cidad4n republicano e comunista que loitou na Guerra Civil espafiola contra a inmun-
dicia moral dos xenerais reaccionarios, contra a barbarie franquista. Por poucas noticias
que o lector posta, sabe que o autor do poema escribe desde lonxe, desde o exilio, dez,
doce ou catorce anos despois da desfeita republicana.

Un poema con este titulo, escrito por un autor destas caracteristicas e nesas circuns-
tancias, 4 forza fai pensar a moitos lectores que a composicién vai ser ou unha denuncia

da represién franquista ou un alegato contra esa represién, moi dolorosa para o noso
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poeta por terlle arrebatado a algtins dos seus mdis entrafiables compatfieiros. ;Que se
pode agardar dun poema que se titula “Compatfieiros da mifia xeneracién mortos ou ase-
sifiados”? ;Que se pode agardar se temos en conta que o seu autor, Lorenzo Varela, mar-
xista no exilio, fora un combatente, na Guerra Civil, contra a ignominia franquista’
Combatera esa ignominia, na Guerra Civil, coas Armas e coas Letras, e logo, xa no des-
terro, coa sda brillante espada de escritor antifascista.

Pois ben, composicién asf titulada, lonxe de ser un poema extremosamente politico
e militante, é un canto lirico no que o seu autor, Lorenzo Varela, conta e canta a soida-
de intima e fonda do seu corazén magoado pola perda de tantos e tantos camaradas de
loita e de ideais. Por certo, non lles chama camaradas, chdmalles compatieiros, termo
menos ocasional, palabra que contén a mdsica moral e solidaria dos seres humanos que
comparten o pan dificil de cada dfa ou daqueles que tefien o dereito a comeren o noso
pan 6 pé do lume, dun lume que é tan noso coma deles. Son, neste caso, compafieiros
que loitaron polo pan —e o compango— para todos, moitos dos cales xa desapareceron.

O noso poeta, neste singular epicedio, chora a tédolos seus compafieiros: ¢s que
foron caendo polo camifio (“morréchedes”) e 6s que o ferro irado lles tronzou a vida

(“matdronvos”). Asf se proclama no verso 12:

Morréchedes, matdronvos, deixdronme.

As causas e os causantes de tantas mortes non o alcanzaron a el, tal como se expre-
sa no terceiro verbo deste verso: “deixdronme”. Lorenzo Varela deixado quedou 4 sorte
de ter que vivir orfo de tantos compafieiros, mergullado na saudade, en baleiro grave que
magoa o seu espirito. O cidadédn Lorenzo Varela, erixido en poeta, non deosta és cau-
santes, 6s verdugos de tanta orfandade: limitase a contar e a cantar a sda perda, a sau-
dade que turba o seu corazén.

“Se canta lo que se pierde”, dixo don Antonio Machado, aquel espirito nobilisimo,
aquel gran poeta. Neste poema, Lorenzo Varela canta a perda dos compafieiros cos que,
no seu dfa, constitufu unha “xuntanza”, unha verdadeira irmandade, unha fratria que se
vencellaba 6 espirito do mundo, do mundo enteiro. Xa ¢ significativo que formule esta
especie de sentimento mistico —dunha mistica civil— nos dous primeiros versos, ver-

sos cos que finaliza, significativamente tamén, a composicién:

iTan doce era a xuntanza mifia e vosa,
de todos nés co mundo!

Asi pois, o cidaddn Lorenzo Varela, 6 lembrar os compafieiros que foron caendo polo
camifio ou que foron abatidos inicuamente, non fai, stricto sensu, un poema politico, nin
para denunciar o fascismo espafiol nin para execrar as eivas morais de Franco e os seus
cémplices e beneficiarios. O poema, por conseguinte, non é, en realidade, unha execra-

tio nin tampouco unha accusatio. Tratase dunha composicién que, contendo, inevitable-
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mente, unha certa dimensién politica, foi escrita, polo cidaddn Lorenzo Varela, para
expresar a sta orfandade, a fractura que violou aquela “xuntanza doce”, aquela fratria
civica. O poeta, elexfaco sempre, canta unha perda, canta unha saudade.

O noso poeta, que non denuncia nin execra nin sequera esixe xustiza, sé agarda o dfa

en que poida levar 4 sepultura dos seus compafieiros

unha cesta de pombas e maz4s.

E un verso digno dun corazén limpo e dun alto e orixinal poeta, verso, mifias donas
e meus sefiores, 6 que haberfa que dedicarlle unha sesién filoléxica enteira. Mentres non
se faga, adiantemos que as mazds son os froitos nobres e fermosos da terra, dos campos,
e as pombas son, ademais da beleza e da paz, as criaturas que voan a rentes das estrelas.

O noso poeta, nos primeiros versos, fala de estrelas, de maxia, de misterio e da esfe-
ra sagrada da existencia, dimensiéns marabillosas do espirito que Lorenzo Varela e os
seus compafieiros tifian na axenda dos seus combates cando, na Guerra Civil, loitaban
polo pan para todos e por un pouco de xustiza, para todos tamén. Sé isto lle faltaba ¢
noso texto —a percepcién da maxia e do sagrado— para construir o seu autor un poema
antoléxico, como antoléxico é o libro Lonxe dentro da literatura galega do século XX.

s s %

E agora, mifias donas e meus sefiores, debo manifestar, no remate deste comentario,
que, desde hai moitos anos, acompafiame este poema. Confeso con orgullo que son un
vello compafieiro destes dezanove versos polo que tefien de leccién, de rica espiritua-
lidade e de poesia densa e conmovedora. Mellor dito, non son eu o que acompafia o
poema, € el quen me acompafia a min, quen me ofrece sempre o pan —e o compan-
go— da stia compafifa. Alé no fondo, o poema e mais eu somos compafieiros, vellos
amigos.

Xa aqui, tefio que facer referencia a un episodio da mifia biografia literaria. Desde
antes de 1967, son un leal compafieiro deste maxistral poema, pero foi nese ano, en
1967, cando cometin con el unha deslealdade, que esixe, pola mifia parte, unha expli-
cacién publica, quizais con intencién exculpatoria. Nesta data, o ano 1967, compuxen
unha antoloxfa da poesfa galega contempordnea que titulei Trinta anos de poesia critica
(1936-1966), escolma na que non me atrevin a incluir este extraordinario poema. Supu-
fia eu que os censores do Ministerio de Informacién, rexido daquela por Manuel Fraga
Iribarne, non fan facer a lectura lirica que vefio de propofier. Estaba convencido de que
os funcionarios da Censura, condicionados polo titulo, percibirfan o poema como un
panfleto antifranquista. Baixo este fundado temor, decidin, nun momento de coraxe e
de carraxe, non incorporar o meu entrafiable poema 4 Antoloxfa. Cémpre aclarar que a
mifia violenta decisién foi initil, pois a publicacién da Escolma, ainda sen este poema,
non foi autorizada polo parnaso inquisitorial do sefior Fraga Iribarne. Na Antolox{a

prohibida figuraban dous poemas de Lorenzo Varela, “A Roi Xordo” e “Manuel Ponte”,
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ambolos dous na lifia da stia mellor estética civil. ;Eran tempos aqueles moi menestero-
sos para a poesfa, para certo tipo de poesfa!

Cando, dous anos despois, en 1969, publiquei en Lugo Os cen mellores poemas da lin-
gua galega, de Lorenzo Varela, decidin escoller un poema non civil, “Os bois”, excelso
poema que pertence, como “Compatieiros...”, ¢ libro Lonxe. O poeta, moi lonxe das
terras de Monterroso e dos anos da sta infancia, filosofa sobre os bois, cando, na sda
nenez, os contemplaba nas namelas de Fufin, de Lodoso, de Cumbraos e de Leborei.

Nesta saudosa evocacion € capaz de construir versos dignos das Xedrxicas de Virxilio:

;Saben eles... [os bois]

{Que cando se recostan na friaxe do prado,
alansando, semella que respiran
os pulmés palpitantes dos astros?

Desde Buenos Aires, o cidadédn exiliado lembra os bois da infancia neste poema que,
coma tédolos de Lonxe, € poesfa da saudade, sobre as stas sefiardades. Poesfa da saudade
¢, tamén, cando, en dezanove versos de ouro e de tristura, convoca s compatfieiros cos
que, nun tempo, formaba unha “xuntanza”, unha “doce” irmandade civil, rota pola dure-
za das horas ou pola iniquidade dos vencedores da Guerra de Espafia, eses vencedores
que, durante anos e anos, nunca se dedicaron a construiren a paz por dedicérense, s6, a
administraren a vitoria.

Pero, ainda que tarde, aqui estamos nds, todos nés en xuntanza doce para levar 4

sepultura do gran Lorenzo Varela

unha cesta de pombas e maz4s.

Monterroso, 17 de maio do 2005
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