LORENZO VARELA, HOME DE AMERICA

Xosé Neira Vilas

Os que fomos amigos de Lorenzo Varela, os que o tratamos por anos, sobre todo en
Buenos Aires, sabemos e podemos dar fe de que sen deixar de ser un home fondamente
galego, raigalmente galego en ideas e sentimentos, reflectidos na sda intensa obra poé-
tica, foi a0 mesmo tempo un home de América. E non sé porque dos sesenta e dous anos
da sta fecunda existencia residiu e traballou corenta e cinco na outra banda do Atlan-
tico, senén porque se integrou profunda e entrafiablemente na cultura americana. Por
iso dicimos que era tamén un home de América. A todos nos acontece, en maior ou
menor medida, que tras residir noutras terras xa nunca mdis seremos dun sé lugar. E
temos cando menos duas patrias. Milleiros de galegos, emigrantes ou exiliados, vivimos
con toda naturalidade esa especie de bigamia. Ese amor dobre e compatible.

Lorenzo ve a primeira luz en Cuba. A luz esplendorosa do Caribe. Seus pais retor-
naran con el a Galicia cando tifia s6 uns poucos meses, pero algin reflexo quedarfa nel,
e dende logo quedou unha curiosidade perenne pola illa que circunvalou o navegante
tudense Sebastidn de Ocampo nos comezos do século XVI. Por iso cando sae da capital
mexicana en 1941 rumbo a Buenos Aires, detense uns dfas na Habana, e percorre par-
ques e rdas e vai ao porto, coma se quixese atoparse co vapor La Navarra, onde lle cadra-
ra nacer vinte e cinco anos antes. Santiago Alvarez, aquel seu compafieiro do Quinto
Rexemento 4s ordes de Enrique Lister, era o seu gufa na cidade.

Un home de América polas vivencias dunha parte da sda infancia e adolescencia no
barrio bonaerense de Nueva Pompeya, que o acolleu entre os catro e os quince anos, nos
que aprendeu un casteldn riopratense, xogou cos do seu tempo, batuxou nas augas do
Riachuelo, abrollou nel o sexo e sentiu os primeiros namoros, divertiuse nos carnavais,
estudou, cantou e bailou tangos de moda, entrou nas canchas de fiitbol, e seguramente
foi “hincha” do equipo de San Lorenzo de Almagro. En fin, converteuse nun rapaz por-
tefio, nun portefio mdis, sen esquecer as primeiras falas nin a lembranza que deixara nel
a aldea monterrosina de Fufin.

Lorenzo Varela, que viviu os tempos gloriosos de Carlos Gardel, Azuzena Maizani,
Tita Merello, Agustin Magaldi e outras estrelas do tango; que viu como este baile foi dei-
xando os baixos fondos das aforas e entrando nos saléns da cidade, e admirou a lingua-
xe das letras escritas por Enrique Santos Discépulo en titulos como “Cambalache”; “Yira,
yira”, “Malevaje” era natural que se sentise portefio. Sendo un poeta, un traballador

agudo da palabra, era normal que naquel medio se adentrase no lunfardo e que cofiece-
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se o significado de voces como atorrante, boliche, cafixo, entrevero, fuleria, turra, quilom-
bo, coima, pibe, facén... Conversando na casa de Seoane, ou na biblioteca do Centro
Galego, téfiolle ouvido intercalar, sorrindo, algunhas destas e outras palabras e frases do
mundo marxinal arrabaldeiro.

Algunhas mostras da insercién de Lorenzo Varela na linguaxe popular portefia son,
por exemplo, os versos da sda “Milonga consejera”, e a stia “Murga de coplas”. Van aqui

fragmentos da primeira:

Cola de perro resero
carneado al alba, sin dientes
y ramas de madreselva

con flor yerba mate verde.

E da “Murga...”

Me rompf todo de bronca
Déndole mecha al matungo,
Porque una rubia tilinga

mir6 al pingo y le dio un susto

Que se quiebre la milonga
hasta desplomarse toda:

la morocha es noche clara
con cintura de paloma

Vai mencionando barrios como Puente Alsina, Mataderos, Flores, e tamén o Chaco,
a Pampa, e fala de bailongos, barriletes, veredas, potreros, julepes, querencias.

Nun prélogo poético ao primeiro Libro de tapas de Seoane refirese a Buenos Aires e
di que o libro foi alumado polos farois dun corso, en Palermo, e cita xacarandaes, linye-
ras, organillos, estrelas federais e a “don Carlos Gardel”. Un home de América. Tras da
Guerra Civil, arriba a México con 23 anos. A sta madurez ideoléxica, a sta visién do
mundo van moito mdis al4 da sia idade. Na nova xeira vital axddano Octavio Paz, San-
chez Barbudo e Sanchez Vazquez, en primeiro lugar. Colabora na revista Taller, cofunda
Romance, toma contacto con moita xente e estuda a realidade mexicana a partir do com-
portamento do presidente Lzaro Cardenas cos republicanos espafiois. Xunto con Méxi-
co inférmase sobre a situacién dos paises de América Central e do Caribe.

No Uruguai, onde reside durante cinco anos coa escritora Estela Canto, vinctlase
aos intelectuais exiliados e a algins poetas e xornalistas montevideanos. Vive a breve
presidencia de Luis Batlle e logo a de Andrés Martinez, e asiste ao proceso da reforma
constitucional. Retorna a Buenos Aires —onde segue gobernando Perén— en 1952.

No café Tortoni, ademais de Seoane, Dieste, Baltar, Colmeiro, Alberti, Federico
Ribas, Nifiez Bda e outros exiliados, concorrian o filélogo Rosenblat, o pintor Attilio
Rossi, o escritor brasileiro Newton Freitas, o dominicano Pedro Henriquez Urefia (un

defensor das linguas galega e catald), o poeta arxentino Nalé Roxlo, “Chamico”. Loren-
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zo Varela alternaba con todos eles, tendo como testemufias as imaxes de Gardel, Borges,
Alfonsina Storni.

Un ano despois do seu regreso de México, funda con Serrano Plaja a revista De mar
amar na que colaboran nomes significativos de América como os arxentinos Norah Bor-
ges e Eduardo Mallea, o brasileiro Newton Freitas, o dominicano Henriquez Urefia, é
dicir, algtns dos que logo integrarfan as tertulias do Tortoni. Todos participan das inque-
danzas americanistas. Plenitud de América é o titulo dun cofiecido libro do pensador
dominicano.

Un ano despois nace, por obra de Seoane e Varela, Correo literario. Abonda con citar
alglins nomes americanos para ver a trascendencia e influxo que estes vinculos deberon
ter no noso poeta: Sébato, Cortézar, Martinez Estrada, Juana de Ibarbourou, Mario de
Andrade, Enrique Amorim, Octavio Paz.

Era Lorenzo Varela un home de América, sensible 4 historia e ao acontecer politico
e social do chamado Novo Mundo. Vimos de mencionar algtns datos, algunhas rela-
ciéns con figuras daquel continente, ao que debemos engadir temas dos seus traballos
xornalisticos referidos, pofio por caso, a Pablo Neruda, Guimaraes Rosa e o Aleijandin-
ho, por citar s6 tres nomes.

Tifianlle grande estima nos medios culturais de Buenos Aires. Unha noite, na casa
do poeta Atilio Castelpoggi, ouvimos a Louvanza que del fixeron os pintores Berni e
Castagnino, como critico de arte e cofiecedor da realidade arxentina.

Persoalmente percibimos a sta insercién no mundo americano durante os sete anos
que o tratamos en Buenos Aires. Falaba das culturas precolombinas e dos grandes mura-
listas mexicanos, e da loita de Tiradentes no Brasil, e de Bolivar, de Jos¢ Marti e dos mar-
xistas Anibal Ponce e José Carlos Maridtegui.

No periédico La razén témolo visto como un portefio mdis entre os seus compafiei-
ros, a sta fraterna camaraderfa con todos, e como uns e outros o escoitaban cando opi-
naba sobre problemas de orde social, histérica ou politica dalgin pafs do continente.

Temos coincidido con el no fogar de Maruxa e Luis Seoane. E ademais dos proble-
mas do franquismo, da nosa emigracién e da situacién arxentina, era de todos nés o
mellor informado sobre os temas de Iberoamérica, pofiamos por caso a loita guerrilleira
nas montafias de Cuba para derrubar o réxime de Batista; o Panama hipotecado; a Vene-
zuela do sdtrapa Pérez Jiménez; a Nicaragua de Somoza, asi como o grotesco Duvalier e
o criminal Trujillo, e o golpe militar en Guatemala contra o goberno democritico de
Arbenz. fa valorando moi no xusto cada situacién e apuntando sempre ao imperio nor-
tefio como causante destas e doutras desgrazas continentais.

Asf era Lorenzo Varela. Rotundamente galego e ao mesmo tempo un home de Amé-
rica.

Dixen.
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