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LLOORREENNZZOO  VVAARREELLAA,,  HHOOMMEE  DDEE  AAMMÉÉRRIICCAA

Xosé Neira Vilas

Os que fomos amigos de Lorenzo Varela, os que o tratamos por anos, sobre todo en
Buenos Aires, sabemos e podemos dar fe de que sen deixar de ser un home fondamente
galego, raigalmente galego en ideas e sentimentos, reflectidos na súa intensa obra poé-
tica, foi ao mesmo tempo un home de América. E non só porque dos sesenta e dous anos
da súa fecunda existencia residiu e traballou corenta e cinco na outra banda do Atlán-
tico, senón porque se integrou profunda e entrañablemente na cultura americana. Por
iso dicimos que era tamén un home de América. A todos nos acontece, en maior ou
menor medida, que tras residir noutras terras xa nunca máis seremos dun só lugar. E
temos cando menos dúas patrias. Milleiros de galegos, emigrantes ou exiliados, vivimos
con toda naturalidade esa especie de bigamia. Ese amor dobre e compatible.

Lorenzo ve a primeira luz en Cuba. A luz esplendorosa do Caribe. Seus pais retor-
naran con el a Galicia cando tiña só uns poucos meses, pero algún reflexo quedaría nel,
e dende logo quedou unha curiosidade perenne pola illa que circunvalou o navegante
tudense Sebastián de Ocampo nos comezos do século XVI. Por iso cando sae da capital
mexicana en 1941 rumbo a Buenos Aires, detense uns días na Habana, e percorre par-
ques e rúas e vai ao porto, coma se quixese atoparse co vapor La Navarra, onde lle cadra-
ra nacer vinte e cinco anos antes. Santiago Álvarez, aquel seu compañeiro do Quinto
Rexemento ás ordes de Enrique Líster, era o seu guía na cidade.

Un home de América polas vivencias dunha parte da súa infancia e adolescencia no
barrio bonaerense de Nueva Pompeya, que o acolleu entre os catro e os quince anos, nos
que aprendeu un castelán riopratense, xogou cos do seu tempo, batuxou nas augas do
Riachuelo, abrollou nel o sexo e sentiu os primeiros namoros, divertiuse nos carnavais,
estudou, cantou e bailou tangos de moda, entrou nas canchas de fútbol, e seguramente
foi “hincha” do equipo de San Lorenzo de Almagro. En fin, converteuse nun rapaz por-
teño, nun porteño máis, sen esquecer as primeiras falas nin a lembranza que deixara nel
a aldea monterrosina de Fufín.

Lorenzo Varela, que viviu os tempos gloriosos de Carlos Gardel, Azuzena Maizani,
Tita Merello, Agustín Magaldi e outras estrelas do tango; que viu como este baile foi dei-
xando os baixos fondos das aforas e entrando nos salóns da cidade, e admirou a lingua-
xe das letras escritas por Enrique Santos Discépulo en títulos como “Cambalache”, “Yira,
yira”, “Malevaje” era natural que se sentise porteño. Sendo un poeta, un traballador
agudo da palabra, era normal que naquel medio se adentrase no lunfardo e que coñece-
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se o significado de voces como atorrante, boliche, cafixo, entrevero, fulería, turra, quilom-
bo, coima, pibe, facón… Conversando na casa de Seoane, ou na biblioteca do Centro
Galego, téñolle ouvido intercalar, sorrindo, algunhas destas e outras palabras e frases do
mundo marxinal arrabaldeiro.

Algunhas mostras da inserción de Lorenzo Varela na linguaxe popular porteña son,
por exemplo, os versos da súa “Milonga consejera”, e a súa “Murga de coplas”. Van aquí
fragmentos da primeira: 

Cola de perro resero
carneado al alba, sin dientes
y ramas de madreselva
con flor yerba mate verde. 

E da “Murga…”

Me rompí todo de bronca
Dándole mecha al matungo,
Porque una rubia tilinga
miró al pingo y le dio un susto

Que se quiebre la milonga
hasta desplomarse toda:
la morocha es noche clara
con cintura de paloma

Vai mencionando barrios como Puente Alsina, Mataderos, Flores, e tamén o Chaco,
a Pampa, e fala de bailongos, barriletes, veredas, potreros, julepes, querencias.

Nun prólogo poético ao primeiro Libro de tapas de Seoane refírese a Buenos Aires e
di que o libro foi alumado polos farois dun corso, en Palermo, e cita xacarandaes, linye-
ras, organillos, estrelas federais e a “don Carlos Gardel”. Un home de América. Tras da
Guerra Civil, arriba a México con 23 anos. A súa madurez ideolóxica, a súa visión do
mundo van moito máis alá da súa idade. Na nova xeira vital axúdano Octavio Paz, Sán-
chez Barbudo e Sánchez Vázquez, en primeiro lugar. Colabora na revista Taller, cofunda
Romance, toma contacto con moita xente e estuda a realidade mexicana a partir do com-
portamento do presidente Lázaro Cárdenas cos republicanos españois. Xunto con Méxi-
co infórmase sobre a situación dos países de América Central e do Caribe.

No Uruguai, onde reside durante cinco anos coa escritora Estela Canto, vincúlase
aos intelectuais exiliados e a algúns poetas e xornalistas montevideanos. Vive a breve
presidencia de Luís Batlle e logo a de Andrés Martínez, e asiste ao proceso da reforma
constitucional. Retorna a Buenos Aires –onde segue gobernando Perón– en 1952.

No café Tortoni, ademais de Seoane, Dieste, Baltar, Colmeiro, Alberti, Federico
Ribas, Núñez Búa e outros exiliados, concorrían o filólogo Rosenblat, o pintor Attilio
Rossi, o escritor brasileiro Newton Freitas, o dominicano Pedro Henríquez Ureña (un
defensor das linguas galega e catalá), o poeta arxentino Nalé Roxlo, “Chamico”. Loren-
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zo Varela alternaba con todos eles, tendo como testemuñas as imaxes de Gardel, Borges,
Alfonsina Storni.

Un ano despois do seu regreso de México, funda con Serrano Plaja a revista De mar
a mar na que colaboran nomes significativos de América como os arxentinos Norah Bor-
ges e Eduardo Mallea, o brasileiro Newton Freitas, o dominicano Henríquez Ureña, é
dicir, algúns dos que logo integrarían as tertulias do Tortoni. Todos participan das inque-
danzas americanistas. Plenitud de América é o título dun coñecido libro do pensador
dominicano.

Un ano despois nace, por obra de Seoane e Varela, Correo literario. Abonda con citar
algúns nomes americanos para ver a trascendencia e influxo que estes vínculos deberon
ter no noso poeta: Sábato, Cortázar, Martínez Estrada, Juana de Ibarbourou, Mario de
Andrade, Enrique Amorim, Octavio Paz.

Era Lorenzo Varela un home de América, sensible á historia e ao acontecer político
e social do chamado Novo Mundo. Vimos de mencionar algúns datos, algunhas rela-
cións con figuras daquel continente, ao que debemos engadir temas dos seus traballos
xornalísticos referidos, poño por caso, a Pablo Neruda, Guimaraes Rosa e o Aleijandin-
ho, por citar só tres nomes.

Tíñanlle grande estima nos medios culturais de Buenos Aires. Unha noite, na casa
do poeta Atilio Castelpoggi, ouvimos a Louvanza que del fixeron os pintores Berni e
Castagnino, como crítico de arte e coñecedor da realidade arxentina.

Persoalmente percibimos a súa inserción no mundo americano durante os sete anos
que o tratamos en Buenos Aires. Falaba das culturas precolombinas e dos grandes mura-
listas mexicanos, e da loita de Tiradentes no Brasil, e de Bolívar, de José Martí e dos mar-
xistas Aníbal Ponce e José Carlos Mariátegui.

No periódico La razón témolo visto como un porteño máis entre os seus compañei-
ros, a súa fraterna camaradería con todos, e como uns e outros o escoitaban cando opi-
naba sobre problemas de orde social, histórica ou política dalgún país do continente.

Temos coincidido con el no fogar de Maruxa e Luís Seoane. E ademais dos proble-
mas do franquismo, da nosa emigración e da situación arxentina, era de todos nós o
mellor informado sobre os temas de Iberoamérica, poñamos por caso a loita guerrilleira
nas montañas de Cuba para derrubar o réxime de Batista; o Panamá hipotecado; a Vene-
zuela do sátrapa Pérez Jiménez; a Nicaragua de Somoza, así como o grotesco Duvalier e
o criminal Trujillo, e o golpe militar en Guatemala contra o goberno democrático de
Arbenz. Ía valorando moi no xusto cada situación e apuntando sempre ao imperio nor-
teño como causante destas e doutras desgrazas continentais.

Así era Lorenzo Varela. Rotundamente galego e ao mesmo tempo un home de Amé-
rica.

Dixen.
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