“PREMATICAS Y DESAHOGOS":
PALABRA CONTRA O DERRUBAMENTO

Daniel Salgado

Os paquebotes que, en 1939, cruzaron o Atldntico cargados cos refuxiados da tnica
Espafia aceptdbel —a da II Repiblica—, transportaban asemade a intelixencia das esquerdas
escapada do terror fascista. O éxodo provocado pola bota de Francisco Franco e a meiran-
de parte do exército espafiol arrastrou, tamén, a ansia rexeneracionista dos pobos da penin-
sula Ibérica. A terra espafiola, como quixo aquel filme de Joris Ivens con guién de Ernest
Hemingway', ficou no ermo. O preludio do asalto fascista a Europa constitufu unha parén-

tese na historia das naciéns do actual Estado que ainda hoxe non remata de se pechar.

AS ALFORXAS DO EXILIO

A fractura intelectual que sucedeu ao holocausto de 1936 codificou durante décadas o
campo das letras e das artes nas ddas ribeiras do océano. Se o horror, amplificado polo
baleiro da posguerra, campou no sur da Europa Occidental, as alforxas das xentes des-
prazadas naqueles barcos da dignidade?’ forneceron os seus pafses de acollida. O México
esquerdista presidido polo xeneral Lazaro Cérdenas resultou a hospedaxe mais aberta
para os refuxiados republicanos que, mirados ds veces de esguello por certos nativos con
ansia patrimonialista’, se integraron na vida cultural do pafs.

Precisamente a México aportou, a bordo do mitico buque Sinaia, o poeta Lorenzo
Varela. E foi en México onde Varela, despois de entrar na redaccién da revista Taller,
dirixida por Octavio Paz, botou a andar a aventura de Romance. Tamén en México se
enfrontou, coa lira como arma métrica escollida polo inimigo, a Juan José Domenchi-
na*. E do México ao que chegara en 1939, da man de Antonio Sdnchez Barbudo, a Bue-
nos Aires, apenas dous anos logo.

Durante o tempo de exilio anterior ao remate da Segunda Guerra Mundial, a activi-
dade politica e intelectual de Varela foi frenética. Cando Lorenzo Varela baixou do
barco no que viaxaba dende México, no peirao recibirono Rafael Dieste, Carmen
Mufioz, Arturo Cuadrado e Luis Seoane. De contado, e baixo o impeto dun Seoane que,
ao longo da sda vida, non cofieceu o desalento, comezou o periodo mdis vistosamente
produtivo da traxectoria de Varela.

Editoriais propias, colecciéns en editoriais alleas, poemas ou un libro de poemas
—Torres de amor, 1942°—, colaboraciéns nas publicaciéns centrais da institucién literaria

arxentina —Sur— ou a primeira das tres revistas que Lorenzo Varela codirixiu en Buenos
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Aires —De mar a mar, con Arturo Serrano Plaja—, a accién de Varela multiplicouse
namentres durou a esperanza antifascista no exilio republicano. E é xusto desas ansias de
liberacién que naceu, en novembro de 1943 e co pulo de Lufs Seoane, Lorenzo Varela e
Arturo Cuadrado, o periédico quincenal Correo Literario.

NOS ALICERCES DO CORREO

Durante os corenta ndmeros que resistiu o Correo Literario®, a través das stias paxinas des-
filou o mdis graddo non unicamente da cultura exiliada senén tamén das artes interna-
cionais. Encirrados pola trfade dirixente, unha manchea de célebres sinaturas inzou a
proposta dos refuxiados galegos: Ernesto Sdbato, Julio Cortdzar’, Octavio Paz, Ilya
Ehrenburg, Louis Aragon, Vicente Huidobro, Mario de Andrade... A fronte cultural
republicana respondeu ao proxecto de Seoane, Varela e Cuadrado. Alberti, Arturo
Souto, Leén Felipe, Gil-Albert ou Francisco Ayala prestdronse a colaborar na xeira dun
Correo Literario que andou 4 par do seu tempo histérico, e asf o proclamaba o chamado
ao lector aparecido na capa do primeiro ntimero: “A pesar de que CORREO LITERA-
RIO no ser4 un periédico politico, en sus niimeros estara siempre presente la conviccién
democridtica de quienes lo alientan y colaboran en él, la fe activa en el porvenir triun-
fante de la libertad”. Era o 15 de novembro de 1943 e a Segunda Guerra Mundial come-
zaba a mudar as tornas, logo da vitoria soviética en Stalingrado. O derradeiro folgo dos
exiliados espafiois inchdbase coa perspectiva da invasiéon aliada da Espafia franquista
unha vez esmagado o nazismo.

O peso de Lorenzo Varela na traxectoria piblica do Correo Literario resultou decisi-
vo. Amais de se encargar da distribucién e do incipiente centro de documentacién da
revista®, Varela tirou no Correo mdis artigos ca en ningunha outra das publicaciéns nas
que participou. Xunta Seoane e Cuadrado, Varela traballaba para o Correo a tempo com-
pleto. As recensiéns de libros, a critica de arte e de cinema, a teorfa literaria ou a inter-
vencién politica foron practicadas polo poeta de Monterroso, adoito empregando o
pseudénimo Felipe Arcos Ruiz’, ao longo dos case dous anos de vida da revista de Bue-
nos Aires. Alén diso, Lorenzo Varela deu 4 luz sete poemas até daquela inéditos” e levou
a escasa madis significativa presenza da poesfa galega, reducida a unha nota critica res-
pecto de Jacobusland" e a unhas traduciéns da obra de Aquilino Iglesia Alvarifio®, 4s
péxinas do Correo. Entre as ddas seccidns fixas do quincenario que o poeta redactou figu-
ra a ‘Carta abierta’, unha caste de editorial da publicacién onde se “ensarillan, ata facé-

1

rense inseparables, os temas culturais e politicos””, entre os nimeros 14 e 39 do Correo

Literario. ‘Premdticas y desahogos’ foi a outra.

‘PREMATICAS Y DESAHOGOS’: A SECCION

A definicién canénica do apartado de Correo Literario ‘Prematicas y desahogos’ entre os

estudos e estudosos dedicados ao poeta Lorenzo Varela trdzase a partir de Luis Seoane.
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Para o pintor amigo de Varela, os apuntamentos e aforismos que fan parte da seccién
resultan unhas pequenas obras “que lembran polo humor, os de G.H. Lichtenberg, ou os
de J. Swift de Os viaxes de Gulliver, e que constitien unha critica da vida intelectual da
época”. No mesmo texto, o limiar 4 publicacién do libro de Varela Homaxes, Seoane
descobre precisamente a autorfa do poeta de Monterroso tras esas faiscas literarias que,
a dicir verdade, resultan mais que “unha critica da vida intelectual da época”, que
tamén. E descobre a Varela na redaccién porque durante os doce primeiros nimeros do
Correo Literario, os que sobreviviu ‘Premdticas y desahogos’, a seccién figurou sen asinar
ou asinada co pseudénimo “Cojuelo”. Unha vez mdis, Luis Seoane revelou a man de
Varela detrds do anénimo" e devolveulle os méritos lexitimos, ainda que de xeito pds-
tumo.

Con todo, o enxefio, a mala pipa, o que de radiograffa dunha época, e non s¢ litera-
ria, presentan os artefactos verbais, as faiscas, de ‘Premdticas y desahogos’ ben merecen

unha paraxe mais demorada.

ESPELLOS E MODELOS

Premadtica: “Ley emanada de competente autoridad, que se diferenciaba de los reales
decretos y 6rdenes generales en las formulas de su publicacién” (dicionario da Real Aca-
demia Espafiola').

A cabeceira da seccién, ‘Premdticas y desahogos’, safu, probabelmente, dos trebellos
literarios de Lorenzo Varela. A stia admiracién confesa pola literatura espafiola do cha-
mado Século de Ouro, maiormente por Quevedo", fornecfan, xunta outras razéns, ao
poeta de Monterroso dun sélido cofiecemento do idioma castelan. Asi, Varela escolleu
un vella figura legal para acubillar a enxurrada de reflexiéns sobre o divino e o humano
que constituiron ese apartado do Correo Literario. A compofiente de alivio intelectual
agdchase na segunda parte do encabezamento, ‘desafogos’. E abofé que algo de desafogo
existe cando, ben so o anonimato, ben so o pseudénimo ‘Cojuelo’, Lorenzo Varela tira
a dar contra Pérez de Ayala'®, Gerardo Diego”, Salvador Dali*® ou Jardiel Ponciela?,
todos eles homes de literatura e de arte partidarios do fascismo durante ou logo da Gue-
rra Civil en Espafia.

A respecto dos modelos que Seoane atribufu a Varela no limiar a Homaxes, Jonathan
Swift e G.H. Lichtenberg, aparecen varias e diversas cuestiéns. Lichtenberg foi un fisi-
co aleman do século XVIII (1742-1799) na altura de hoxe pouco presente, malia a que
Edward W. Said o sitie xunta Nietzsche, La Rochefoucauld e Chamfort coma sobexo
escritor de aforismos®. No que atinxe a Jonathan Swift, o autor d’As viaxes de Gulliver”,
as ddbidas resultan doutra traza. Malia a que a sona dos aforismos de Swift, chegados da
stia querenza por La Rochefoucauld, non admite discusién, as traduciéns parciais das que
foi vitima o escritor irlandés, case sempre minguadas a versiéns mutiladas d’As viaxes de

Gulliver, impiden afirmar con rotundidade o cofiecemento de Lorenzo Varela das men-
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tadas obras. Con todo, a definicién e as caracteristicas de estilo que Abel Lépez Rodri-
guez, o tradutor ao galego de Jonathan Swift, expén no limiar de Ensaios, sdtiras e afo-
rismos cadran coa fasquia do escrito por Varela en ‘Premdticas y desahogos’. Swift posufa,
a dicir de Lépez Rodriguez, unha “intelixencia escintilante, unha ironfa e un sarcasmo
insuperables e un racionalismo e sentido comtn baseados nunha moi sélida formacién
cldsica [...]”. A afirmacién de Seoane a pé feito de Jonathan Swift e a sia pegada nas pre-
miaticas e desafogos de Lorenzo Varela estd fundamentada. Mais, féra d’As viaxes de
Gulliver e por mor da escaseza de traduciéns, € probdbel que Seoane e Varela, que mane-
xaban o francés, o galego e o portugués, ou o casteldn, descofiecesen a obra aforistica de
Swift.

A inspiracién inmediata da pluma de Varela, 4 hora de se afiar contra a repugnan-
cia, literaria e non, do seu tempo, 4chase mdis ben en José Bergamin e, sobre todo, en
Antonio Machado. Como axeitadamente indica Marfa Antonia Pérez Rodriguez, resul-
ta “doado constatar que subxacentes baixo as sentencias ou aforismos de ‘Premdticas y
desahogos’, en ocasiéns bastante corrosivas e sarcdsticas, estdn as ‘ensinanzas de Juan de
Mirena’[...]"*. Se José Bergamin é o compafieiro de xeracién de Lorenzo Varela, presi-
dente executivo da Alianza de Intelectuais Antifascistas a proposta do propio Varela®,
Antonio Machado € o patrén ético polo que se miden todos os escritores que pelexan
contra o fascismo espafiol. A presenza de Antonio Machado como simbolo aglutinador
das forzas da esquerda, cortés co marxismo ainda que non marxista®, até o derradeiro
folgo comprometido coa causa da Republica, pairaba sobre os homes e mulleres intelec-
tuais do 36.

Alén do exemplo politico de Machado, Antonio, ficaban os heterénimos do poeta
sevillano. Abel Martin e Juan de Mairena armaron os personaxes mdis elaborados por
Machado. Pero sobre todo Mairena anda na pluma de Varela cando este desata a sorna,
a palabra corrosiva, a sentenza equilibrada, o paradoxo revelador, nas ‘Premdticas y desa-
hogos’ do Correo Literario. O prototipo do humanista total que buscaba tamén Varela:
“Nadie es mas que nadie. Por mucho que valga un hombre nunca tendrd un valor mas
alto que el de ser hombre””. Nas ansias didécticas, proselitistas, preséntase igualmente a
sombra de don Antonio Machado, aquel que quixo que a stia pluma valese o que a pis-
tola de Enrique Lister. Publicado en volume contra 1936, Juan de Mairena serviu de
texto de cabeceira para todo un monllo de xentes embarcados na tarefa cultural. E velaf
que traballaba un Lorenzo Varela inserido e incorporado de cheo no campo cultural,

artistico e literario espafiol.

O PSEUDONIMO ENTREMETIDO: COJUELO

A seccién ‘Premdticas y desahogos’ aparece durante os doce primeiros nimeros de
Correo Literario, os que saen 4 luz entre o 15 de novembro de 1943 e o primeiro de maio

do ano seguinte. ‘Premdticas y desahogos’ publicase sen sinatura en nove ocasiéns. As
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tres restantes levan, na parte inferior, a ribrica de Cojuelo. Unha nova referencia ao
Século de Ouro da literatura espafiola descobre ou ratifica a man de Lorenzo Varela
detras deste particular recanto do Correo. O alcume de Cojuelo procede do demo prota-
gonista de El diablo Cojuelo, a novela que Luis Vélez de Guevara publicou en 1640.

A obra de Vélez de Guevara encddrase de certo xeito na tradicién picaresca do sis-
tema literario espafiol. O estudoso Ramén Valdés asegura que malia a ser “casi un t6pi-
co negar su caracter picaresco [...] no lo son en absoluto [elementos alleos 4 picaresca] el

"%, De calquera xeito, ben se

cardcter episédico del Cojuelo ni la satira de costumbres
poderia afirmar que onde si hai picaresca é na retdrica empregada por Lorenzo Varela
para afinar as stas premdticas e os seus desafogos. Asf, cando se presenta o demo Cojue-
lo na novela de Vélez de Guevara, describese a si propio a través de palabras que a pluma
de ‘Premidticas y desahogos’ asumirfa totalmente: “[...] demonio mds por menudo soy.
Aunque me meto en todo. Yo soy las pulgas del infierno, la chisme, el enredo, la usura,
la mohatra; yo truje al mundo la zarabanda, el déligo, la chacona, el bullicuzcuz, las cos-
quillas de la capona, el guiriguirigay, el zambapalo, la mariona, el avilipinti, el pollo, la
carreteria, el hermano Bartolo, el carcafial, el guineo, el colorin colorado”; yo inventé
las pandorgas, las jacaras, las papalatas, los comos, las mortecinas, los titeres, los volati-
nes, los saltambancos, los maesecorales®, y, al fin, yo me llamo el Diablo Cojuelo”. As
prematicas e os desafogos poden facer parte desta listaxe de pecados e a Varela mesmo
lle acaerfa a teorfa que o profesor Valdés emite respecto do Cojuelo: “puede simplemen-
te ser una denominacién m4s aplicada al maligno, al que la tradicién aplica varios nom-
bres. En las Sagradas Escrituras y en la tradicién patristica y medieval, se puede llamar
al Diablo: Satands, Belial, Belcebd, Lucifer, Astarot...”".

Advirtese, xa que logo, que na escolla de Cojuelo como pseudénimo para asinar ‘Pre-
miaticas y desahogos’ opera algo mdis ca casualidade. O pequeno, astuto, rebelde, agudo,
espelido, demo Cojuelo cadra coas intenciéns irreverentes da seccién de Varela nos doce
primeiros nimeros do Correo Literario. E precisamente esta irreverencia con todo, con-
tra todo, maniféstase até o punto de que, segundo Marfa Antonia Pérez”, a Lorenzo
Varela non se lle permitiria utilizar a “aguda ironfa” e o “humor sarcastico” de ‘Premati-
cas y desahogos’ a pé feito de determinados escritores cofiecidos nunha revista do xorne
de Cabalgata, pagada por unha editora®.

MATERIA DE DESAFOGO

Os pequenos textos que compofien as ‘Premdticas y desahogos’ tratan, cun estilo 4xil e
un trazo atento a todo o que acontece, as correntes de forza, as actualidades, as polémi-
cas, as vinganzas da paisaxe cultural percibida por exiliados republicanos galegos na
Arxentina. Pero, asemade, adivifianse as querenzas e as escollas mesmo estilisticas da
man que mexe a seccién. A parodia, adoito a ferramenta ou a arma coa que Lorenzo

Varela ataca dende esta atalaia do Correo Literario, mesmo incide no propio poeta. A
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cuestién da sinatura e da autorfa, antes referida, de ‘Premdticas y desahogos’ parece ser
a tnica diana buscada por estas lifias: “Siempre hemos creido que el autor de anénimos
es algin desconocido: alguien a quien no conocen sus parientes mds cercanos. En cuan-
to a la idea del vulgo, que siempre cree que es algtin conocido, podria ser acertada si no
fuese tan dificil conocer a alguien que tiene seguramente serios motivos para ocultar su
apellido™*. Esta achega de autocritica, que raia na burla de si propio, pédese aplicar, se
cadra, a moitos dos aforismos nos que Lorenzo Varela ataca as instituciéns do campo
literario, o oficio do escritor ou certa retdrica de certos autores de certas obras.

O branco mdis usual do afiado gume de ‘Premadticas y desahogos’ resulta aquel con-
formado polos actores do xogo cultural-literario do tempo. Ao ter en conta que o Correo
Literario é, antes de mdis e segundo a definicién estabelecida por César Antonio Moli-
na, un periédico das letras®, enxérgase o cardcter maioritario da presenza da literatura
na seccién de Varela. E a critica 4 que se ve sometido o que tefia a ver con ese eido da
cultura devén por veces demoledora. O oficio de escritor, con todas as stas miserias,
ispese brutalmente: “Los escritores que hacen cierta revista de cuyo nombre queremos
olvidarnos, confiesan en un arranque de sinceridad, en un comentario de su seccién edi-
torial: ‘No ignoramos que la profesion de escritor obliga a cometer muchas tonterfas”*.
Se nalgunhas ocasiéns o asunto se desenvolve con meirande amplitude —“Ese sefior
cuyas obras completas son un prélogo y medio cuento, cuyas lecturas se limitan a los
suplementos dominicales de la prensa en boga, cuyos titulos para justificar su existencia
en este mundo son una voz hueca y una pobre cabecita llena de pedanterfa, anda estos
dfas, todos los dfas, por esas calles de Dios, agitando su pereza en vanas conversaciones
de costurerilla displicente cuyos desaires, a pesar del tonillo ofensivo, no son otra cosa
que ganas de aventura. Y es que hay gentes que quieren ver mezclado su nombre, ya que
no sus obras, a sus intenciones™—, noutras o lategazo acta como xeito de expresion:
“Gracias a una aguda observaciéon anénima hasta ahora, de Octavio Paz, sabemos que
hay escritores que son escritorios™*. Cando se supén que o disparo de ‘Premdticas y desa-
hogos’ contra o oficio se dirixe a escritores en activo do entorno mdis ou menos inme-
diato da revista, Lorenzo Varela adoita omitir o nome da vitima —“El joven poeta decia

1”® No entanto, para outra das cate-

que se estaba buscando. jPor qué sitios, Dios mio
gorfas nas que, de certo xeito, se poderfan clasificar os escritos que fan parte da seccién,
aquela que consiste en cuestionar os escritores espafiois que ficaron no bando fascista de
Guerra Civil, os nomes e apelidos aparecen explicitos.

En ‘Premdticas y desahogos’ transparéntase un certo aire de combate inconcluso. A
Segunda Guerra Mundial ainda non rematara e os exiliados republicanos galegos que
andaban por detras do Correo Literario non asumiran plenamente a sda condicién. A
derrota do nazismo podfa levar canda si o derrocamento de Franco e nesas teimaban uns

p
homes con todos os folgos de quen ten un mundo a conquistar. Para Edward W. Said, o
q q

exilio “non é nunca un estado satisfactorio, placido ou seguro do ser [...] é a vida tirada
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da sda orde habitual. E némade, descentrada, contrapuntistica; mais ao se afacer a ela, a

4. Esta reflexion verbo do exilio, porén, non

sta forza desestabilizadora aboia de novo
se pode apor aos republicanos que, contra a primeira metade da década de corenta,
erguen a sta contribucién para o esmagamento do fascismo mundial. Estdn en guerra.
Acae mellor ao Lorenzo Varela que, por volta dos cincuenta, perdeu certas esperanzas e
non deixa de se tentar afacer a esa vida “némade, descentrada, contrapuntisitica”.

Pola seccién do Correo Literario desfilan inevitabelmente os escritores casteldns
coniventes ou colaboracionistas co fascismo. Pio Baroja*, Ernesto Giménez Caballero®,
Ramén Pérez de Ayala®, José Marfa Peman*, Azorin®, Jardiel Ponciela® ou Manuel
Machado*” pasan pola agulla de ‘Premadticas y desahogos’, onde se revela a dispoiiibili-
dade cara ao réxime de terror de Francisco Franco. O dardo, nalgunha ocasién, xenera-
lizase: “Los libros de Unamuno carecen de importancia filoséfica. Esto dicen en Espafia
los que carecen ya de importancia existencial”. Ao tratar o dltimo poemario de Gerar-
do Diego, outro escritor que aprobou a Franco, Varela entorna unha miga o seu concepto
poético: “Si hay algo que se parezca a una calamidad, espiritualmente hablando, ello es
la Gltima produccién de Gerardo Diego, metido de pronto a enterrador de banderilleros,
sin que le sirvan las alas que en vano intenta robarle a Alberti, nin el cinismo manolo
del Machado menor””. Lorenzo Varela sempre evitou que as calamidades espirituais
campasen na sda obra poética, nun tempo tan duro e tan sombrizo como aquel que dicia
Bertolt Brecht™.

As teimas, as loitas literarias, os inimigos culturais de Lorenzo Varela xorden aquf e
acold en ‘Premadticas y desahogos’, confirmando a autorfa do poeta de Monterroso tal e
como deixou explicado Luis Seoane. Varela nunca ocultou a sta pouca estima, literaria
mais ao que parece tamén persoal, polo escritor estadounidense Ernest Hemingway. E as{
o expén nunha das ‘Premdticas’ mais memordabeis: “Ernest Hemingway es un escritor que
tiene la capacidad adquisitiva de Henry Ford, la audacia de Al Capone vy la inteligencia

51 Lorenzo Varela non falaba por non estar calado,

que exige la Metro-Goldwyn-Mayer
senén que cofiecera de primeira man a Hemingway durante a defensa de Madrid na
Guerra Civil espafiola™. O poeta galego dirixiu igualmente cara a Hemingway, no arti-

7% a afirmacién de que a prosa do norteamericano

go ‘;Por qué es aburrida la literatura
era unha “hoja de servicio mal redactada”.

Cando en ‘Premdticas y desahogos’ fai entrada o escritor mexicano Martin Luis Guz-
man —“El estilo de Martin Luis Guzmén es de cazador: apunta, hace fuego, y regresa a la

P .

, entra tamén o conflito que deu fin 4 revista

954

oficina con el préjimo en el zurrén
mexicana Romance, na que tanto se implicou Lorenzo Varela” durante os dous primei-
ros anos do seu exilio en México D.E Na mesma seccién do mesmo nimero do Correo
Literario, xunta Martin Luis Guzman, preséntase o poeta espafiol Juan José Domenchi-
na —“Detras de esta palabra: Domenchina, es facil comprender que no hay mds que un

higado maltratado por las musas vengadoras”—, o exiliado de dereitas, adversario de
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Varela dende a experiencia de Romance e a guerra de liras™, manierista escravo, fol de
resentimento contra as esquerdas republicanas.

‘Premiticas y desahogos’ octipase, digamos que estelarmente, da critica das institu-
ciéns literarias cunha acedume e unha clareza de vision abraiante. A concisién aforfsti-

"8 garda toda unha concepcién

ca de “El del teatro no es un problema, es un empresario
do mundo cultural que ha porfiar noutras muxicas da seccién do Correo Literario. Deste
xeito, Varela advirte que o xogo mercantil estraga a verdade literaria, el que sempre se
proclamou abandeirado da ddbida: “El estruendoso éxito de una obra depende: un diez
por ciento de la editorial, un veinte por ciento de la publicidad, un veinte por ciento de
la critica diaria de la gran prensa seria, un cinco por ciento de las revistas literarias de
minorfa, un treinta por ciento del distribuidor y de los libreros, un cinco por ciento de
la critica honesta. El restante diez por ciento depende, a partes iguales, del acierto del
titulo y del valor verdadero del libro”. Continta o poeta galego: “Los precios de los
libros han subido, lo cual quiere decir que los autores ganan lo mismo y que el pdblico
paga mas”®. Varela, ou Cojuelo, mesmo advirte a funcién perversa dos cadros editoriais:
“Consejo: vete inventando tus memorias para cuando el editor lo exija™'. E afonda na
confesion das propias miserias —Varela gafiou a vida, durante tempadas, como tradutor:
“Deseamos a todos nuestros enemigos un destino de traductores, que es lo peor que les
podemos desear. Exprimidos por los editores, odiados por los lectores, denunciados por
los criticos, y siempre, sobre el fantasma de la miseria, el del autor que padece la tra-
duccién, sefialdndoles con el dedo la pdgina del crimen, la palabra violada, el verso con-
vertido en conserva editada””. A respecto da academia, a opinién de Varela non resul-
ta menos categdrica: “Estaba tan oscuro que no se vefa un académico a dos pasos™.

A seccién do Correo Literario encargouse, asemade, de revelar certos riscos do meca-
nismo que move o gusto, as escollas editoriais ou a canonizacién dalgunhas obras: “[...]
{Qué pasarfa si el gran autor cldsico resucitase y llevase a las editoriales una obra actual,
desconocida, rara, y hasta opuesta a la que entonces escribid, sin la experiencia de tanto
tiempo de muerte, de Olimpo, de calma trasmundana? // ;Habria alguna editorial en este
mundo, alguna gran editorial, alguna poderosa editorial, que le editara el libro? El bohe-
mio que estd junto a nosotros se permite decir que eso es posible, que lo que no serfa
posible desde luego es que le editaran el mismo libro sobre el que ahora marchan tantos
batallones de editores, si de repente se viera en la necesidad de ofrecerlo como un ori-
ginal, como una novedad”™. Neste interesante texto tiranse 4 area un monllo de cues-
tiéns ainda na actualidade centrais: O capital simbdlico dos autores, a dependencia dos
procesos institucionais de elaboracién do canon respecto do sector editorial, a ausencia
de criterios estéticos ou artisticos nas empresas, industrias, culturais e a reducién do tra-
ballo literario 4 rendibilidade econdémica, etcétera.

De escollérense certos textos editados dentro da seccién do Correo Literario, bocé-

xanse riscos da teorfa estético-estelistica de Varela. O poeta de Monterroso refirese aos
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poetas de curso legal —“[...] un alma resbaladiza por la que pueden deslizarse igualmente
la bondad inocente y la maldad premeditada [...]"*, sempre a necesidade ética de quen
escribe— e asegura que a “diferencia entre la poesfa antigua y la poesia moderna es la
misma que hay entre un castillo y una casa de departamentos”®. Nunha ofensiva contra
o artificio, Lorenzo Varela propén: “Siempre la habfa parecido que comer era un acto
repugnante, pues de lo que tenfa hambre ella era de literatura. Hasta que el médico la
convencié con ejemplos de que nada engorda tanto como la retdrica y de que el senti-

16

mentalismo es la mas vulgar de las sopas™. A novela moderna centrou as preocupaciéns
literarias de Varela, expostas amplamente no seu artigo ‘;Por qué es aburrida la literatu-
ra?, e aqui, coa retranca e a contencién propias das sentenzas ‘premdticas’, asegirase:
“Qué ganas tenemos de preguntarle a ciertas personas: ;jpara qué vive usted? Si no lo
hacemos es porque nos tememos que nos contesten: para hallar la finalidad de la nove-
la”*®. Mais adiante, nas ‘Premadticas y desahogos’, o poeta galego volve opinar arredor da
narrativa longa: “Como si huyese de la sociologfa, la novela ha intentado siempre ampa-
rarse en la zoologfa: de este modo recordamos gatos, perros, zapas, dguilas, conejos, ratas,
que han competido ventajosamente con los personajes de sociedad, y que han hecho
posible que la novela alcanzara el grado de perfeccién natural que hoy tiene”.
Tampouco a méis sonada das vangardas artisticas histéricas, o surrealismo, se salva
da pluma de Varela en ‘Premdticas y desahogos’. Intuindo que a avanzada poética
comandada por André Breton se inserfa no xogo do campo literario como un actor mdis,
o poeta de Monterroso escribfa: “No hay ninguna razén en contra para proponer a
André Breton como candidato al Premio Nobel. El surrealismo, como la dinamita, nece-
sita la consagracién de su arrepentimiento””. No apartado do Correo Literario chegouse
a apuntar que “Si de nosotros dependiera, Orson Welles no se casarfa con Rita Haywort
(sic), sino con cualquiera de esas tremebundas ensayistas que tienen la belleza de la
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arquitectura de Gaudf y la gracia literaria de André Breton””. Lufs Seoane explicou,
tamén no limiar a Homaxes, que por aquelas datas el e mais Lorenzo Varela falaban arreo
“dunha especie de neorromanticismo que nos parecia iba a ser o seguimento do surrea-
lismo imperante en Francia e noutros paises, sobor todo nos Estados Unidos”. Seoane
confesaba que andaban entusiasmados pola “actitude roméntica [...] dalgins dos primei-
ros membros do surrealismo”. Con todo, o tempo de esplendor, cando menos no nivel
de repercusién dos manifestos e de accién colectiva, do surrealismo xa pasara nos anos
do Correo Literario.

Mais Varela, e probabelmente Seoane, eran conscientes de que a revolucién surrea-
lista fa mais ao fondo do aparente e excedia a visién case que medidtica do seu autopro-
clamado lider André Breton. Como teoriza o francés Miachel Lowy, a utopfa do surrea-
lismo “é a do principio de resistencia 4 catéstrofe probabel”. Seguindo a Léwy, o surrea-
lismo reduciuse “demasiadas veces [...] a cadros, esculturas ou volumes de poemas. Inclde

todas estas manifestaciéns mais €, en tltima instancia, algo inapreixdbel que escapa 4s
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racionalizaciéns dos poxadores, dos coleccionistas, dos arquivistas. O surrealismo é sobre
todo, e ante todo, un certo estado de espirito. Un estado de insubmisién, de negativida-
de, de revolta [...]"". Ese estado de espirito, achegado ao estado roméntico, conformaba
o atractivo do surrealismo para Varela e Seoane.

‘Premiticas y desahogos’, como se pode doadamente comprobar, serve de catdlogo
das ocupaciéns culturais do maxin de Lorenzo Varela. A pintura é outro dos teclas pre-
midas nunha seccién que non deixaba tecla sen soar. “Ese tonel de pintura que es Diego

"B Pablo Picasso™, unha ambigua ollada sobre Salvador Dali” ou mdximas de

Rivera
alcance xeral™ publicdronse nas lifias aforisticas de Varela.

A politica, se ben en contadas ocasiéns, tampouco non se ausenta de ‘Premadticas y
desahogos’. Outra volta o ‘Chamado ao lector’ do primeiro ndmero do Correo Literario,
unha sorte de declaracién de principios na que se afirma a vontade dos reitores da revis-
ta de loitar contra o fascismo. Asi, Varela, cunha xa moi determinada orientacién ideo-
l6xica, escribe: “No es que los ingleses odien absolutamente todo lo que flota: lo hun-
den por mero espiritu deportivo. Y con la misma eficacia con que los alemanes odian
cuanto vive sobre la tierra. Hay sin embargo una diferencia: los ingleses se quedan solos
en el mar, lo cual quiere decir que triunfan, mientras los alemanes se quedan solos en la
tierra, lo cual quiere decir que fracasan””. As raices marxistas do pensamento de Loren-
zo Varela e a militancia comunista que, daquela, ainda mantifia na Arxentina, imbten
o lene aire politico de ‘Premdticas y desahogos’. A civilizacién estadounidense, abofé,
non funciona de modelo, malia a actual, naquela altura, conxuntura politica: “Asf como
los nazis son los inventores de la guerra reldmpago porque carecian de recursos para
hacer la gran guerra, la guerra clésica, los yanquis son los inventores de la novela relam-
pago, del cine reldmpago y, en general, de la vida reldmpago”?”.

O cinema®, que adoitaba cubrir a contracapa do Correo Literario, ou algin texto para
os que xa se perderon as chaves de interpretacién, por mor do seu cardcter moi puntual®,
completaban a amplitude horizontes da man que trazaba ‘Premdticas y desahogos’,
nomeadamente de Lorenzo Varela. A partir do ndmero 12 da revista, a seccién deixou
de se publicar. Lorenzo Varela, que como xa se dixo, ainda enxergaba a posibilidade de
regreso a un lugar de nacién en liberdade, recolleu outras responsabilidades dentro do
Correo, entre elas a de redactar a ‘Carta abierta’. A tensién creativa, a sorna impia, os
ataques masivos a quen asentiu ao fascismo, das ‘Premdticas y desahogos’ esvaeceron no

cerne do vértice exiliado de primeira hora.
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NoTAs

1 Otitulo orixinal da fita é Spanish Earth e data de ao coidado de Lufs Seoane, quen tamén dirixfa
1937. O presidente de Estados Unidos naquela a empresa.
altura, ED. Roosevelt, declarou que Terra espa- 6 Para unha descricién mdis polo middo da peri-
flola era “o filme que todo o mundo debe ver”. pecia editorial da revista, vid. Salgado, Daniel,

2 Entre os buques que evacuaron republicanos 2005 e tamén Pérez Rodriguez, Marfa Antonia,
refuxiados cara 4s Américas, maiormente cara a 2005, paxinas 80-95.

Meéxico, salientan as mitoloxfas creadas arredor 7 Un dos primeiros relatos editados por Cortdzar
do Winnipeg e do Sinaia. O Winnipeg botouse viu luz no nimero 19 do Correo Literario:
ao mar grazas a unha xestién de Pablo Neruda, ‘Bruja’, despois recollido no libro La otra orilla.
daquela cénsul de Chile en Parfs, mentres que Vid. Salgado, Fernando, 2005, capitulo XXI
no Sinaia, onde viaxou Lorenzo Varela e que (‘Julio Cortazar’).

arribou en Veracruz, se chegou a editar un xor- 8 Vid. Pérez Rodriguez, Marfa Antonia, 2005,
nal. péxinas 80-95.

3 Algins intelectuais mexicanos chegaron a se 9 Pérez Rodriguez apunta unha inverosimil coin-
enfrontar cos republicanos espafiois en agres cidencia, 4 mantenta do propio Varela, entre as
episodios. Lorenzo Varela trocou México por iniciais do pseudénimo e o acrénimo das Forzas
Buenos Aires como lugar de exilio a causa Armadas Revolucionarias: “Este pseudénimo
dunha destas liortas. ten un acrénimo, FAR, que curiosamente se

4 Todo relacionado, de certo xeito, coa experien- corresponde coas letras iniciais de Forzas Arma-
cia de Romance. Vid. Salgado, Fernando, 2005, das Revolucionarias, unha coincidencia que
capitulos XIII (‘Romance’) e XIV (‘Guerra lite- non desbotamos que tivese en conta 0 noso
raria’) . poeta”. As FAR, amais, operaron anos mdis

5  Escrito maiormente en México mais publicado logo.
en Buenos Aires, cunha tiraxe de 1100 exem- 10 ‘Ofrenda a los franceses’, ‘Atenas’, ‘Mujer del
plares, na coleccién Pomba, da editorial Nova. éxodo’, ‘Canciones a la victoria’, ‘A una lejana
A edicién, cun limiar de Rafael Dieste, estivo amiga’, ‘A Dolores Ibdrruri, en Francia’ e ‘A
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Don Juan Martin el Empecinado’ foron as com-
posiciéns de Varela que apareceron no Correo
Literario por primeira vez.

O libro de Emilio Pita publicado en 1942.

Os poemas foron ‘A lo lejos pinares’, ‘Antonio
Noriega Varela’, ‘Meira’ e ‘Petofi’. Vid. Salgado,
Daniel, 2005.

Vid. capitulo XX (‘Correo Literario’) de Salga-
do, Fernando, 2005.

Vid. Seoane, Lufs, 1979.

No mesmo proemio a Homaxes, Seoane explica
que Lorenzo Varela foi quen redactou a ‘Carta
Abierta’ entre os nimeros 14 e 39 do Correo
Literario.

O tnico dos dicionarios de espafiol consultados
nos que figura a entrada ‘premadtica’.

Francisco de Quevedo resulta, segundo Fernan-
do Salgado, o espello poético no que se mira
Varela para compor as liras satiricas contra Juan
José Domenchina. A denominada Xeracién do
27, no entanto, configurouse arredor da recupe-
racién para o canon lietarario do outro gran
poeta do XVII espafiol, Luis de Géngora. Vid.
Salgado, Fernando, 2005, capitulo XIV (*Gue-
rra Literaria’).

En Correo Literario n.® 5, verbo de Ramén Pérez
de Ayala: “[...] Pero, aparte de su desdén politi-
o, lo que no entenderemos nunca, salvo que los
afios nos vuelvan asf, es como soporta sus pro-
pios soponcios [...]".

En Correo Literario n.® 1: “Si hay algo que se
parezca a una calamidad, espiritualmente
hablando, ello es la dltima porduccién de
Gerardo Diego [...]".

En Correo Literario n.® 1: “Se parecian tanto
aquellas mellizas, que decfan de ellas: La una es
la vida secreta de Salvador Dali, la otra su vida
publica”.

En Correo Literario n.® 10: “El sefior Jardiel Pon-
ciela, embajador DRAMATICO del fascismo
[..]”

“Nietzsche, o sobexo aforista que trabllou ao
xeito de La Rochefoucauld, Chamfort e Lich-
tenberg, emprega a linguaxe para impulsar e
sondar alén do que se agarda [...]”, vid. Said,
Edward W., 2005, paxina 104.

Jonathan Swift naceu en Dublin en 1667 e
morreu, na mesma cidade, en 1745.

Vid. Pérez Rodriguez, Marfa Antonia, 2005,
péxina 95.

“Ante as opiniéns encontradas, Lorenzo Varela,
sentado onda Dieste, turra da manga do amigo
en pé, e suxirelle que propofia a Bergamin como
presidente executivo [da Alianza de Intelectuais
Antifascistas|, con Machado na presidencia de
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honra”. Vid. Salgado, Fernando, 2005, capitulo
VIII (‘Intelectuais antifsacistas’), paxina 96.
Asf o demostrou no seu célebre discurso peran-
te as Xuventudes Socialistas.

Vid. Machado, Antonio, 2001.

Vid. ‘Prélogo’ de Ramén Valdés en Vélez de
Guevara, Luis, 1999.

Bailes considerados indecentes ou lascivos
naquela altura e inventados no inferno.
Musicas profanas, xogos e espectdculos errantes.
Vid. ‘Prélogo’ de Ramén Valdés en Vélez de
Guevara, Luis, 1999.

Vid. Pérez Rodriguez, Marfa Antonia, 2005,
péaxina 113.

A revista Cabalgata. Quincenario Popular. Espec-
taculos, Literatura, Noticias, Ciencias, Artes foi o
proxecto no que se enrolaron Lufs Seoane e
Lorenzo Varela, como directores artistico e lite-
rario respectvamente, apés do peche de Correo
Literario. A aventura, que durou 21 nimeros
entre xufio de 1946 e o mesmo mes de 1948,
financiou na a editorial Poseidén, do secretario
da Xunta de Exposiciéns da Generalitat de
Catalunya durante a I Repdblica e a Guerra
Civil e logo exiliado cataldn Joan Merli Pahisa.
Vid. Salgado, Fernando, 2005, capitulo XXI
(‘Julio Cortézar’).

En Correo Literario n.2 4.

“Prensa literaria é aquela que se preocupa madis
especificamente do desenrolo (sic) desta parcela
do cofiecemento humano. Posteriormente aten-
derei 4s stas diferentes manifestacions, pero
aquf quererfa resalta-lo compendio de todas elas
mediante o que se veu denominando ‘periédico
das letras’ [...] Este periédico ten o mesmo for-
mato ca un diario, e incluso o seu papel, impre-
sion e maquetacion. E méis barato ca unha
revista e a sta periodicidade mdis habitual
(semanal ou quincenal). Tédolos xéneros litera-
rios e periodisticos funcionan conxuntamente
cun afdn de divulgar, informar e tamén orientar
sobre o pracer de ler”. Vid. Molina, César Anto-
nio, 1989, paxina 20.

En Correo Literario n.® 2.

En Correo Literario n.® 2.

En Correo Literario n.® 5.

En Correo Literario n.® 6.

Vid. Said, Edward W., 2005, pdxina 195.

En Correo Literario n.2 4.

En Correo Literario n.® 5.

En Correo Literarion.® 5 e n.2 11.

En Correo Literario n.® 2.

En Correo Literario n.® 7.

En Correo Literario n.® 10.

En Correo Literario n.® 1.
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En Correo Literario n.2 10.

En Correo Literario n.° 1.

“Escribirése / nos tempos sombrizos? / Tamén se
escribird / dos tempos sombrizos”.

En Correo Literario n.° 1.

O testemuiio procede dunha entrevista co escri-
tor arxentino Santiago Kovadloff, amigo de
Lorenzo Varela, realizada en Buenos Aires en
2004.

En Correo Literario n.2 9.

En Correo Literario n.° 4.

“Lorenzo vaino considerar [a expulsién de
Romance| no resto dos seus dias como un roubo,
aleivoso crime que atribie a estes dous homes:
Martin Luis Guzman e Juan José Domenchina”.
Vid., Salgado, Fernando, 2005, paxina 156.
Juan José Domenchina era o destinatario do
furibundo poemario de Lorenzo Varela Elegias
espafiolas, publicado en México en novembro de
1940. Vid. Salgado, Fernando, 2005, capitulo
XIV (‘Guerra literaria’).

Resentido até o punto de esquecer, nun artigo
de 1941 en Romance intitulado ‘La poesfa espa-
flola contempordnea’, os nomes de Garcia
Lorca, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Rafa-
el Alberti, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Miguel
Harndndez ou Arturo Serrano Plaja. Vid. Salga-
do, Fernando, 2005, paxina 165.

En Correo Literario n.° 6.

En Correo Literario n.® 3.

En Correo Literario n.2 6.

En Correo Literario n.° 3.

En Correo Literario n.® 11.

En Correo Literario n.2 5.

En Correo Literario n.° 3.

En Correo Literario n.® 3.

En Correo Literario n.2 6.

En Correo Literario n.° 6.
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En Correo Literario n.® 7.

En Correo Literario n.® 8.

En Correo Literario n.® 4.

En Correo Literario n.® 1.

Vid. ‘Romper a gaiola de aceiro’, en Lowy,
Michael, 2005, paxina 15.

En Correo Literario n.® 8.

En Correo Literario n.® 7: “Desde su cima varia-
ble, Pablo Picasso echa una mancha protectora,
al limpiar sus pinceles, sobre la obra de los pul-
garcitos que se apretujan a sus pies tratando de
comerle las raices mds debiles”. Na xeira de
Correo Literario hai abondosas pegadas da admi-
racién rendida de Lorenzo Varela por Pablo
Picasso.

En Correo Literario n.® 1: “Se parecfan tanto
aquellas mellizas, que decfan de ellas: La una es
la vida secreta de Salvador Dali, la otra su vida
publica”. Cémpre lembrar que Salvador Dali,
logo de se apegar § xeracién do 27, na que
houbo exiliados e paseados, pasou a lexitimar e
apoiar o bando fascista de Franco.

En Correo Literario n.® 6: “El gran pintor no
recordaba, cuando decfa que la pintura se huele,
que, a veces, eso es lo malo”.

En Correo Literario n.® 4.

En Correo Literario n.® 8.

Especialmente lucida aquela do Correo Literario
n.? 7: “A dltima hora hemos perdido las espe-
ranzas que tenfamos puestas en los directores
franceses que fueron a caer a Hollywood. Parece
como si a cada uno de ellos le hubieran cubier-
to la intuicién de antes con esa definitiva para-
fina de ahora, y hasta en las im4genes antes lim-
pias se enmarafia el chicle del éxito, el gran
panqueque del triunfo”.

En Correo Literario n.® 12, por exemplo, o derra-
deiro texto da seccién.
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