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“En los poetas que amd, Garcilaso, Baudelaire, o Iglesia Alvarifio entre muchos, se
encuentran algunos de los secretos de su temperamento. Era caballeresco como el pri-
mero, hondo y misterioso como Baudelaire y su amor se volcaba en la naturaleza, en sus
representaciones humildes, en las rosas, el trébol y las hierbas, como Iglesia Alvarifio”
[Diaz, 2004: 713]. Estas palabras, escritas por Luis Seoane o 14 de decembro de 1978 en
carta a Isaac Dfaz Pardo con ocasién da muerte de Lorenzo Varela, sinalan, con afecto e
exactitude, un dos modelos fundamentais na traxectoria de Varela: Charles Baudelaire.

A lectura da sta obra foi temperd, persistente e fiel no tempo. De feito, o primeiro
autor a quen traduce e prologa Varela no exilio é Charles Baudelaire cando a principios
de 1941 aparece na mexicana Taller, Trozos escogidos de los Diarios intimos vy de los Con-
sejos a los jovenes literatos. Na sda presentacion, Varela destaca varios puntos centrais na
traxectoria do poeta francés: a defensa e perseveranza no oficio de poeta como medio
para resistir os embates de “los compromisos que la realidad impone al espiritu” [Baude-
laire, 1941: 79]; a loita “entre el tiempo perdido y la voluntad de ganarlo” [80]; e toda
unha serie de dmbitos temdticos que se organizan desde un exercicio analitico e l6xico
do quefacer poético que anula as comprensiéns simplistas do romanticismo vulgar acer-
ca do poeta e a poesfa. Parecidos elementos son os que estruturan o prélogo que en 1943
escribe para unha nova seleccién baudelairiana 4s Curiosidades estéticas, texto cardinal
para entender a sta idea do exercicio da critica. Predambulo cuxo titulo, “Actualidad de
la Obra Critica de Baudelaire”, declara outra das constantes da sda ensafstica: que a obra
de Baudelaire, coma a de calquera dos aspectos que tome do tempo pasado ou presente,
non se trate dun simple modelo fixado na tradicién senén dun modelo activo na sta
actual circunstancia histérica, facendo vélida e efectiva a tese de Malraux da tradicién
como un dmbito de conquista critica e non de simple herdanza irreflexiva.

Noutro lugar xa se explicaron as principais cuestiéns defendidas neste programatico
prélogo e o seu alcance ao interrelacionarse con outros modelos centrais da sda reflexién
como Malraux, Gide, Neruda, Alberti o Cernuda', polo que me interesa mais nesta oca-
si6n determe noutras parcelas nas que Baudelaire se manifesta e diversifica as sdas
influencias. Convén recordar, non obstante, que nestas paxinas de 1943 Varela presen-
ta a stia defensa do “critico creador” fronte ao profesoral, aquel cuxa critica elabora unna
visién da arte a partir dos elementos dindmicos que constitien a identidade —*“los de la
propia experiencia, los del propio amor, los de la propia conciencia” [89]— o que supén
o exercicio dunha visién moral da que se desprenden unhas obrigas concretas ineludi-
bles se non se desexa romper o equilibrio entre ética e estética. No plano estético sobre-
sae a reflexién sobre a necesidade dunha comprensién ampla do realismo, unha anélise
do concepto moderno do belo e unha incisiva revisién da tradicién romdntica. No plano
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ético, a critica enténdese como unha “cosa de guerra [...]. Tendremos que poner en ella
el mismo arrojo, la misma voluntad, la misma pureza que al combatir, como si de las
palabras que decimos dependiera el destino del hombre” [Varela, 2001: 92]. Varela amo-
sase consciente tamén de que a arte como guerra supén unha toma de partido e, polo
tanto, un exercicio politico. De novo af as palabras de Baudelaire estdn reafirmando este
convencemento: “...para ser justa, es decir, para tener razén de ser, la critica debe ser
parcial, apasionada, politica, esto es, debe hacerse desde un punto de vista exclusivo,
pero desde el punto de vista que abra m4s horizontes” [Varela, 2001: 93].

Na significativa data de 1946, cando boa parte das esperanzas cifradas na resolucién da
segunda guerra mundial se estaban vendo lamentablemente frustradas, Varela escribe outra
interesante andlise centrada na figura de Murillo. Este ensaio formula un claro didlogo co
de 1943 dedicado a Baudelaire e evidencia a relectura constante do poeta francés como un
exercicio de autocritica, pois Varela filanos agora dun cambio de perspectiva, dunha evo-
lucién persoal: “cuesta mucho llegar a saber que el camino mas fAcilmente brillante con-
siste en enfrentarse al arte como a un enemigo” [Varela, 2001: 122]. A actuacién critica
anterior substitufse por outra na que “el arte moderno y el arte antiguo [...] han cesado de
estar en guerra, y ya se va viendo que hay en la historia del arte, como en la del espiritu y
en la del hombre, desde luego, unas lineas generales de valor permanente” [Varela, 2001:
122-123]. Esta reformulacién non se fai a expensas da renuncia do sistema de Baudelaire,
ben ao contrario. Para empezar, axtstase 4 sancién que Baudelaire realiza da modernidad
en “El pintor de la vida moderna”: “La modernité c’est la moitié d’art, d’ont I'autre moitié
est 'éternel et 'immutable” [Baudelaire, 1976: 694]. A revisién do humanismo revolucio-
nario, que se vifia producindo durante os anos republicanos desde o nicleo e posteriores
ramificaciéns dos integrantes de Hora de Espaiia, confirma a necesidade de atopar uns valo-
res esenciais nestes tempos de disolucién de ideais e crenzas absolutas.

Sen o sistema critico de Baudelaire non se darfa a penetrante, e moderna, lectura da
pintura de Murillo como captacién de “las flores del mal, y que quizds fue huyendo de
ellas, asf como quiso alcanzar las flores del bien que nos pinta en sus cuadros de santi-
dad” [Varela, 2001: 128]. A oscilacién entre santidade e pecado, a voluptuosidade e pie-
dade da mirada do sevillano é de indubidable estirpe baudelairiana. Eo tamén a resefia
destacada da sda traxectoria pictérica como busca do “ideal” e da sta traxectoria vital
como validacién dun “sentido moral” [Varela, 2001: 133-134]; e éo, en suma, a predi-
leccién non polo Murillo relixioso, senén por “o que se asoma a la calle sevillana y
observa su donaire, sus peripecias, su recogida aventura” [Varela, 2001: 133], un Murillo
féneur que intte que a medula da modernidade se atopa na captacién da visién urbana
e do espectdculo da sta vida nas rdas, a mesma que Walter Benjamin analizase maxis-
tralmente en Baudelaire.

Aquilo de que carece Murillo é o que Varela encontra noutros artistas como Veldz-
quez ou Goya. Non casualmente Goya foi interpretado como padre da estética moderna
—a da beleza do mal, da dor, da fealdade, da noite—, grazas a Baudelaire. Do seguinte
modo reivindicao Baudelaire en traducién de Varela:

Goya [...] ha unido a la alegrfa, a la jovialidad, a la s4tira espafiola del buen tiem-
po de Cervantes, un espiritu mucho més moderno o, al menos, que ha sido buscado
mucho mds en los tiempos modernos, el amor a lo inasible, el sentimiento de los con-
trastes violentos, de los temblores de la naturaleza y de las fisonomfas humanas extra-
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fiamente animalizadas por las circunstancias [...]. El gran mérito de Goya consiste en
crear lo monstruoso verosimil. Sus monstruos parecen viables, arménicos. Nadie ha
tenido més audacia que €l en el sentido de lo absurdo posible. Todas sus contorsiones,
sus rostros bestiales, sus andrajos diabélicos, estdn penetrados de Aumanidad. [Baude-
laire, 1943: 183 e 185].

Varela retoma este xuizo en 1946 cando menciona que “hay algo de crimen pasional
[...] De crimen que redime, clarificador, esperanzado” [Varela, 2001: 139] no xenial ara-
gonés, e cita as palabras que se acaban de reproducir de Baudelaire para concluir que “esa
mezcla de alegrfa y de horror” [Varela, 2001: 141] é o que mdis se valora en Goya, posto
que nela se descobre unha actitude esperanzada, moi préxima 4 esperanza fundada na
desesperacién de Malraux, xa que “el horror de Goya estd en vilo”, remite 4 humanida-
de e non 4 deshumanizacion.

Baudelaire continuard sendo o corredor que conecte as distintas salas da tradicién
pictérica da arte do pasado e do presente. Seoane, publicado en 1948, é unha excelente
demostracion deste procedemento. Na stia presentacién ao artista galego, Varela recor-
da o xuizo do francés acerca de Goya como “un humorista traxico” para recordarnos que
Seoane “es un humorista m4s cercano a la farsa y a la comedia, menos sombrio y desga-
rrado, m4s ganado por la compasién y por la esperanza” [Varela, 2001: 146]. A obra de
Seoane, ademais, permite engarzar toda una serie de cuestiéns que tefien moito que ver
coa busca desa harmonia contedora dos desequilibrios que define tanto a beleza como o
humano. E ben sabida a importancia de Baudelaire na fixacién para a poética simbolis-
ta do sistema de percepcién analéxica que se herda do romanticismo. A pintura de Seo-
ane fai evidente no acto de recepcién dos seus cadros a indisolubilidade de “la llamada
realidad material, de la otra realidad, la realidad recéndita y dltima [...] la realidad del
alma, de donde llega a nosotros el reldmpago que nos hace amar la vida o condenarla y
condenarnos” [Varela, 2001, 144]. Claro que esta percepcién actualizase nesta pintura
seleccionando unha tradicién e unha topografia concretas, a da Idade Media e a de Gali-
cia, que establecen un dmbito de comufién:

Porque en los hijos de esta raza [...], hay un sentimiento de tal unidad con el
mundo, de unidad del alma con las cosas, que sélo en esta unidad ven la tnica reali-
dad posible. Y, de desmentirse ese sentimiento, de perderse esta unidad, queda el hom-
bre sumido en una indecible desventura, en un quebranto sin esperanza, en una reali-
dad desasistida de la fantasfa. [...] Su alma participa del alma de las cosas, atin no estd
rota en su ser la unidad del mundo vy la fantasfa, de “la realidad y el deseo” [145-146].

Non ¢ dificil presupofier que esta profunda conviccién de Varela parte das cofiecidas
“Correspondances” de Baudelaire, definidas en varios lugares da stia producién como por
exemplo nos seus textos dedicados a “Victor Hugo” [Baudelaire, 1999: 228-231] ou a
“Eugeéne Delacroix”, este tltimo traducido por Varela en 1943 [Baudelaire, 1943: 156].
Para Baudelaire, a primeira condicién para unha arte sa é a crenza na unidade integral,
pero nel ddse a experiencia paradoxal dunha modernidade na que cohabitan “Spleen et
Idéal”, as dias vocaciéns contraditorias da conciencia, como describe Claude Launay
[1995: 47-48], que determinan unha estética de loita de contrarios reflectida en proce-
dementos estruturais que asi mesmo atopamos na poesfa de Varela.

En tempos de profunda crise, e é un diagndstico que Varela recupera con asiduidade,
a busca ou a mencién de espazos de compensacién é un recurso xustificable que encon-
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tra na tradiciéon moitos e variados precedentes. No seu texto sobre Seoane, Varela alude
4 percepcién temporal como un proceso que evidencia a rotura e a sutura da analoxia e
do ideal que, no caso especial dos poetas, outra vez nos fala desde a aseveracién baude-
lairiana da modernidade. Os poetas intentan trasladar o tempo dunha experiencia pri-
mixenia na que ven “lo antiguo y pasado en lo moderno y pasajero” [Varela, 2001: 147],
pero ddndose conta que “registrar en su integridad este proceso” € algo imposible e que,
“melancélicamente”, s6 poden “aceptar como un gracioso don, las briznas que nos sea
permitido recoger del mismo” [Varela, 2001: 148]. Unha grandeza e limitacién que Vare-
la sitda na propia esencia da linguaxe, onde por encima do “ahora, o antes [...] hay un
siempre o un jamds” [Varela, 2001: 148]. Pero o Tempo remite sen solucién de conti-
nuidade a un Espazo, o de Galicia, e Galicia é un pobo e unha paisaxe que reproduce 4
sia vez esta complexa interrelacién de experiencias pasadas, presentes e futuras que
poden levarnos 4 unidade perdida e albiscada.

Walter Benjamin considera que as correspondencias baudelairianas han de enten-
derse “como una experiencia que busca establecerse al abrigo de toda crisis”, pero que
esta experiencia s6lo es posible “en el 4mbito del la cultura” [1980: 155] e, engadiriamos
para o caso de Varela, no dmbito da memoria. Varela tamén defende unha lectura ampla
do realismo que recolle un dos principais tributos da teorfa roméntica: o da imaxinacién,
usada neste caso para ampliar a concepcién mimética do realismo. Mediante o comen-
tario de Baudelaire, Varela critica as interpretaciéns naturalistas de Veldzquez e stimase
ao xuizo de Valle-Incldn sobre a pintura velazquefia como unha pintura metafisica: “La
imaginacién de Veldzquez es de tanto poder que ha llegado a reflejar la dindmica abso-
luta: de tanto movimiento, sus objetos estdn fijos en un espacio encantado, eterno. |...]
ha pintado el color, el aire, la luz de las cosas que no se gastan. Ha pintado las horas que
van a la eternidad” [Varela, 2001: 95].

Esta acertada descricién da idea valleinclaniana dunha unidade oximorénica onde a
mobilidade remite 4 fixacién quietista e viceversa é moi interesante para entender algun-
has das combinaciéns que presentan os poemas de Varela. A imaxe que transmite a ima-
xinacién estd “amparada por la inocencia y la memoria” [Varela, 2001: 95]. Inocencia e
memoria son as fontes do contido de boa parte da stia poesia, esa inocencia e memoria
asociadas sen ir mdis lonxe tanto 4 recuperacién do espazo galaico da infancia coma 4
experiencia da guerra. Ambas son construciéns que, finalmente, conducen a unha uni-
dade de dindmica absoluta que eterniza as ordes de experiencia recreadas sen negar as stias
compofientes eminentemente histdricas e politicas, xa que “sin imaginacién no hay rea-
lidad”, é a imaxinacién a que permite “ese salto de lo natural a lo sobrenatural” que ensi-
na a leccién romdntica [Varela, 2001: 96]. Esta idea debe moito ao escrito por Baudelai-
re, quen na sua reflexién critica atina algtins dos principais argumentos artisticos de Vare-
la: exercicio da memoria, plasmacién desa beleza que é moral e formalizacién non limi-
tada a unha mimese realista. Por iso escribe Baudelaire que o recordo é “el gran criterium
del arte; el arte es una nemotecnia de lo bello: por lo tanto, la imitacién exacta impide
el recuerdo de lo bello” [Baudelaire, 1943: 76]. E neste tipo de convicciéns onde encon-
tramos argumentos que xustifican algunhas das derivaciéns do seu discurso poético cando
o desengano politico insinuado en 1945 se confirme e amplie con outros acontecemen-
tos da sta biograffa. En 1943, no seu comentario a Solo en el tiempo de Gonzalez Carbal-
ho, Varela considera moi vélida unha opcién que el mesmo adoptard en moitos dos seus
poemas: a busca dunha eternidade perdida no dmbito mitico. Mito ao que se accede
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mediante a permanencia da infancia, € dicir, mediante o exercicio, de novo, da memoria
que, ao igual que fixera Baudelaire, privilexia o estado infantil:

Si el mito, si la voz del agua y la escultura de la llama, y la cancién del 4rbol, y el
lenguaje del tiempo siguen alimentando la fantasfa y sosteniendo el alma del hombre,
es que también la infancia, esa edad superior del alma [...] alienta bajo las cicatrices
implacables que dejan en nosotros el sol y las estrellas cada dfa, con su pufial de som-

bras [1943, 6].

Tratase, en definitiva, tal e como o describe en Seoane, de harmonizar nun tnico
tempo e no espazo da arte as ddas vivencias da temporalidade que se dan no real, a mesma
experiencia do tempo que buscaron os romanticos: “un tiempo que, conteniendo la anéc-
dota temporal, fuese a la vez el gran tiempo indivisible de la eternidad, el Tiempo en que
todos los tiempos adquieren sentido, el anhelado sentido” [Varela, 2001: 149].

Varela menciona con frecuencia a perda de valores universais para engadir que esta
perda comporta unha potenciacién da melancolfa. A memoria é lugar para este estado
melancélico porque supén a conciencia dunha memoria viva que, feita de pufiais como
describe nalgunha ocasién, revela o paso do tempo e os fracasos histéricos e non mostra
simplemente unha fixacién ahistérica e esencialista no pasado. De novo todo isto € puro
Baudelaire; Walter Benjamin explicao de forma inmellorable cando define o spleen con-
trapofiéndoo ao concepto da durée bergsoniana [1980: 154-160]. O spleen, como escribe
Benjamin, “hace pedazos el ideal” [185], a entrafia da experiencia do suxeito moderno
que percorre toda a traxectoria de Varela, pero o ideal pervive como aspiracién inque-
brantable. A nostalxia da unidade perdida nunca anula a aspiracién a unha harmonfa
superior, pero nunca ese desexo e esa nostalxia permiten o engano ou a conformidade.
Varela, como Baudelaire, pode optar pola creacién de paraisos artificiais compensatorios
pero non esquece nunca que todo parafso é por definicién un parafso perdido. A sta poe-
sfa, neste sentido, precisa con claridade esta oscilacién.

En varias das stas composiciéns poéticas Varela fai patente o seu particular didlogo
con Baudelaire. En Zorres de amor (1942) encontramos toda unha seccién, “Desagravio
del vino tinto y poemas carnales”, organizada a partir dunha das secciéns, “Le vin”, de
Les Fleurs du Mal (1857) que se suma a unha intencionada homenaxe nerudiana. Moi
especialmente, composiciéns como “Vino de las tabernas” evoca varios dos alexandrinos
de “Uame du vin” ou “Le vin des chiffonniers” de Baudelaire, e ecos evidentes subxacen
noutras poesfas desta seccién como “Vino de los malditos”, en que resoa 0 mandato bau-
delairiano da embriaguez como via de superacién das miserias do tiempo histérico e per-
soal: “Il faut étre toujours ivre. Tout est 13, c’est 'unique question [...]. Mais de quoi? De
vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. Mais enivrez vous” [Baudelaire, 1975: 172].

A influencia de Baudelaire non se detén nas citas, préstamos ou alusiéns mais ou
menos evidentes, existe unha asimilacién de fondo de toda unha poética que xustifica o
alcance maitsculo deste modelo’. Sen ir mais lonxe, todo aquilo que ha de relacionarse
coa “alquimia del dolor” que se mantén de forma reiterada ao longo dos anos. A dor é o
aspecto afectivo da lucidez, o estado emocional que permite captar a auténtica situacién
do home, ser radicalmente insatisfeito, sen perspectivas, condenado a unha decadencia
progresiva que culminard coa morte, pero posie tamén outras dimensiéns. En 1973, falan-
do de Picasso, Varela xustifica a stia particular traslacién pictérica mediante a cita dun
verso de Baudelaire, “Yo sé que el dolor es la inica nobleza”, pertencente a “Bénédiction”:
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“la tnica nobleza dltima del ser humano, el ser capaces de asumir el dolor de la existen-
cia. Sélo asf, por otra parte, con la experiencia de ese dolor de los desheredados cuyos sus-
piros confesd Marx estar oyendo, se podra construir la nueva humanidad” [Varela, 2001,
158]. A dor é deste modo unha via de concienciacién que achega elementos 4 constitu-
cién futura dos homes, pois dalles conciencia de si mesmos, do que son e do seu destino.

Se houbese que seleccionar un simbolo clave que una as poéticas de ambos os autores
poderia optarse polo do mar e as derivaciéns que del se desprenden ao asocialo co moti-
vo da viaxe. Nun poema como “Vino del mar” de Zorres de amor desprégase o personaxe
baudelairiano que fixo do mar espello da liberdade, da busca nos abismos interiores e da
viaxe como un destino poético para aquel que vive condenado 4 eterna insatisfaccion, 4s
leis do desexo e 4 busca, de anteman fracasada, do parafso, da felicidade. “;Vino del mari-
nero sin destino!” conclide Varela este poema [Varela, 2000: 106], como ese “homme
libre, toujours tu chériras la mer!” de “’homme et la mer” de Baudelaire. O “Soneto irre-
gular” que se presenta uns cantos poemas despois colécanos en idénticas coordenadas:
“;Salir, partir una mafiana clara y tibia, / a mar adentro irse, mas alla del mar! / Volver
con unas flores desérticas de Libia // o no volver ya nunca del libre navegar. / {Oh, triste
sed humana, una sed que se alivia / sélo si crece inagotablemente como el mar!” [Varela,
2000, 136]. Tratase dunha sede metafisica, espiritual, como ben 4s claras manifesta un
dos seus mdis memorables poemas, “Compafieiros da mifia xeneracién mortos ou asesi-
fiados”: “E gardo, coma un morto, / no centro do silenzo, da sede, da agonfa, / o dia que
vos poda levar 4 sepultura / unha cesta de pombas e mazas” [Varela, 2000: 168].

En realidade, boa parte da poesia de Varela é unha “invitacién 4 viaxe”, a demostra-
cién dun desexo insatisfeito porque afecta as mais profundas das limitaciéns humanas: a
perda da unidade e a morte. A similitude das soluciéns poéticas buscadas a esta cuestién,
como os motivos do mar ou da infancia como espazos compensatorios, apuntan asf
mesmo cara ao autor francés. En “Mcesta et errabunda” Baudelaire consagra o mar como
este espazo metaférico da viaxe, da fuxida e das contrariedades dun desexo sempre per-
seguido. O mar e o barco convértense nos correlatos das aspiraciéns interiores e pro-
xectan a imaxe do poeta como ser especial, heroico; e é que para o heroe, escribe Ben-
jamin, Baudelaire escruta “un lugar de huida en la masa de la gran ciudad” [1980: 83].

La mer, la vaste mer, console nos labeurs !
Emporte moi, wagon ! enléve-moi, frégate !
Loin ! loin ! ici la boue est faite de nos pleurs !

[...]

Comme vous étes loin, paradis parfumé,

Ou sous un clair azur tout n’est qu’amour et joie
Ot tout ce que I'on aime est digne d’étre aimé,
Ou dans la volupté pure le cceur se noie !
Comme vous étes loin, paradis parfumé !

Por iso o afastamento de Varela é dobremente tréaxico. Habitante dese afastamento,
comprobou que el é tamén outra dimensién mdis do inferno. O exilio do mundo ideal ao
que estd condenado o poeta, o mesmo que lle fai ansiar a viaxe, no seu caso concretou-
se en que a viaxe sexa a vivencia doutro exilio superposto. Un exilio de todo aquilo que
era capaz de seguir aspirando 4 transformacién mediante a destrucién de polo menos
algunhas barreiras que a realidade impén ao desexo, as posibilidades de que estaba pre-
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fiada a revolucién que fracasou coa derrota republicana. Este afastamento facfase equi-
valente xa en 1940 ao espazo da condenacién, ao Hades onde se consome o exiliado en
“Eramos tres irmans™: “i-eu lonxe, lonxe, lonxe, / ardendo esquif, no inferno” [Varela,
2000: 220]. En 1954 o afastamento é a condena e o lonxe é un non-lugar que vén con-
densar todos os niveis da unidade perdida, colectivos e individuais. O afastamento faise
necesario para o recordo e o canto doce e mellorado dese /lonxe; recordo e canto conde-
nados, como o suxeito que canta e recorda, 4 sepultura do mar. O mar, en novo funcio-
namento oximordnico, é tanto liberdade como morte, spleen e ideal, realidade e desexo:

E vou, lonxe de vés, inda mais lonxe,

Pra vos lembrar millor, mais docemente,

O mesmo cun pandeiro que cafra,

Baixara dando tombos

Dende o berce do monte alboreado

Ao cadalsito, xa sin fin, da mar:

Lonxe de vés, inda mais lonxe. Lonxe. Lonxe [2000, 157]

Certo é que o mestre Baudelaire lle ensinara o alcance da contradicién no seu peche
a Les fleurs du mal con “Le voyage™:

Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent
Pour partir ; cceurs légers, semblables aux ballons,
[...]

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage !

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui !

Faut-il partir ? rester’ Si tu peux rester, reste ;
Pars, 'l le faut. Cun court, et I'autre se tapit
Pour tromper I'ennemi vigilant et funeste,

Le Temps ! [...]

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons Iancre!

E igualmente certo é que en 1941 Varela seleccionaba un dos mdis belos fragmentos
dos “Diarios intimos” de Baudelaire: “Esos hermosos y grandes navios, imperceptible-
mente mecidos sobre las aguas tranquilas; esos robustos navios de aspecto ocioso y nos-
talgico, ;no nos dicen, con lengua muda: cuando partimos hacia la felicidad?”*. Os dous
extremos, a viaxe do saber amargo, o do infierno, o horror e o tedio, e a constante apos-
ta da viaxe non realizada que nos ha de levar 4 felicidade, foron vividos por Varela. E en
ambos os casos, o fondo e misterioso Baudelaire foi un leal compafieiro de viaxe.
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NoTAS

1 Refirome ao estudo “El método para un corazén {Qué importa esto, si basta para sugerir la idea del
universal, la obra critica de Lorenzo Varela infinito total? Doce o catorce leguas de liquido en
(1935-1947)” presentado no Congreso Lorenzo movimiento bastan para darnos la m4s alta idea
Varela, celebrado en Monterroso os dias 28, 29 de belleza que se haya ofrecido al hombre sobre su
e 30 de abril de 2005, Santiago de Compostela, vivienda transitoria” [Baudelaire, 1941, 91].
Xunta de Galicia, Consellerfa de Cultura e 4 Escribe Benjamin: “En los barcos se atnan la
Deporte, 2005, pp. 53-85. despreocupacién y la disposicién pronta a una

2 Evidentemente, non se pretende esgotar aqui a potencia extrema. Lo cual les proporciona una
listaxe de temas e motivos adoptados de Baude- significacién secreta. Hay una constelacién
laire. Por exemplo en “Hay veces...” da seccién especial en la que también en el hombre se unen
“Poemas carnales” de 7orres de amor atopamos grandeza e indolencia. Y esa constelacién es la
unha clara alusién ao satanismo e 4 querenza de que impera sobre la existencia de Baudelaire. El
Baudelaire polos desherdados: “Todos somos a la descifré y la llamé ‘lo moderno’. Y cuando se
veces el criminal horrible / ese santo canalla, / pierde en el espectdculo de los barcos en la rada,
ese 4ngel de miedo irreprimible, / sin sefiales, lo hace para entresacarles una alegorfa. El héroe
sin valla, / sin alas que le acerquen lo imposible” es tan fuerte, tan inspirado, tan arménico, tan
[Varela, 2000, 110]. bien hecho como esos veleros. En vano, sin

3 Enténdese que Varela seleccionase este fragmen- embargo, le hace sefias en alta mar. Porque
to de “Mi corazén al desnudo™ “;Por qué el sobre su vida hay una mala estrella. Lo moderno
espectdculo del mar es tan infinito, tan eterna- se prueba como su catdstrofe. El héroe no esta
mente agradable? Porque el mar ofrece a la vez la provisto en ello; lo moderno no tiene utiliza-
idea de inmensidad y del movimiento. Seis o cién alguna para ese tipo. Le amarra seguro y
siete leguas representan para el hombre el radio para siempre en el puerto; le entrega a un eter-
del infinito. He aqui un infinito diminutivo. no no hacer nada” [1980, 114-115].
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