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“En los poetas que amó, Garcilaso, Baudelaire, o Iglesia Alvariño entre muchos, se
encuentran algunos de los secretos de su temperamento. Era caballeresco como el pri-
mero, hondo y misterioso como Baudelaire y su amor se volcaba en la naturaleza, en sus
representaciones humildes, en las rosas, el trébol y las hierbas, como Iglesia Alvariño”
[Díaz, 2004: 713]. Estas palabras, escritas por Luís Seoane o 14 de decembro de 1978 en
carta a Isaac Díaz Pardo con ocasión da muerte de Lorenzo Varela, sinalan, con afecto e
exactitude, un dos modelos fundamentais na traxectoria de Varela: Charles Baudelaire. 

A lectura da súa obra foi temperá, persistente e fiel no tempo. De feito, o primeiro
autor a quen traduce e prologa Varela no exilio é Charles Baudelaire cando a principios
de 1941 aparece na mexicana Taller, Trozos escogidos de los Diarios íntimos y de los Con-
sejos a los jóvenes literatos. Na súa presentación, Varela destaca varios puntos centrais na
traxectoria do poeta francés: a defensa e perseveranza no oficio de poeta como medio
para resistir os embates de “los compromisos que la realidad impone al espíritu” [Baude-
laire, 1941: 79]; a loita “entre el tiempo perdido y la voluntad de ganarlo” [80]; e toda
unha serie de ámbitos temáticos que se organizan desde un exercicio analítico e lóxico
do quefacer poético que anula as comprensións simplistas do romanticismo vulgar acer-
ca do poeta e a poesía. Parecidos elementos son os que estruturan o prólogo que en 1943
escribe para unha nova selección baudelairiana ás Curiosidades estéticas, texto cardinal
para entender a súa idea do exercicio da crítica. Preámbulo cuxo título, “Actualidad de
la Obra Crítica de Baudelaire”, declara outra das constantes da súa ensaística: que a obra
de Baudelaire, coma a de calquera dos aspectos que tome do tempo pasado ou presente,
non se trate dun simple modelo fixado na tradición senón dun modelo activo na súa
actual circunstancia histórica, facendo válida e efectiva a tese de Malraux da tradición
como un ámbito de conquista crítica e non de simple herdanza irreflexiva. 

Noutro lugar xa se explicaron as principais cuestións defendidas neste programático
prólogo e o seu alcance ao interrelacionarse con outros modelos centrais da súa reflexión
como Malraux, Gide, Neruda, Alberti o Cernuda1, polo que me interesa máis nesta oca-
sión determe noutras parcelas nas que Baudelaire se manifesta e diversifica as súas
influencias. Convén recordar, non obstante, que nestas páxinas de 1943 Varela presen-
ta a súa defensa do “crítico creador” fronte ao profesoral, aquel cuxa crítica elabora unna
visión da arte a partir dos elementos dinámicos que constitúen a identidade —“los de la
propia experiencia, los del propio amor, los de la propia conciencia” [89]— o que supón
o exercicio dunha visión moral da que se desprenden unhas obrigas concretas ineludi-
bles se non se desexa romper o equilibrio entre ética e estética. No plano estético sobre-
sae a reflexión sobre a necesidade dunha comprensión ampla do realismo, unha análise
do concepto moderno do belo e unha incisiva revisión da tradición romántica. No plano
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ético, a crítica enténdese como unha “cosa de guerra […]. Tendremos que poner en ella
el mismo arrojo, la misma voluntad, la misma pureza que al combatir, como si de las
palabras que decimos dependiera el destino del hombre” [Varela, 2001: 92]. Varela amó-
sase consciente tamén de que a arte como guerra supón unha toma de partido e, polo
tanto, un exercicio político. De novo aí as palabras de Baudelaire están reafirmando este
convencemento: “…para ser justa, es decir, para tener razón de ser, la crítica debe ser
parcial, apasionada, política, esto es, debe hacerse desde un punto de vista exclusivo,
pero desde el punto de vista que abra más horizontes” [Varela, 2001: 93].

Na significativa data de 1946, cando boa parte das esperanzas cifradas na resolución da
segunda guerra mundial se estaban vendo lamentablemente frustradas, Varela escribe outra
interesante análise centrada na figura de Murillo. Este ensaio formula un claro diálogo co
de 1943 dedicado a Baudelaire e evidencia a relectura constante do poeta francés como un
exercicio de autocrítica, pois Varela fálanos agora dun cambio de perspectiva, dunha evo-
lución persoal: “cuesta mucho llegar a saber que el camino más fácilmente brillante con-
siste en enfrentarse al arte como a un enemigo” [Varela, 2001: 122]. A actuación crítica
anterior substituíse por outra na que “el arte moderno y el arte antiguo […] han cesado de
estar en guerra, y ya se va viendo que hay en la historia del arte, como en la del espíritu y
en la del hombre, desde luego, unas líneas generales de valor permanente” [Varela, 2001:
122-123]. Esta reformulación non se fai a expensas da renuncia do sistema de Baudelaire,
ben ao contrario. Para empezar, axústase á sanción que Baudelaire realiza da modernidad
en “El pintor de la vida moderna”: “La modernité c’est la moitié d’art, d’ont l’autre moitié
est l’éternel et l’immutable” [Baudelaire, 1976: 694]. A revisión do humanismo revolucio-
nario, que se viña producindo durante os anos republicanos desde o núcleo e posteriores
ramificacións dos integrantes de Hora de España, confirma a necesidade de atopar uns valo-
res esenciais nestes tempos de disolución de ideais e crenzas absolutas.

Sen o sistema crítico de Baudelaire non se daría a penetrante, e moderna, lectura da
pintura de Murillo como captación de “las flores del mal, y que quizás fue huyendo de
ellas, así como quiso alcanzar las flores del bien que nos pinta en sus cuadros de santi-
dad” [Varela, 2001: 128]. A oscilación entre santidade e pecado, a voluptuosidade e pie-
dade da mirada do sevillano é de indubidable estirpe baudelairiana. Éo tamén a reseña
destacada da súa traxectoria pictórica como busca do “ideal” e da súa traxectoria vital
como validación dun “sentido moral” [Varela, 2001: 133-134]; e éo, en suma, a predi-
lección non polo Murillo relixioso, senón por “o que se asoma a la calle sevillana y
observa su donaire, sus peripecias, su recogida aventura” [Varela, 2001: 133], un Murillo
flâneur que intúe que a medula da modernidade se atopa na captación da visión urbana
e do espectáculo da súa vida nas rúas, a mesma que Walter Benjamin analizase maxis-
tralmente en Baudelaire. 

Aquilo de que carece Murillo é o que Varela encontra noutros artistas como Veláz-
quez ou Goya. Non casualmente Goya foi interpretado como padre da estética moderna
—a da beleza do mal, da dor, da fealdade, da noite—, grazas a Baudelaire. Do seguinte
modo reivindícao Baudelaire en tradución de Varela: 

Goya […] ha unido a la alegría, a la jovialidad, a la sátira española del buen tiem-
po de Cervantes, un espíritu mucho más moderno o, al menos, que ha sido buscado
mucho más en los tiempos modernos, el amor a lo inasible, el sentimiento de los con-
trastes violentos, de los temblores de la naturaleza y de las fisonomías humanas extra-



4433 Nº 364

Estudos e investigacións sobre Lorenzo Varela BOLETÍN DA REAL ACADEMIA GALEGA

ñamente animalizadas por las circunstancias […]. El gran mérito de Goya consiste en
crear lo monstruoso verosímil. Sus monstruos parecen viables, armónicos. Nadie ha
tenido más audacia que él, en el sentido de lo absurdo posible. Todas sus contorsiones,
sus rostros bestiales, sus andrajos diabólicos, están penetrados de humanidad. [Baude-
laire, 1943: 183 e 185]. 

Varela retoma este xuízo en 1946 cando menciona que “hay algo de crimen pasional
[…] De crimen que redime, clarificador, esperanzado” [Varela, 2001: 139] no xenial ara-
gonés, e cita as palabras que se acaban de reproducir de Baudelaire para concluír que “esa
mezcla de alegría y de horror” [Varela, 2001: 141] é o que máis se valora en Goya, posto
que nela se descobre unha actitude esperanzada, moi próxima á esperanza fundada na
desesperación de Malraux, xa que “el horror de Goya está en vilo”, remite á humanida-
de e non á deshumanización.

Baudelaire continuará sendo o corredor que conecte as distintas salas da tradición
pictórica da arte do pasado e do presente. Seoane, publicado en 1948, é unha excelente
demostración deste procedemento. Na súa presentación ao artista galego, Varela recor-
da o xuízo do francés acerca de Goya como “un humorista tráxico” para recordarnos que
Seoane “es un humorista más cercano a la farsa y a la comedia, menos sombrío y desga-
rrado, más ganado por la compasión y por la esperanza” [Varela, 2001: 146]. A obra de
Seoane, ademais, permite engarzar toda una serie de cuestións que teñen moito que ver
coa busca desa harmonía contedora dos desequilibrios que define tanto a beleza como o
humano. É ben sabida a importancia de Baudelaire na fixación para a poética simbolis-
ta do sistema de percepción analóxica que se herda do romanticismo. A pintura de Seo-
ane fai evidente no acto de recepción dos seus cadros a indisolubilidade de “la llamada
realidad material, de la otra realidad, la realidad recóndita y última […] la realidad del
alma, de donde llega a nosotros el relámpago que nos hace amar la vida o condenarla y
condenarnos” [Varela, 2001, 144]. Claro que esta percepción actualízase nesta pintura
seleccionando unha tradición e unha topografía concretas, a da Idade Media e a de Gali-
cia, que establecen un ámbito de comuñón: 

Porque en los hijos de esta raza […], hay un sentimiento de tal unidad con el
mundo, de unidad del alma con las cosas, que sólo en esta unidad ven la única reali-
dad posible. Y, de desmentirse ese sentimiento, de perderse esta unidad, queda el hom-
bre sumido en una indecible desventura, en un quebranto sin esperanza, en una reali-
dad desasistida de la fantasía. […] Su alma participa del alma de las cosas, aún no está
rota en su ser la unidad del mundo y la fantasía, de “la realidad y el deseo” [145-146].

Non é difícil presupoñer que esta profunda convicción de Varela parte das coñecidas
“Correspondances” de Baudelaire, definidas en varios lugares da súa produción como por
exemplo nos seus textos dedicados a “Victor Hugo” [Baudelaire, 1999: 228-231] ou a
“Eugène Delacroix”, este último traducido por Varela en 1943 [Baudelaire, 1943: 156].
Para Baudelaire, a primeira condición para unha arte sa é a crenza na unidade integral,
pero nel dáse a experiencia paradoxal dunha modernidade na que cohabitan “Spleen et
Idéal”, as dúas vocacións contraditorias da conciencia, como describe Claude Launay
[1995: 47-48], que determinan unha estética de loita de contrarios reflectida en proce-
dementos estruturais que así mesmo atopamos na poesía de Varela. 

En tempos de profunda crise, e é un diagnóstico que Varela recupera con asiduidade,
a busca ou a mención de espazos de compensación é un recurso xustificable que encon-
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tra na tradición moitos e variados precedentes. No seu texto sobre Seoane, Varela alude
á percepción temporal como un proceso que evidencia a rotura e a sutura da analoxía e
do ideal que, no caso especial dos poetas, outra vez nos fala desde a aseveración baude-
lairiana da modernidade. Os poetas intentan trasladar o tempo dunha experiencia pri-
mixenia na que ven “lo antiguo y pasado en lo moderno y pasajero” [Varela, 2001: 147],
pero dándose conta que “registrar en su integridad este proceso” é algo imposible e que,
“melancólicamente”, só poden “aceptar como un gracioso don, las briznas que nos sea
permitido recoger del mismo” [Varela, 2001: 148]. Unha grandeza e limitación que Vare-
la sitúa na propia esencia da linguaxe, onde por encima do “ahora, o antes […] hay un
siempre o un jamás” [Varela, 2001: 148]. Pero o Tempo remite sen solución de conti-
nuidade a un Espazo, o de Galicia, e Galicia é un pobo e unha paisaxe que reproduce á
súa vez esta complexa interrelación de experiencias pasadas, presentes e futuras que
poden levarnos á unidade perdida e albiscada. 

Walter Benjamin considera que as correspondencias baudelairianas han de enten-
derse “como una experiencia que busca establecerse al abrigo de toda crisis”, pero que
esta experiencia sólo es posible “en el ámbito del la cultura” [1980: 155] e, engadiriamos
para o caso de Varela, no ámbito da memoria. Varela tamén defende unha lectura ampla
do realismo que recolle un dos principais tributos da teoría romántica: o da imaxinación,
usada neste caso para ampliar a concepción mimética do realismo. Mediante o comen-
tario de Baudelaire, Varela critica as interpretacións naturalistas de Velázquez e súmase
ao xuízo de Valle-Inclán sobre a pintura velazqueña como unha pintura metafísica: “La
imaginación de Velázquez es de tanto poder que ha llegado a reflejar la dinámica abso-
luta: de tanto movimiento, sus objetos están fijos en un espacio encantado, eterno. […]
ha pintado el color, el aire, la luz de las cosas que no se gastan. Ha pintado las horas que
van a la eternidad” [Varela, 2001: 95].

Esta acertada descrición da idea valleinclaniana dunha unidade oximorónica onde a
mobilidade remite á fixación quietista e viceversa é moi interesante para entender algun-
has das combinacións que presentan os poemas de Varela. A imaxe que transmite a ima-
xinación está “amparada por la inocencia y la memoria” [Varela, 2001: 95]. Inocencia e
memoria son as fontes do contido de boa parte da súa poesía, esa inocencia e memoria
asociadas sen ir máis lonxe tanto á recuperación do espazo galaico da infancia coma á
experiencia da guerra. Ambas son construcións que, finalmente, conducen a unha uni-
dade de dinámica absoluta que eterniza as ordes de experiencia recreadas sen negar as súas
compoñentes eminentemente históricas e políticas, xa que “sin imaginación no hay rea-
lidad”, é a imaxinación a que permite “ese salto de lo natural a lo sobrenatural” que ensi-
na a lección romántica [Varela, 2001: 96]. Esta idea debe moito ao escrito por Baudelai-
re, quen na súa reflexión crítica aúna algúns dos principais argumentos artísticos de Vare-
la: exercicio da memoria, plasmación desa beleza que é moral e formalización non limi-
tada a unha mimese realista. Por iso escribe Baudelaire que o recordo é “el gran criterium
del arte; el arte es una nemotecnia de lo bello: por lo tanto, la imitación exacta impide
el recuerdo de lo bello” [Baudelaire, 1943: 76]. É neste tipo de conviccións onde encon-
tramos argumentos que xustifican algunhas das derivacións do seu discurso poético cando
o desengano político insinuado en 1945 se confirme e amplíe con outros acontecemen-
tos da súa biografía. En 1943, no seu comentario a Solo en el tiempo de González Carbal-
ho, Varela considera moi válida unha opción que el mesmo adoptará en moitos dos seus
poemas: a busca dunha eternidade perdida no ámbito mítico. Mito ao que se accede
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mediante a permanencia da infancia, é dicir, mediante o exercicio, de novo, da memoria
que, ao igual que fixera Baudelaire, privilexia o estado infantil:

Si el mito, si la voz del agua y la escultura de la llama, y la canción del árbol, y el
lenguaje del tiempo siguen alimentando la fantasía y sosteniendo el alma del hombre,
es que también la infancia, esa edad superior del alma […] alienta bajo las cicatrices
implacables que dejan en nosotros el sol y las estrellas cada día, con su puñal de som-
bras [1943, 6].

Trátase, en definitiva, tal e como o describe en Seoane, de harmonizar nun único
tempo e no espazo da arte as dúas vivencias da temporalidade que se dan no real, a mesma
experiencia do tempo que buscaron os románticos: “un tiempo que, conteniendo la anéc-
dota temporal, fuese a la vez el gran tiempo indivisible de la eternidad, el Tiempo en que
todos los tiempos adquieren sentido, el anhelado sentido” [Varela, 2001: 149]. 

Varela menciona con frecuencia a perda de valores universais para engadir que esta
perda comporta unha potenciación da melancolía. A memoria é lugar para este estado
melancólico porque supón a conciencia dunha memoria viva que, feita de puñais como
describe nalgunha ocasión, revela o paso do tempo e os fracasos históricos e non mostra
simplemente unha fixación ahistórica e esencialista no pasado. De novo todo isto é puro
Baudelaire; Walter Benjamin explícao de forma inmellorable cando define o spleen con-
trapoñéndoo ao concepto da durée bergsoniana [1980: 154-160]. O spleen, como escribe
Benjamin, “hace pedazos el ideal” [185], a entraña da experiencia do suxeito moderno
que percorre toda a traxectoria de Varela, pero o ideal pervive como aspiración inque-
brantable. A nostalxia da unidade perdida nunca anula a aspiración a unha harmonía
superior, pero nunca ese desexo e esa nostalxia permiten o engano ou a conformidade.
Varela, como Baudelaire, pode optar pola creación de paraísos artificiais compensatorios
pero non esquece nunca que todo paraíso é por definición un paraíso perdido. A súa poe-
sía, neste sentido, precisa con claridade esta oscilación.

En varias das súas composicións poéticas Varela fai patente o seu particular diálogo
con Baudelaire. En Torres de amor (1942) encontramos toda unha sección, “Desagravio
del vino tinto y poemas carnales”, organizada a partir dunha das seccións, “Le vin”, de
Les Fleurs du Mal (1857) que se suma a unha intencionada homenaxe nerudiana. Moi
especialmente, composicións como “Vino de las tabernas” evoca varios dos alexandrinos
de “L’âme du vin” ou “Le vin des chiffonniers” de Baudelaire, e ecos evidentes subxacen
noutras poesías desta sección como “Vino de los malditos”, en que resoa o mandato bau-
delairiano da embriaguez como vía de superación das miserias do tiempo histórico e per-
soal: “Il faut être toujours ivre. Tout est là, c’est l’unique question […]. Mais de quoi? De
vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez vous” [Baudelaire, 1975: 172]. 

A influencia de Baudelaire non se detén nas citas, préstamos ou alusións máis ou
menos evidentes, existe unha asimilación de fondo de toda unha poética que xustifica o
alcance maiúsculo deste modelo2. Sen ir máis lonxe, todo aquilo que ha de relacionarse
coa “alquimia del dolor” que se mantén de forma reiterada ao longo dos anos. A dor é o
aspecto afectivo da lucidez, o estado emocional que permite captar a auténtica situación
do home, ser radicalmente insatisfeito, sen perspectivas, condenado a unha decadencia
progresiva que culminará coa morte, pero posúe tamén outras dimensións. En 1973, falan-
do de Picasso, Varela xustifica a súa particular traslación pictórica mediante a cita dun
verso de Baudelaire, “Yo sé que el dolor es la única nobleza”, pertencente a “Bénédiction”:
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“la única nobleza última del ser humano, el ser capaces de asumir el dolor de la existen-
cia. Sólo así, por otra parte, con la experiencia de ese dolor de los desheredados cuyos sus-
piros confesó Marx estar oyendo, se podrá construir la nueva humanidad” [Varela, 2001,
158]. A dor é deste modo unha vía de concienciación que achega elementos á constitu-
ción futura dos homes, pois dálles conciencia de si mesmos, do que son e do seu destino. 

Se houbese que seleccionar un símbolo clave que una as poéticas de ambos os autores
podería optarse polo do mar e as derivacións que del se desprenden ao asocialo co moti-
vo da viaxe. Nun poema como “Vino del mar” de Torres de amor desprégase o personaxe
baudelairiano que fixo do mar espello da liberdade, da busca nos abismos interiores e da
viaxe como un destino poético para aquel que vive condenado á eterna insatisfacción, ás
leis do desexo e á busca, de antemán fracasada, do paraíso, da felicidade. “¡Vino del mari-
nero sin destino!” conclúe Varela este poema [Varela, 2000: 106], como ese “homme
libre, toujours tu chériras la mer!” de “L’homme et la mer” de Baudelaire. O “Soneto irre-
gular” que se presenta uns cantos poemas despois colócanos en idénticas coordenadas:
“¡Salir, partir una mañana clara y tibia, / a mar adentro irse, más allá del mar! / Volver
con unas flores desérticas de Libia // o no volver ya nunca del libre navegar. / ¡Oh, triste
sed humana, una sed que se alivia / sólo si crece inagotablemente como el mar!” [Varela,
2000, 136]3. Trátase dunha sede metafísica, espiritual, como ben ás claras manifesta un
dos seus máis memorables poemas, “Compañeiros da miña xeneración mortos ou asesi-
ñados”: “E gardo, coma un morto, / no centro do silenzo, da sede, da agonía, / o día que
vos poda levar á sepultura / unha cesta de pombas e mazás” [Varela, 2000: 168]. 

En realidade, boa parte da poesía de Varela é unha “invitación á viaxe”, a demostra-
ción dun desexo insatisfeito porque afecta as máis profundas das limitacións humanas: a
perda da unidade e a morte. A similitude das solucións poéticas buscadas a esta cuestión,
como os motivos do mar ou da infancia como espazos compensatorios, apuntan así
mesmo cara ao autor francés. En “Mœsta et errabunda” Baudelaire consagra o mar como
este espazo metafórico da viaxe, da fuxida e das contrariedades dun desexo sempre per-
seguido. O mar e o barco convértense nos correlatos das aspiracións interiores e pro-
xectan a imaxe do poeta como ser especial, heroico; e é que para o heroe, escribe Ben-
jamin, Baudelaire escruta “un lugar de huida en la masa de la gran ciudad” [1980: 83].

La mer, la vaste mer, console nos labeurs !
Emporte moi, wagon ! enlève-moi, frégate !
Loin ! loin ! ici la boue est faite de nos pleurs !
[…]
Comme vous êtes loin, paradis parfumé,
Où sous un clair azur tout n’est qu’amour et joie
Où tout ce que l’on aime est digne d’être aimé,
Où dans la volupté pure le cœur se noie !
Comme vous êtes loin, paradis parfumé !

Por iso o afastamento de Varela é dobremente tráxico. Habitante dese afastamento,
comprobou que el é tamén outra dimensión máis do inferno. O exilio do mundo ideal ao
que está condenado o poeta, o mesmo que lle fai ansiar a viaxe, no seu caso concretou-
se en que a viaxe sexa a vivencia doutro exilio superposto. Un exilio de todo aquilo que
era capaz de seguir aspirando á transformación mediante a destrución de polo menos
algunhas barreiras que a realidade impón ao desexo, as posibilidades de que estaba pre-
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ñada a revolución que fracasou coa derrota republicana. Este afastamento facíase equi-
valente xa en 1940 ao espazo da condenación, ao Hades onde se consome o exiliado en
“Éramos tres irmáns”: “i-eu lonxe, lonxe, lonxe, / ardendo esquí, no inferno” [Varela,
2000: 220]. En 1954 o afastamento é a condena e o lonxe é un non-lugar que vén con-
densar todos os niveis da unidade perdida, colectivos e individuais. O afastamento faise
necesario para o recordo e o canto doce e mellorado dese lonxe; recordo e canto conde-
nados, como o suxeito que canta e recorda, á sepultura do mar. O mar, en novo funcio-
namento oximorónico, é tanto liberdade como morte, spleen e ideal, realidade e desexo:

E vou, lonxe de vós, inda mais lonxe,
Pra vos lembrar millor, mais docemente,
O mesmo cun pandeiro que caíra,
Baixara dando tombos
Dende o berce do monte alboreado
Ao cadalsito, xa sin fin, da mar:
Lonxe de vós, inda mais lonxe. Lonxe. Lonxe [2000, 157]

Certo é que o mestre Baudelaire lle ensinara o alcance da contradición no seu peche
a Les fleurs du mal con “Le voyage”: 

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons,
[…]
Amer savoir, celui qu’on tire du voyage !
Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui !

Faut-il partir ? rester’ Si tu peux rester, reste ;
Pars, s’il le faut. L’un court, et l’autre se tapit
Pour tromper l’ennemi vigilant et funeste,
Le Temps ! […]

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre!

E igualmente certo é que en 1941 Varela seleccionaba un dos máis belos fragmentos
dos “Diarios íntimos” de Baudelaire: “Esos hermosos y grandes navíos, imperceptible-
mente mecidos sobre las aguas tranquilas; esos robustos navíos de aspecto ocioso y nos-
tálgico, ¿no nos dicen, con lengua muda: cuando partimos hacia la felicidad?”4. Os dous
extremos, a viaxe do saber amargo, o do infierno, o horror e o tedio, e a constante apos-
ta da viaxe non realizada que nos ha de levar á felicidade, foron vividos por Varela. E en
ambos os casos, o fondo e misterioso Baudelaire foi un leal compañeiro de viaxe.
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1 Refírome ao estudo “El método para un corazón
universal, la obra crítica de Lorenzo Varela
(1935-1947)” presentado no Congreso Lorenzo
Varela, celebrado en Monterroso os días 28, 29
e 30 de abril de 2005, Santiago de Compostela,
Xunta de Galicia, Consellería de Cultura e
Deporte, 2005, pp. 53-85.

2 Evidentemente, non se pretende esgotar aquí a
listaxe de temas e motivos adoptados de Baude-
laire. Por exemplo en “Hay veces…” da sección
“Poemas carnales” de Torres de amor atopamos
unha clara alusión ao satanismo e á querenza de
Baudelaire polos desherdados: “Todos somos a
veces el criminal horrible / ese santo canalla, /
ese ángel de miedo irreprimible, / sin señales,
sin valla, / sin alas que le acerquen lo imposible”
[Varela, 2000, 110].

3 Enténdese que Varela seleccionase este fragmen-
to de “Mi corazón al desnudo”: “¿Por qué el
espectáculo del mar es tan infinito, tan eterna-
mente agradable? Porque el mar ofrece a la vez la
idea de inmensidad y del movimiento. Seis o
siete leguas representan para el hombre el radio
del infinito. He aquí un infinito diminutivo.

¿Qué importa esto, si basta para sugerir la idea del
infinito total? Doce o catorce leguas de líquido en
movimiento bastan para darnos la más alta idea
de belleza que se haya ofrecido al hombre sobre su
vivienda transitoria” [Baudelaire, 1941, 91].

4 Escribe Benjamin: “En los barcos se aúnan la
despreocupación y la disposición pronta a una
potencia extrema. Lo cual les proporciona una
significación secreta. Hay una constelación
especial en la que también en el hombre se unen
grandeza e indolencia. Y esa constelación es la
que impera sobre la existencia de Baudelaire. Él
la descifró y la llamó ‘lo moderno’. Y cuando se
pierde en el espectáculo de los barcos en la rada,
lo hace para entresacarles una alegoría. El héroe
es tan fuerte, tan inspirado, tan armónico, tan
bien hecho como esos veleros. En vano, sin
embargo, le hace señas en alta mar. Porque
sobre su vida hay una mala estrella. Lo moderno
se prueba como su catástrofe. El héroe no está
provisto en ello; lo moderno no tiene utiliza-
ción alguna para ese tipo. Le amarra seguro y
para siempre en el puerto; le entrega a un eter-
no no hacer nada” [1980, 114-115].
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