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““LLOONNXXEE””,,  ““DDOOLLMMEENN””  EE  ““CCOOMMPPAAÑÑEEIIRROOSS  DDAA  MMIIÑÑAA  XXEENNEERRAACCIIÓÓNN
MMOORRTTOOSS  OOUU  AASSAASSIIÑÑAADDOOSS””::  OOSS  SSEEUUSS  TTEEXXTTOOSS  AAUUTTÓÓGGRRAAFFOOSS

Gregorio Ferreiro Fente

Estaba a piques de facer 38 anos Lorenzo Varela cando, en xuño de 1954, publicaba,
en Ediciós Botella al Mar de Buenos Aires, Lonxe, o que pode ser considerado, en senti-
do estrito, o seu primeiro e único poemario en lingua galega1. Non anula a validez desta
afirmación o feito de que dez anos antes, en 1944, Luís Seoane incluíra catro poemas,
tamén en galego, do escritor de Monterroso no seu álbum de xilografías titulado María
Pita e tres retratos medioevais, por se tratar esta dunha publicación gráfica na que as com-
posicións poéticas facían as veces de “ilustracións” literarias2. O carácter de obra sen-
lleira de Lonxe perduraría, en calquera caso, despois de 1954, xa que Lorenzo Varela máis
nunca daría á luz outro poemario propio na lingua de noso (tampouco en castelán), se
ben outras composicións súas irían aparecendo, separada e salteadamente, en publica-
cións de moi diversa índole ao longo dos anos posteriores, sen que faltasen as exhuma-
cións de textos inéditos en edicións post mortem. Así pois, Lonxe ocupa un lugar sobran-
ceiro na biografía literaria do seu autor, como xusto é recoñecer (así o fixeron non pou-
cos críticos) que constitúe un dos fitos poéticos das Letras galegas contemporáneas. 

O obxecto fundamental do presente traballo é, precisamente, a reprodución facsimi-
lar dos textos autógrafos de tres dos dez poemas que compoñen Lonxe, autógrafos que
son, ata onde eu sei, os únicos deste libro que se conservan ou dos que se ten noticia. En
calquera caso, antes deterémonos, aínda que sexa brevemente, en dúas cuestións ás que
cómpre facer referencia: á do papel de acicate literario exercido por Luís Seoane en
Lorenzo Varela e a da aparente falta dunha estrutura interna en Lonxe. 

SOBRE A INFLUENCIA DE LUÍS SEOANE EN LORENZO VARELA

Durante moito tempo, algúns dos asuntos “lorenzovarelinos” máis debatidos foron o
referido ás causas polas que o autor de Lonxe se incorporou tan serodiamente ao discur-
so literario galego, e mais o relativo aos motivos polos que, unha vez dentro deste, as súas
achegas resultaran, en termos numéricos, relativamente exiguas. Noutras palabras, sor-
prendía que Lorenzo Varela practicara, a partir dun determinado momento da súa vida,
unha obstinada mudez poética (en galego e castelán), cando xa era sabido, grazas aos tes-
temuños de amigos da adolescencia (Ramón Piñeiro, Ánxel Fole e Antonio Sánchez
Barbudo), que fora un poeta vocacional e precoz, e que en lingua galega lle manaran
parte daqueles ensaios versificadores primeiros. Coñecíase xa –ou dicíase–, ademais, que
o poeta monterrosino, pese á súa curta idade, lograra situarse, durante a Guerra Civil,
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entre os poetas novos máis importantes e influentes da España republicana, tanto que
non resultará infrecuente atopar o seu nome, durante aqueles tráxicos anos, acompa-
ñando os de figuras xa daquela consagradas, como Antonio Machado, Rafael Alberti ou
León Felipe, en publicacións periódicas e en libros colectivos. E por enriba de todo, velaí
estaban os testemuños incontestables de libros como Torres de Amor (en castelán) ou o
propio Lonxe, que amosaban talento e madureza poética. 

A resposta ao enigma, sospeitada por algúns e sabida só polos amigos máis íntimos,
coñecémola hoxe grazas a unha carta que Luís Seoane lle escribiu a Isaac Díaz Pardo o
14 de decembro de 1978, poucas semanas despois, polo tanto, da morte de Lorenzo Vare-
la.3 Nesta excepcional peza epistolar, Luís Seoane referíase a el, o incondicional amigo,
con estas palabras: 

En los últimos años de Buenos Aires había renunciado [Lorenzo Varela] a bastan-
tes ideas sostenidas casi desde su adolescencia y a proyectos [...] Fuimos como herma-
nos. Él conocía muy bien mi carácter y yo el suyo y emprendimos muchas obras jun-
tos. Lo que publicó de poesía aquí [Buenos Aires] fue debido sobre todo a instancias
mías, como lo saben quienes trabajaron con él y conmigo: Girri, Larralde, Cuadrado...
Luego se negó rotundamente a publicar nada que no fuese al servicio de un amigo, un
prólogo o un poema que lo sustituía. [...] Fue uno de los mejores poetas de Galicia y de
España y pudo ser uno de los grandes políticos y fue renunciando a todo ello y, no por
falta de capacidad de trabajo, como creyeron algunos imbéciles que necesitan resulta-
dos visibles o hechos que pasmen, sino porque hacía y deshacía en lucha consigo
mismo, con las ideas, las propias y las de otros. En sus mismos silencios escondía su tra-
bajo. Recuerdo la lectura del original de un gran libro, “Sonetos del ruiseñor” que,
luego de escrito destruyó. (Ferreiro, 2003: 195)

Neste texto, cómpre reparar, cando menos, na liña que di: “Lo que publicó de poe-
sía aquí fue debido sobre todo a instancias mías, como lo saben quienes trabajaron con
él y conmigo [...]”. Certamente, Luís Seoane non mentía cando se expresaba neses ter-
mos, pois, de feito, desde practicamente o momento en que Lorenzo Varela chegara,
como exiliado, a Buenos Aires, en 1942, ata o mesmo día da súa morte, en 1978, case
toda a súa produción poética debérase ás “instancias” do xenial artista, quen, en todos
eses anos, nunca desistiría no seu propósito de gañalo para a causa da literatura galega e
de provocar nel, unha e outra vez, o parto poético. Son testemuños fidelísimos da per-
severanza de Luís Seoane as cartas que el lle enviou ao poeta ao longo dos anos, nas que,
en incontables ocasións, se fan alusións á actividade poética do destinatario, ben fosen
na forma de pedimento, ben na de gabanza ou de recordatorio dun compromiso adqui-
rido. É de sospeitar, pois, que foi grazas a esta tenacidade que xurdiron diversos proxec-
tos poéticos, logo frustrados ou destruídos, coma o citado de Sonetos del ruiseñor, ou coma
os dos dous libros de poemas titulados Torres de homenaje e In memoriam (dedicado este
a Aquilino Iglesia Alvariño), dos que Luís Seoane dá noticia nunha carta datada o 22
de abril de 1968, dirixida a X. L. Méndez Ferrín4, pero dos que, catro anos despois, en
1972, Lorenzo Varela aínda diría, nunha breve nota autobiográfica, que se atopaban “en
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preparación” (Ferreiro, 2003: 2002). Malia os desvelos de Luís Seoane, desgraciada-
mente, non serían, os citados, os únicos casos de adiamento, abandono ou destrución
dun libro, senón que circunstancias parecidas xa se deberan dar outras veces, segundo se
deduce dos tres poemas pertencentes a unha mesma serie temática exhumados, recente-
mente, por Xosé Luís Axeitos e que este mesmo investigador datou arredor do ano 1953,
isto é, un ano antes da aparición de Lonxe5.  

SOBRE A ESTRUTURA INTERNA DE LONXE

Compoñen Lonxe dez poemas, nos que os estudosos da obra adoitan observar, segundo
de quen se tratar, dous ou tres núcleos temáticos, que non acertan a designar de forma
coincidente. Fernando Salgado fala de “versos xusticeiros”, “versos –saloucos– do emi-
grante” e “versos da reconquista da patria” (Salgado, 2005: 279-285). Carlos M. Callón
Torres prefire falar de “liñas temáticas”, achando, no libro, tres “claramente interconec-
tadas: a resistencia contra o fascismo, a emigración (tamén vinculábel ao exilio) e a sau-
dade da patria (a través de imaxes da Galiza máis tradicional)” (Callón, 2005: 91). Para
Carlos L. Bernárdez, pola contra, o que parece pertinente é realizar unha clasificación
entre poemas que versan sobre a Guerra Civil e os que expresan “a ausencia da Terra, o
exilio, que suxire o título do libro” e “a diáspora por causas económicas” (Bernárdez,
2005: 60-61). Eu mesmo tamén acheguei a miña particular proposta. Nela falaba de dúas
categorías temáticas, a heroico-exhortativa e a saudosista, na que:

[...] o poeta deixa de exhortar e mitificar para mostrar as súas saudades por unha
Galicia da que se encontra fisicamente afastado e que só parece ser capaz de recuperar
momentaneamente a través das palabras que a evocan: romaría, bois, dolmen...
(Ferreiro, 2005: 110) 

Tal disparidade de lecturas sobre unha obra de unicamente dez poemas está a expre-
sar, dun xeito ou doutro, a falta dunha certa “estrutura interna”, que si existía nas empre-
sas poéticas anteriores de Lorenzo Varela, incluída a de Torres de Amor (1942), a súa obra
máis ambiciosa. Máis doada de lograr por unha sinxela razón de número, dita estrutura
tamén se atopa nos Catro poemas, por máis que, segundo transcorre o tempo, sobre eles
se descubran e apunten novas e suxestivas lecturas, como adoita ocorrer con toda obra
literaria verdadeira. A esta característica observable en Lonxe non se lle atopa explica-
ción senón nas razóns de índole íntima relacionadas coas circunstancias persoais do
poeta, mencionadas por Luís Seoane na carta citada, e máis concretamente no modo en
como tivo lugar o proceso de escritura dos diferentes poemas que compoñen o libro.  

SOBRE OS TRES AUTÓGRAFOS DE LONXE

Os tres textos autógrafos que se reproducen corresponden aos poemas titulados “Lonxe”,
“Dolmen” e “Compañeiros da miña xeneración mortos ou asesiñados”, situados en pri-
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meiro (pp. 15-17), sétimo (pp. 41 e 42) e oitavo (pp. 45 e 46) lugar, respectivamente,
seguindo a orde (e a paxinación) en que apareceron, en 1954, na edición de Botella al
Mar, a única en vida do autor e, por esta razón, a que se vai seguir.

O poema “Lonxe” está escrito sobre dúas follas de 18,5 x 15 cm, con corte irregular
e feito á man na cara inferior. Todo parece indicar que se trata da copia dunha versión
anterior menos elaborada. No entanto, en ambas as follas aínda se aprecian algunhas
correccións, fundamentalmente ortográficas. 

En relación co texto de “Dolmen”, cómpre dicir que tamén aparece escrito sobre
dúas follas, posuíndo ambas as mesmas dimensións: 17,5 x 10,5 cm. Hai evidencias de
que estas foron recortadas manualmente polos lados dereito e superior. Polo aspecto e
cor do papel dá a impresión de ser o autógrafo máis antigo dos tres; polos seus trazos tex-
tuais e caligráficos, ademais, parece ser a primeira ou unha das primeiras versións do
poema. De feito, é o autógrafo que máis difire do texto publicado.

Finalmente, reproducimos o texto manuscrito do poema que leva por título “Com-
pañeiros da miña xeración mortos ou asesiñados”, que aparece nunha única folla de 29
x 15 cm, cortada na parte superior, segundo parece sen medio mecánico ou utensilio. É
posible que esteamos diante, tamén, da copia dunha versión que a precedeu, aínda que
isto non se pode dar por seguro, como tampouco se pode afirmar que esta fose a versión
definitiva. Así e todo, convén reparar en que a caligrafía é máis descoidada ca no caso
de “Lonxe”, aínda que menos ca no de “Dolmen”. Así mesmo, existen varias correccións
e mesmo borranchos. 

O principal valor destes textos, máis có arqueolóxico –que tamén o posúen–, é o que
resulta da posibilidade que nos ofrecen de coñecermos mellor cal foi o proceso de creación
de Lonxe, á parte doutras particularidades ás que aquí non imos prestar atención. Sobre
esta cuestión, a do proceso creativo, paga a pena deterse, aínda que sexa minimamente.

En primeiro lugar, todo parece apuntar a que Lonxe non foi o froito dun proxecto pla-
nificado, senón o resultado da suma de 10 poemas que Lorenzo Varela, seguramente, foi
compoñendo un a un, ao longo dun período de tempo indeterminado, sen ter en mente
un proxecto poético nin editorial concreto. De aceptarmos, pois, a referida falla dunha
nidia estrutura interna en Lonxe, como se suxeriu anteriormente, é seguro que esta se
debeu a dita circunstancia. Agora ben, isto non impide que, por unha banda, se obser-
ven, entre algúns poemas, certos nexos temáticos –que os hai– que nos permitan esta-
blecer algúns agrupamentos nun pretendido exercicio clasificador, ou que, pola outra,
non haxa realmente liñas temáticas interconectadas. É máis, tampouco resultaría esaxe-
rado afirmar que, así e todo, existe no poemario un único tema principal que serve de
nexo entre todas as composicións: a derrota; unha derrota que o poeta –ou o eu lírico
que escribe– narra a través de personaxes e xentes cuxa derrota é paradigmática (poe-
mas “Manuel Ponte” “Manuela Sánchez”, “Compañeiros da miña xeneración mortos ou
asesiñados” e “Emigrante”), ou a través del mesmo –o derrotado central do libro–, quen

24

Estudos e investigacións sobre Lorenzo Varela



1 Editado por Botella al Mar fóra de colección.
Leva dedicatoria (“A Maruxa e Luís Seoane,
fiestras: si se olla pra fora, o mundo, si pra den-
tro Galiza”), limiar de Arturo Cuadrado e dese-
ño de cuberta e ilustracións (dez gravados en
madeira) de Luís Seoane. A edición foi de 400

exemplares. Desde maio de 2005 existe edición
facsimilar, debida a Ediciós do Castro, que
inclúe estudo introdutorio do profesor Xesús
Alonso Montero. 

2 “Catro poemas pra catro grabados”, en Luís
Seoane, María Pita e tres retratos medioevales,
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sobrevive á derrota lonxe, lembrando, evocando, soñando, laiándose e facéndose pre-
guntas sobre a propia existencia. 

A segunda cuestión á que cómpre dar resposta é a que se refire ao papel xogado por
Luís Seoane en Lonxe. É sabido que el foi o editor, director gráfico e ilustrador do libro,
participación á que se debe a fermosísima factura deste. Certamente, Lonxe, como dez
anos antes María Pita e tres retratos medioevais, viña a certificar a continuidade dunha
simbiose creativa entre dous amigos que tivera o seu punto de inicio no momento en
que, fuxindo ambos do terror fascista, coinciden en Buenos Aires en 1942. Agora ben,
¿foi Luís Seoane quen incitou a Lorenzo Varela a escribir os poemas de Lonxe? É seguro
que si, aínda que os autógrafos nada novo revelen neste sentido, a non ser o feito de que
se atopaban no seu arquivo persoal ata que, no inverno de 1992, dona María E. Fernán-
dez López, a xa daquela viúva do artista, mos doou6. O que si parece descartado é que
Luís Seoane tivese moita participación no apartado lingüístico, confirmándose, así pois,
grazas a estes mesmos manuscritos, que Lorenzo Varela era un poeta instalado plena-
mente na lingua galega e, ademais, preocupado en labrala. 

Sirva de coda a todo o dito anteriormente este fragmento do prólogo que o profesor
Xesús Alonso Montero escribiu para a edición facsimilar de Lonxe: 

[...] Non é difícil imaxinar as conversas literarias entre os dous grandes amigos na
década que vai de 1944 a 1954, conversas nas que Seoane lle irá “arrincando”, moi
pouco a pouco, ese decálogo poético que el está disposto a ilustrar, como así foi. Inclu-
so un home como Lorenzo non pode substraerse ás demandas insistentes do amigo, do
patriota, do camarada... O certo é que neses dez anos foron abrollando do corazón do
escritor os poemas de Lonxe (¿a un por ano?), que o autor, respectuoso co amigo, non
destina, como en tantas ocasións, ó lume destructor. (Alonso, 1995: IX)
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Resol, Buenos Aires. Estivo composta esta edi-
ción de 85 exemplares. Os poemas serviron
tempo despois para inspirar o músico madrile-
ño, igualmente exiliado en Buenos Aires,
Julián Bautista. As partituras, xunto cos poe-
mas (tamén con versión inglesa de Willian
Shand) e as xilografías, aparecerían publicados,
en 1951, na Editorial Argentina de Música,
baixo o título conxunto de Catro poemas gale-
gos/Four Galician Poems. Desta fermosísima
publicación existe edición facsimilar de Ediciós
do Castro, Sada, 2004, con prólogo de X. L.
Axeitos.

3 Esta carta, no entanto, permaneceu inédita ata
que, en 1994, o profesor Xesús Alonso Montero
a publicou no seu libro As palabras no exilio. Bio-
grafía intelectual de Luís Seoane, Xerais, Vigo,
1994, pp. 243-45. 

4 Carta inédita. A copia que posúo débolla á
xenerosidade do profesor Xesús Alonso Monte-
ro, quen me informou que o orixinal se atopa no

arquivo da Fundación Francisco Fernández del
Riego.

5 Refírome aos poemas titulados “O limão de
Guimarey” e “O limão”, e ao que, sen titular,
comeza co verso “Debaixo do limoeiro”, recolli-
dos en X. L. Axeitos (ed.), Lorenzo Varela. Obra
Completa, Ediciós do Castro, Biblioteca del Exi-
lio, Sada, 2000, pp. 316-322. 

6 Nesas datas, visitei, regularmente, durante
varios días, a dona Maruxa no seu apartamento
da Coruña co obxecto de recadar datos para un
traballo de investigación relacionado con
Lorenzo Varela que estaba eu a realizar. O últi-
mo día, mentres conversabamos sobre algo sen
importancia, comuniqueille que, posiblemente,
daría por rematadas as miñas esculcas esa
mesma mañá. Arredor de dúas horas despois,
cando xa nos despediamos na porta, entregoume
un sobre. Recordo que me dixo: “Creo que lle
fará ilusión telos vostede”. Dentro estaban os
tres poemas do puño e letra de Lorenzo Varela.
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APÉNDICE I

Neste apartado transcríbense fielmente os poemas “Lonxe”, “Dolmen” e “Compañeiros
da miña xeneración mortos ou asesiñados”, tal e como foron editados por Botella al Mar
de Buenos Aires en 1954. Inclúe esta transcrición notas a rodapé, que remiten aos tex-
tos autógrafos que se reproducen facsimilarmente no Apéndice II.

LONXE

I
Dourados peixes, froles amarelas,
coronarias do monte, tremoeiras da mar:
¿ónde veréi a lúa das airas que gardades,
ou serea das ondas, ou fada das namelas?
¿Onde meus carros, miñas dornas, ónde
ouviréi no meu peito enguedellado
a cantiga do merlo nos outeiros,
na baixamar o tremecer da iauga?1

¿Onde teréi na mau, a mau fidalga dela2

debaixo dun castiro de ponlas enxoiadas?3

I este meu corazón, ¿o meu corazón ónde4

acougará sin vos, levándovos adentro?
¿Onde, meus peixes, miñas froles, ónde?

II
Dourados peixes, froles amarelas:
lonxe de vós, ¿ónde deixar os osos,
ónde deixar a morte que vos debo?
¿Qué queredes de mín, que me chamades
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e despois vos marchades sin levarme?5

¿Onde me agarderedes, compañeiros?
¡Xa veu o tempo de que as froles falen,
xa veu o tempo de que os peixes digan!

III
Dourados peixes, froles amarelas,
cando soño con vós nácenme verdes,6

azules carballeiras que me arrolan
nun outo estrelecer sobor da noite,7

nunha neve romeira tras a vida.8

E vou, lonxe de vós, inda máis lonxe,
pra vos lembrar millor, mais docemente,
o mesmo cun pandeiro que caíra,9

baixara dando tumbos
dende o berce do monte alboreado
ao cadaleito, xa sin fin, da mar:
lonxe de vós, inda mais lonxe. Lonxe. Lonxe.11

DOLMEN

Camiño do tempo vello,
camiño do tempo novo:
pedra dos tempos sin tempo,
pedra dun ollar sin ollos.12

Semente do azar primeiro,
centella inmóvel da terra:13

si latexara o teu peito,
ou si te voltaras de herba.15

Si voaras, si tiveras
estrelados aguiares.16

Si te romperas, penedo,
e deras a luz que sabes.17

Feixe de raios ou dolmen,
lume gardado no ren,18

tes xeito ialma de home19

cun día quixo nascer.20

E sagrado o teu silenzo:
Ao pé de tí fala a choiva,21

sobor de ti canta o vento22

e dentro de tí, tí escoitas.23

Camiño do tempo vello,
camiño do tempo novo:
pedra dos tempos sin tempo
pedra dun ollar sin ollos.
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1 da iauga: por “das augas” do texto manuscrito.
2 na mau, a mau: por “na mão, a mão” do texto

manuscrito.
3 dun: por d’un do texto manuscrito. En correc-

ción posterior a lapis, o apóstrofo está tachado. 
4 I este meu corazón, ¿o meu corazón ónde por: “I

este meu corazón ¿o meu corazón, ónde”.
5 despois: por “dimpois” do texto autógrafo.
6 O apóstrofo do ñ engádese en corrección a lapis

posterior; vós por: “vos” do texto manuscrito.
7 nun por: “n’un” do texto manuscrito.
8 nunha por “n’unha” do texto manuscrito.
9 mesmo cun por: “mismo q’un” do texto manus-

crito. Corrección posterior a lapis, dando lugar
á forma editada.

11 vós: por “vos”.
12 No orixinal autógrafo “do mirar”, logo tachado

e substituído por dun ollar.
13 centella vai acompañada da anotación marxinal

“centelga” no texto manuscrito. inmovel por
“inmovel”.

15 Estes dous últimos versos van precedidos de
borranchos que fan ilexible o texto que escon-

den; voltaras por “volveras” do texto manuscri-
to, con corrección no espazo interliñal superior
coa forma editada voltaras; de herba por: “dher-
ba” do texto manuscrito. 

16 aguiares. por: “aguiares:” do texto manuscrito.
17 Si te romperas, penedo,/ e deras a luz que sabes. por:

“nevaran na primaveira./copos de neve segreda.”
do texto manuscrito.

18 ren, por: “rem” do texto manuscrito.
19 ialma por: “i alma” do texto manuscrito.
20 cun por: “qun do texto manuscrito.
21 fala a choiva é corrección dun texto anterior ile-

xible por haber sobre el un borrancho.
22 tí por: “ti” do texto manuscrito.
23 de tí por: “ti” do texto manuscrito.
24 No texto manuscrito o título aparece escrito en

anotación marxinal esquerda e con tinta dife-
rente á dos versos. Nesta primeira versión, o títu-
lo iníciase con artigo determinado.

25 de estrelas por: “destrelas” do texto manuscri-
to.

26 e o por: “i o” do texto manuscrito.
27 pol-a por: “pola”.
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COMPAÑEIROS DA MIÑA XENERACIÓN

MORTOS OU ASESIÑADOS24

¡Tan doce era a xuntanza miña e vosa,
de todos nós co mundo!
Facíamos un feixe de campos e de estrelas,25

e o pisar ise chao que latexaba26

sentíamos subir pol-a sangue o misterio.27

O noso corpo era o camiño da maxia,28

a escada pol-a que viña a lúa,
o zume de todol-os segredos,29

a canzón da herba que resucitóu.
E o mismo verme era unha folla leda,30

un mensaxeiro do sagrado alén.

Morréchedes, matáronvos, deixáronme.
Quedéi eiquí, lonxe das vosas sombras.
E gardo, coma un morto,30

no centro do silenzo, da sede, da agonía,
o día que vos poda levar á sepultura31

unha cesta de pombas e mazás.
¡Tan doce era a xuntanza miña e vosa,
de todos nos co mundo!32

NOTAS
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28 maxia é corrección posterior a outra ilexible por
borrancho.

29 o zume de todol-os segredos por: “o croyo de todos
os segredos” do texto manuscrito.

30 E o por: “Io” do texto manuscrito.
30 E por: “I” do texto manuscrito.
31 á por: “â” do texto manuscrito.
32 nos por: “nós” do texto manuscrito.
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