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LLOORREENNZZOO  VVAARREELLAA  NNAA  AANNTTOOLLOOGGÍÍAA  DDEE  LLAA  PPOOEESSÍÍAA  EESSPPAAÑÑOOLLAA
FFUUEERRAA  DDEE  EESSPPAAÑÑAA,, IINNÉÉDDIITTAA  EE  PPRROOHHIIBBIIDDAA  ((11996655))

Xesús Alonso Montero

1. DA CENSURA

Nestas datas o Ministerio de Información e Turismo, responsable da actividade censo-
ria, foi especialmente duro cos poetas españois da diáspora. En 1967, este Ministerio
prohibiu a publicación do meu libro Trinta anos de poesía crítica (1936-1966). Estudo.
Escolma (A protesta de trinta poetas). Gobernaba o Departamento ministerial Manuel
Fraga Iribarne, nun momento no que xa estaba en vigor a “súa” lei, a “Lei Fraga” (Lei de
Prensa e Imprenta do 18 de marzo de 1966). Con esta Lei, coa que suprimiu a Censura
(Fraga dixit), estableceuse a figura xurídica da Consulta Voluntaria Previa, arma de dous
fíos que tiveron que aturar editores e escritores ata a morte de Franco (1975). Sobre a
nova Lei e a escolma que se me prohibiu, publiquei un artigo en 1999 co título “Un libro
meu, de 1957, e a censura ‘de’ Fraga Iribarne”1. Recentemente volvín sobre o tema, nesta
ocasión con documentación que descoñecía seis anos antes: os informes dos funciona-
rios que vetaron o meu libro2.

Dos 94 textos escolleitos por min para estes Trinta anos de poesía crítica (1936-1966),
doce foron chapodados con esta observación aldraxante: “composiciones especialmente
impublicables”. Daquela, residían na diáspora seis dos autores vetados: Avelino Díaz,
Ramón D. Villar, Celso E. Ferreiro, Neira Vilas, Luís Seoane e Xervasio Paz Lestón. Por
certo, ningún dos dous poemas seleccionados de Lorenzo Varela (“A Ruy Xordo” e
“Manuel Ponte”) recibiu esta descualificación. Debo aclarar que o autocensor que fun-
cionaba en min prohibiu poemas como “Compañeiros da miña xeneración mortos ou
asesiñados”.

“Un ano despois, en 1968, foi prohibida a antoloxía preparada por Xosé Luís Mén-
dez Ferrín co título Poesía gallega contemporánea3. Nela, a breve e intensa obra poética
galega de Lorenzo Varela estaba moi presente. Unha vez máis, o poeta Lorenzo Varela
era subtraído ós lectores do seu país: unha forma máis de seguir no exilio, no que xa leva-
ba, fisicamente, máis de trinta anos”4.

2. UNHA CARTA IMPORTANTE DE J.R. MARRA-LÓPEZ

En 1965 —un ano antes da Lei de prensa e imprenta—, con Fraga Iribarne xa como
titular do Ministerio de Información (que era, esencialmente, un ministerio de propa-
ganda e censura), a editorial Guadarrama, de Madrid, presentou, na alfándega corres-
pondente, o volume Antología de la poesía española fuera de España. O responsable desta
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escolma era o crítico literario José Ramón Marra-López (Madrid, 1930-1994), pionei-
ro, entre nós, neste tipo de estudos. Dous anos antes, en 1963, publicara, na mesma edi-
torial, Narrativa española fuera de España, libro excelente, admirable, malia o criterio
autocensorio co que tivo que redactar non poucas páxinas. Repare o lector que no títu-
lo non figura a palabra “exilio” (si, “fuera de España”). Aínda así, a antoloxía poética
foi prohibida.

O obxectivo central deste noso artigo é a publicación dunha extensa carta de
Marra-López a Lorenzo Varela, carta reveladora da situación política, na cuestión edito-
rial, da España de Franco e Fraga no ano 19655. Ó exhumarmos este documento somos
conscientes de que achegamos datos de interese sobre a poesía dos exiliados, en especial
a de Lorenzo Varela. Velaquí a carta.

Madrid, 15 de junio de 1965

Sr. D. Lorenzo Varela
Mi querido amigo:
Contesto con bastante retraso a su carta del pasado mayo, debido a una serie de

imprevistos surgidos en este tiempo, que me han impedido contestarle de inmediato,
pero también largo y tendido, como era mi deseo.

En principio, quiero absolverme de una culpa de la que estoy libre: yo le contesté
a vd. después que su enviado me entregara los libros de poesía, y yo, a mi vez, entre-
gara a nuestro simpático y común amigo Maiztegui6 el ejemplar destinado para él.
Ahora bien, la carta se ha perdido o fue interceptada7 —este año me ha sucedido
varias veces, con Max Aub, Francisco Ayala, Corrales Egea, etc.8—. Lamento que vd.
pensara mal de mí, pero le aseguro que estoy libre de culpa. Pero me alegro mucho de
continuar un diálogo epistolar tan grato para mí.

Me alegro mucho que el trabajillo mío publicado en México —di su dirección para
que se lo enviaran, ya que me pagaban en ejemplares— le llegara y, además, le gustara.
Sus palabras de aliento son inapreciables para mí, al ver que al menos la intención no
estaba errada y hay españoles por el mundo que entienden y están de acuerdo con su
espíritu. Digo esto porque, desgraciadamente aquí dentro, en España, mucho me temo
que no hayamos cambiado gran cosa y el apasionamiento y espíritu de ortodoxia —de
uno y otro signo— sigan imperando sobre todo lo demás. Esto es explicable histórica-
mente, después de la guerra civil y un cuarto de siglo sumamente pernicioso —de algu-
na manera he definido con suavidad—. Pero esto no obsta para que la realidad sea “así”
y también resulte perniciosa para el futuro. Sin embargo, como de esperanza se vive,
nunca falta, creo en el futuro de los españoles, ustedes y nosotros, apoyándome en la
creencia de que hay españoles sensatos, a pesar de los pesares: muchos de la generación
de vd. porque, pasados los años y el cabo de las tormentas, están en lo mismo de antes,
pero con talante madurado; la nueva generación, la mía, también los hay, han aprendi-
do la lección de la historia, pero son los menos. Y, sin embargo, sigo teniendo esperan-
za —y no irracional.

Recibí también a su debido tiempo Torres de amor. Entonces entregué al editor
una Antología de la poesía española fuera de España, que al cabo de un año —marzo
1965— ha decidido editar. Y estoy peleando con la censura que se ha cargado 16 poe-
mas fundamentales —Cernuda, León Felipe, Domenchina, Alberti, etc. Las gestio-
nes, silencios administrativos, etc., han sido bastante laboriosas y espero, ya, que la
semana que viene se resuelva la cosa. Esto quiere decir que el libro saldrá en julio y se
lo enviaré de inmediato9. De vd. —que salió indemne del lápiz rojo— van ocho poe-
mas: “Súplica a la libertad, “Torres de amor”, “Destierro”, “Siempre, España”, “... Y yo
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sueño”, “Espada de amor”, “Un nardo madrileño” y “Envío a Laxeiro, en su pintura”.
La antología va a tener cerca de 400 páginas, van unos 50 poetas y creo que va a tener
repercusión aquí —que es donde debe importarnos, sobre todo—, a pesar de las difi-
cultades existentes. Ya me dirá vd., con toda sinceridad, es decir de amigo, lo que le
parece.

El libro saldrá en julio pues yo a primeros de setiembre me voy a Estados Unidos,
a la Universidad de Minnesota, a dar un semestre sobre novela y teatro españoles de
la guerra acá. Voy, como el emigrante paisano de vd., a la busca y recopilación de $,
con los zuecos al hombro y talante ascético: es mucho dinero para mí, que nunca lo
he visto casi, resuelve mi problema para otro año y, además, voy a dar una serie de con-
ferencias en una serie de universidades de Yankilandia, Canadá y acabaré en México,
donde tantos amigos, como vd., tengo por carta.

La solución del viaje llega cuando estoy harto de pelear por unas inasequibles
pesetas que nunca llegan. Prueba de esto es que mi siguiente libro, el tomo de crítica
y ensayo sobre la poesía emigrada española10, donde vd. tiene un capítulo, ya que mi
deseo es dar la máxima importancia a la generación del 36 (Giner de los Ríos, vd.,
Antonio Aparicio, Clariana, etc.), así como la joven crecida en el exilio, sobre todo
los de México (Rius, Durán, Nuria Parés, Buxó, etc.), ya que aquí son desconocidos.
Es evidente que Cernuda, Alberti, J.R.J., J. Guillén, etc., son importantísimos, pero
también muy conocidos aquí y algunos —Altolaguirre, Salinas— supervalorados. Por
eso, esas dos generaciones, así como algunos de la anterior —Quiroga Pla, de quien
tengo unos 60 poemas inéditos, Domenchina, Garfias, Moreno Villa, espero revalo-
rizarlos en lo que se merecen—. Sigo con la frase cortada: por todas las tribulaciones
para sobrevivir aquí, tengo menos que mediado el libro, y su capítulo sin escribir. Yo
le prometo que Torres de amor no se pierde, y que se lo devuelvo fielmente: lo único
que le ruego es que tenga un poco de paciencia hasta que llegue ese momento. Espe-
ro que en América podré acabar el libro, pues por primera vez en mi vida, me pagan
bien, tengo poco trabajo y oportunidad para trabajar en lo mío. Yo aquí no tengo
dinero para sacar “microfilms”, tengo que hacérmelo todo —desde contestar las car-
tas de los innumerables del exilio hasta escribirme las cosas, a mano y máquina, no
solo los capítulos, sino también los artículos y demás cosas que se me tienen que
meter por medio para sobrevivir, con mis tres hijos y demás. Entiéndame: no me
quejo, simplemente doy una versión objetiva de mi situación, para explicarle y excu-
sarme por el retraso en escribir su capítulo y devolverle Torres de amor. Le ruego expli-
que a su amigo la causa de que aún no tenga el libro de vuelta. Pero está absoluta-
mente seguro.

Lamento, por otra parte, marcharme, pues la colaboración —por mi parte desin-
teresada— en la radio argentina donde vd. trabaja hubiera sido muy interesante para
difundir lo “vivo y verdadero” de España11. No tengo, creo, a mano ningún amigo que
pueda hacerlo en mi sustitución —y no porque me crea insustituible, claro, sino por-
que no lo encuentro ad hoc—, pero cuando vuelva, en mayo del 66, podría intentarlo
yo, pongamos, por ejemplo, con una entrevista mensual a un escritor español que
tenga actualidad, o una especie de crónica de actualidad literaria. Ya hablaremos de
eso en su momento —si encuentro alguien de confianza que esté dispuesto a hacerlo,
se lo comunicaré—, así como desde Minnesota, desde donde le escribiré. Mi dirección
será (desde el 20 de setiembre): José R. Marra-López. Romance Languages Depart-
ment. University of Minnesota. Minneapolis, Minn. U.S.A. De todas formas, me gus-
taría me acusara recibo de esta carta, antes de mi marcha, ya que yo voy a estar aquí
todo el verano hasta primeros de setiembre.

Con un gran abrazo de su amigo —que espera verle pronto por aquí, ya que los
vientos favorables no pueden tardar mucho

José R. Marra-López
Ayala, 96. Madrid, 1.



Nº 366 12

BOLETÍN DA REAL ACADEMIA GALEGA Estudos e investigacións sobre Lorenzo Varela

3. OS OITO POEMAS DA ANTOLOXÍA FRUSTRADA

Marra-López, moi atento sempre, comunícalle a Lorenzo Varela o título dos poemas seus
por el escolleitos, que son oito, conxunto “que salió indemne del lápiz rojo”. Cinco
—aclaramos nós— proceden do libro Torres de amor, de 194212. Hai que supoñer que o
primeiro dos mencionados tomouno do Panorama de Enrique Azcoaga13. Cabe sospeitar
tamén que llo mandou o autor, que é o que fixo con “Envío a Laxeiro en su pintura”14 e,
moi probablemente, con “Un nardo madrileño para Ramón”15.

Dos poemas seleccionados por Marra-López non todos son, politicamente, “inocen-
tes”. Sono, sen dúbida, os dedicados ó escritor Gómez de la Serna e ó pintor Laxeiro; en
canto ós outros, ¿que diría o censor de turno destes versos do poema “Súplica a la liber-
tad”, título xa desacougante?:

Buscándote nacemos y hasta la muerte vamos
detrás del resplandor de tu vestido;
y nos acostumbramos,
a veces, a tu olvido
tan dolorosamente que gritamos
tu nombre prohibido,
y así nos consolamos
si el eco nos devuelve tu sonido.

¿Que pensa un censor da época dun poema, escrito por un exiliado, que se titula “Des-
tierro” ou “Siempre, España”? Poemas hai en que o título non antipredispón. É o caso de
“...Y yo sueño”, que, non obstante, finaliza con este verso, claramente metafórico:

Ahora es noche en España, amigos, y yo sueño.

Ata nun poema de título tan pouco político, “Espada de amor”, hai versos nos que o
poeta láiase por vivir lonxe das súas paisaxes:

¡Ay!, Catedral de Lugo,
Puerta de Santiago,
¿qué haré yo sin veros,
lejos, desterrado?

[...]
¡Ay! Catedral de Lugo,
¡cómo amanecía!
Por ella yo tengo, amigos, dolor,
y por ella tengo espada de amor.

Neste poema, escrito, certamente, por un exiliado político, non hai referencias que
teña que prohibir un censor de 1965, tolerante con composicións máis “políticas”, pero
que proban que o ano 1965 non era o ano 1939, o ano da Vitoria, vitoria que, 26 anos
despois, os gobernantes administraban con man menos férrea. A tolerancia non alcan-
zaba ós dezaseis poemas que Marra-López consideraba fundamentais e que pertencían a
nomes moi ilustres do exilio (Luis Cernuda, Rafael Alberti, León Felipe...). Por “culpa”
deles non se publicou a Antología de la poesía española fuera de España.
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4. SOBRE OUTRAS ANTOLOXÍAS POÉTICAS

Sabido é que Lorenzo Varela está presente, moi presente, nas máis importantes colectá-
neas de poesía publicadas na España republicana durante a Guerra Civil: Poetas en la
España leal (1937), Homenaje al poeta García Lorca contra su muerte (1937), Homenaje de
despedida a las Brigadas Internacionales (1938)...

Despois de 1939, os versos casteláns de Lorenzo Varela estarán presentes, na Améri-
ca hispana, nalgunhas escolmas importantes: en 1944 no Romancero general de la guerra
española, compilado por Rafael Alberti (Buenos Aires, Patronato Hispano Argentino de
Cultura), e, en 1947, nos Poetas libres de la España peregrina en América, en edición de
Horacio Becco e Osvaldo Svanascinci (Buenos Aires, Editorial Ollantay).

A máis importante das antoloxías é a xa citada de 1953, compilada, co título de
Panorama de la poesía moderna española, por Enrique Azcoaga (Madrid, 1912-1985).
Este escritor, exiliado en Buenos Aires, tivo, na capital arxentina, intensas relacións co
grupo de exiliados galegos “comunistas” (os do café Tortoni), relación intelectual que
influíu sensiblemente na concepción e no contido do seu Panorama, insólito naquel
tempo. Neste groso volume figuran poemas galegos de Amado Carballo, Manuel Anto-
nio, Eduardo Blanco-Amor, Álvaro Cunqueiro, José Otero Espasandín, Valentín Paz-
Andrade, Manuel Prieto Marcos, Ricardo Carballo Calero, Luís Pimentel, Rafael Dies-
te, Emilio e Xosé María Álvarez Blázquez, Luís Seoane, Eliseo Alonso, Cuña Novás,
Manuel María e Luz Pozo Garza. Algúns dos autores mencionados figuran, tamén, con
textos en castelán (Dieste, Pimentel, Cunqueiro...). Dos poetas galegos en castelán hai
unha mostra numerosa: Arturo Cuadrado, José María Castroviejo, Dictinio del Casti-
llo, Francisco Leal Insua, Eduardo Moreiras, Ramón González Alegre, Rafael Melero...
Neste grupo figura Aquilino Iglesia Alvariño, estrañamente, xa que era autor de dous
libros en lingua galega; é menos sorprendente Celso Emilio Ferreiro, que, daquela,
aínda non publicara o seu primeiro libro en galego (O soño sulagado, 1955). Noutros
casos, o antólogo está moi ben informado, tanto que coñece poemas galegos de autores
que nunca publicaran —nin publicaron— un volume de poesía galega (Dieste, Otero
Espasandín). Esta información débese á proximidade, en Buenos Aires, ós escritores
antoloxizados ou a persoas a eles moi achegadas. Así se explica o capítulo dedicado a
Valentín Paz-Andrade, encabezado con esta brevísima nota biobibliográfica: “Nace en
Pontevedra en 1900. Abogado. Se publican por primera vez sus versos. Reside en Vigo”.
A continuación Enrique Azcoaga ofrece tres poemas: “Labrador”, “A voz do vento” e
“O río cego”.

Azcoaga, por coherencia, inclúe no seu Panorama poetas de lingua catalana (Carles
Riba, Salvador Espriu...), pero ofrécenolos só en versión castelá, que toma, tal como
recoñece no prólogo, “de Paulina Crusat y su reciente Antología”. Outra característica
deste Panorama poético español é a presenza de escritores que, no seu día, puxeran as
súas musas ó servizo da triste causa franquista (José María Pemán, Dionisio Ridruejo,
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Adriano del Valle, Joaquín de Entrambasaguas...). Trátase, en realidade, dunha réplica
non sectaria a algunhas antoloxías feitas en España.

No Panorama de Enrique Azcoaga, Lorenzo Varela está representado por tres poemas
en castelán: “Súplica a la libertad”, “Soneto” (“¿Dónde canta ese pájaro...?”) e “A Per-
petua, mi madre”. A escolla indica que Azcoaga non coñecía os catro poemas de María
Pita e tres retratos medioevales, de 1944, ou, se os lera, non estimou representativo ofre-
cer algún deses textos. Na primeira antoloxía “unilingüe” galega de Posguerra, de 1955,
o noso poeta, de obra moi breve, está xenerosamente representado: os catro poemas de
1944 e catro dos dez publicados en Lonxe (1954)16. Supoño que o antólogo, Francisco
Fernández del Riego, eludiu, por razóns político-censorias, poemas como “Manuel
Ponte” e “Compañeiros da miña xeneración mortos ou asesiñados”.

Das antoloxías “bilingües” de Posguerra, a primeira que acolle un poema de Lorenzo
Varela é a preparada por Benito Varela Jácome en 1953: Poetas gallegos (Santiago,
Porto). Titúlase o texto “De la muerte a tus labios”, procedente de Torres de amor. Figu-
ra no capítulo “La lírica contemporánea. Poetas en castellano”. Na breve nota biobi-
bliográfica, Varela Jácome non cita o poemario galego de 1944, en realidade descoñeci-
do ou case descoñecido en Galicia naqueles anos.

A primeira vez que un poema de Lorenzo Varela figura nunha escolma da poesía
galega co texto no idioma orixinal e en castelán é na Antología de la poesía gallega con-
temporánea, que estivo ó coidado de Ramón González Alegre (Madrid, Adonais, 1959).
O poema escolleito, “María Balteira”.

En 1960, José (sic) María Castellet publica unha antoloxía importante que, ademais,
foi famosa e polémica: Veinte años de poesía española (1939-1959) (Barcelona, Seix
Barral). Como é sabido, o antólogo pon o acento na poesía que responde a unha “con-
cepción histórica” (p. 16), a poesía de Gabriel Celaya, Blas de Otero, Ramón de Gar-
ciasol, Ángel González, Jesús López Pacheco..., amplamente representados no volume,
que acolle cinco escritores do exilio: Rafael Alberti, Luis Cernuda, León Felipe, Jorge
Guillén e Pedro Salinas. Non figura, nesta escolla, Lorenzo Varela, que, polas caracte-
rísticas da súa poesía e polo nivel dalgunhas páxinas, debería figurar. Todo fai supoñer
que Castellet operou cun criterio externo, criterio que o leva a ofrecer poemas de escri-
tores moi coñecidos e recoñecidos, de escritores consagrados. No estudo preliminar, o
antólogo expón algo só, en parte, coincidente coa miña interpretación:

Por otra parte, surgieron los problemas de información y selección que presentaba
la dispersión geográfica de nuestra poesía, es decir, la existencia de libros importantes,
escritos y publicados fuera de España por los poetas ausentes de la patria desde la gue-
rra civil. Su obra se había difundido en España —e influido sobre los jóvenes poetas—
de un modo fragmentario y desigual, desligada de la circunstancia histórica en la que
los libros fueron escritos. El criterio seguido ha sido el de seleccionar aquellos autores
cuyas obras han tenido, a mi entender, un influjo mayor en la poesía española de los
últimos años... (p. 21).
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1 Liber: de libros y libertades. Homenaje al librero
Enrique Molist, Universidade da Coruña, 1999,
pp. 111-120.

2 “O soneto de 13 versos de Lorenzo Varela. Notas
e documentos sobre a censura franquista (e fra-
guista) arredor de 1970”, Día das Letras Galegas.
Lorenzo Varela 2005, Universidade de Santiago
de Compostela, 2005, pp. 9-18.

3 Ía ser publicada, en edición bilingüe, na colec-
ción El Bardo, de José Batlló. V. o meu prólogo
(“Editar poesía civil en España no ano 1968”) a
Celso Emilio Ferreiro, Viaxe ao País dos Ananos,
Vigo, Xerais, 2004.

4 “O soneto...”, p. 18.
5 A carta obra no Arquivo do Instituto Galego de

Información, Fondo Lorenzo Varela.
6 Isidro B(uenaventura) Maiztegui Pereiro, nado

na Arxentina (Gualeguay, 1905) e fillo de gale-
ga, residía en Madrid desde 1952. Antes, dirixi-
ra coros galegos en Buenos Aires, onde era moi
amigo, por afinidades ideolóxicas, do grupo
esquerdista do café Tortoni (Seoane, Lorenzo
Varela, Otero Espasandín...). Musicou, entre ou-
tros textos literarios, os Seis poemas galegos de
García Lorca (Consello da Cultura Galega,
1995). Faleceu, ó ano seguinte, en Mar de Plata.

7 Referencia clara a que a súa correspondencia cos
exiliados era controlada pola Policía franquista.

8 Exiliados os tres; José Corrales Egea, en Francia.
9 Non chegou a saír.
10 Libro que tampouco chegou a publicarse.
11 Lorenzo Varela, de 1962 a 1968, foi redactor da

revista semanal Hora Once en Radio Excelsior
(Buenos Aires).

12 Buenos Aires, Editorial Nova, colección
Pomba, 1942 (pról. de Rafael Dieste e ilustra-
cións de Luís Seoane).

13 Panorama de la poesía moderna española, Buenos
Aires, Editorial Periplo, 1953, pp. 254-255.
(Este poema publicouse antes en La Nación, de
Buenos Aires, o 14 de outubro de 1945. Dous
anos despois xa figura na antoloxía porteña Poe-
tas libres...).

14 Edítao por primeira vez Luís Seoane en Homa-
xes, de Lorenzo Varela (Ediciós do Castro,
1979). En nota aclara o editor que o poema é
inédito e que foi escrito “arredor de 1960 co
gallo da mostra de Laxeiro en Buenos Aires”.

15 Seoane, en Homaxes (p. 83), non di explicita-
mente que fose inédito: “Escrito en vísperas do
pasamento en Buenos Aires do gran escritor
castelán, 1963”. Refírese a Ramón (Gómez de la
Serna).

16 Escolma de poesía galega. IV. Os contemporáneos,
Vigo, Galaxia, 1955 (antoloxía consultada edi-
tada por Francisco F. del Riego).
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Sigo pensando que o influxo dos poetas do exilio sobre os poetas novos de Espa-
ña foi exiguo. Castellet adornou a súa antoloxía con cinco voces moi ilustres do deste-
rro ó mesmo tempo que é un pouco inxusto con poetas como Antonio Aparicio, Pedro
Garfias, José Herrera Petere, José Moreno Villa, José María Quiroga Pla, Juan Rejano e
Arturo Serrano Plaja. E con Lorenzo Varela, cuxa “Ofrenda a los franceses”, de 1944,
convertiríase nunha páxina ilustre da antoloxía de Castellet.

NOTAS


