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Xosé Mª Álvarez Cáccamo

Vive Antón Avilés de Taramancos tan firme na memoria de nós que non semella
ausencia o seu destino de silencio. Continúa el, apaixonadamente teimoso, a labrar os
eidos da nación incesante, aqueles campos sementados da man da avoa Lela da Pastora,
consubstanciado coa terra das orixes, regresado á semente. Sentimos a vida de Antón a
arar por dentro a materia nosa, ese corpo unánime que nos outorga sentido. O segredo
da pervivencia labrega ficounos rebelado nestes versos pertencentes a Obra inmisericor-
de: “Nesta terra non hai / mortos como nas outras. Tan só hai devanceiros, / xente que
nos percorre o tecido das veas.” Percórrenos Antón o tecido das veas e o río sanguíneo
axítase en fervenza cando debuxamos na nostalxia o seu sorriso feliz, o aceno das mans
traballadas, o soño dos ollos en presentimento de aventura. Antón é hoxe un devancei-
ro mozo a falarnos desde unha ribeira moi próxima.

Antón viviu sempre na memoria del mesmo proxectada sobre o pano de fondo do
urdido colectivo, a tecer o poema á medida das horas que foron verdade. A súa obra lite-
raria, poesía, xornalismo, crónica narrativa, nace do discurso da vida e traza un rumbo
paralelo ás rotas do tempo continxente, aínda que nunca se detén en labores de auto-
rretrato figurativo. A escrita de Avilés, sobre todo a poética, rexeita a fidelidade docu-
mental ao referente. E, sen embargo, no estrato íntimo da significación evidénciase un
núcleo de necesidade vital, a interrogación dirixida á procura de claves existenciais e de
razóns éticas. Nese sentido, a súa poesía é verdade. Verdade de raíz nacida da experien-
cia e labrada con aparellos de metal transcendente e simbólico. E por iso vive Antón tan
firme na memoria de nós, que andamos a procuralo e topamos o seu ser enteiro, alén do
perfil anecdótico, na terra esencial do poema.

Desde os tempos da mocidade, no centro da desacougante miseria da posguerra coru-
ñesa, con Urbano Lugrís ao seu carón, a erguer ambos un soño de rebeldía poboado de
mitos odiseicos, Antón Avilés foi construíndo a memoria metamórfica do seu tempo
humano en volumes rigorosamente unitarios. Primeiro foi o abraio da natureza que fun-
dara a sensibilidade infantil, os ventos e os paxaros convocados en As moradías do vento
(1955) e A frauta y-o garamelo (1959). Os amores xuvenís atinxiron ben logo o lugar do
discurso en dous libros que deberon agardar máis de vinte anos para saír a luz no volu-
me recompilatorio O tempo no espello (1982). Eran Poemas a Fina Barrios. Pequeno canto,
de 1959, e Poemas soltos a Maricarmen Pereira, escritos no verán de 1961. A saudade de
Galiza, sufrida ao longo de dúas décadas en Colombia, é o sentimento incitador da escri-
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ta de Os poemas da ausencia, conxunto que, xurdido de dous momentos creativos dis-
tantes (1963 e 1969), debeu adiar tamén a súa publicación até o ano 1982 para ser
incluído en O tempo no espello. Colombia, a segunda patria do poeta, é a figura central
da nova nostalxia, e aquela dor foi certeza que aguillou a Avilés logo do regreso a Gali-
za e que resultou conxurada e transformada en arte de altísima dicción a través de Can-
tos caucanos (1985). Decididamente instalado cos seus en Noia, Antón procura a raíz
primeira da historia persoal. O mellor vehículo para esta viaxe de retorno ao núcleo do
seu ser histórico foi o dos poemas de As torres no ar (1989), onde comparece tamén a
vivencia inmediata do amor adulto. As torres no ar é, sobre todo, o libro da nenez, o
reencontro do poeta co estrato fundacional da súa substancia labrega e terrestre, com-
plementada coa fabulación soñadora do horizonte marítimo. E, finalmente, do ferreño
combate cunha morte inadiábel, sólida e indiscutíbel presenza desde a primavera de
1991, nace Última fuxida a Harar (1992), libro feito ademais con outras materias da vida
que anunciaban futuras e moi suxerintes voces.

Os ciclos fundamentais da vida de Avilés de Taramancos ficaron, pois, transcendi-
dos, transformados por obra de memoria selectiva e vontade de tensión artística, nos iti-
nerarios dunha obra poética que obedeceu un proxecto de escrita tamén cíclica e de
carácter unitario en cada entrega: a nenez, a saudade de Galiza, a nostalxia de Colom-
bia, o amor, o diálogo coa morte.

A ollada evocativa do poeta procura no horizonte da nenez dous focos esenciais, os
dous principios constitutivos da súa verdade humana: terra e mar. É a terra material do
neno labrego, o suco sementado, os labores aprendidos no maxisterio da xenealoxía
feminina: Lela e Pepa da Pastora, a nai e mais a avoa. O mar, rumbo lonxincuo do pai
embarcado, rota inconsolábel da saudade, representa o escenario da aventura, o soño da
fuxida, que Antón aprendeu na contemplación dos navíos fondeados na enseada de
Noia: o Consuelo María, o Maniños, o Nova Flor do Barqueiro... e, principalmente, o
Olga, “semente da estética, da liberdade, da poesía”. Sobre a fascinante experiencia que
os labores da labranza e o espectáculo dos barcos de vela representaron para a educación
sentimental do poeta en idade infantil e adolescente hai fermosas e translúcidas páxinas
xornalísticas recolleitas no volume póstumo Obra viva (1992) e capítulos decisivos,
especialmente o limiar e o epílogo, no singular libro de prosas narrativas Nova crónica
das Indias (1989). E un pouso constante sobre o leito semántico de toda a súa obra poé-
tica, sobre todo en Os poemas da ausencia, As torres no ar e Última fuxida a Harar.

Mais a evocación das vivencias infantís desde o poema e arredor daqueles dous eixes
emotivos esenciais, terra e mar, nunca se demora en detalles descritivos que puidesen
abeirar o texto aos territorios do ruralismo costumista. A terra de labranza é campo de
batalla para un combate de dimensión épica e liberadora. A arxila dos eidos conforma o
ser material e a anatomía psíquica -cómpre entender: o urdido ético- do poeta, quen,
recuperado o espazo da xeografía natal logo da volta de Colombia, regresa á condición
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filial a través da palabra poética nun proceso imaxinativo, case visionario, de consubs-
tanciación cos alicerces terrestres, co cerne da terra-nai. A materia mineral da terra é
corpo de nai, símbolo materno. A nai e a avoa concretas -as dúas nais labregas de
Antón- son as depositarias da ciencia agrícola, portadoras do segredo cósmico, donas da
semente, “esa ternura / en que sostén as trabes o universo: / en tan mínima urna namo-
rada”. Símbolos encarnados na experiencia terrestre, realidade incuestionábel, as nais de
Avilés propiciaron a súa comunicación coa cidade do alén, territorio sen lindes onde
pervive o labor incesante dos mortos, o “sedimento da patria”. A terra foi tamén para
Antón, poeta e home, o espazo do acougo, da permanencia, da estabilidade, fronte ao
engado irresistíbel da aventura e da fuxida que as portas do mar e as velas abertas dos
navíos prometían.

Pero Antón nunca embarcou. Foi navegante contemplativo, soñador de fragatas,
fabulador de míticas aventuras marítimas que interpretaban un soño teimoso de liber-
dade. Os seus heroes preferidos foron o revolucionario capitán Nemo e o odiseico Uli-
ses, de quen incorporou, herdado do seu oceánico amigo Urbano Lugrís, fabricante de
mares oníricos, o nome para engadilo a outro antropónimo lendario de resonancias cél-
ticas, e así resultou Avilés transformado en Ulises Fingal para o maxistral exercicio das
crónicas destinadas á revista Barbanza de Noia. Detrás daqueles referentes épicos e marí-
timos vivía Severiano Avilés Outes, o pai, a quen se dirixe o fillo con estas palabras nun
poema de As torres no ar habitado tamén por Nemo e Ulises: “E ver como os teus ollos,
vello pai, feridos / de esculcar horizontes / amaran ese linde de camposas ilímites.” Detrás
do mar e dos seus símbolos reside a figura do pai, igual que entre os sucos alegóricos da
terra transcendida permanecen en teimoso labor e sagrado rito de labranza a nai e a
avoa. Principio masculino da aventura inestábel e da ausencia dolorosa, principio femi-
nino que representa a certeza e a solidez permanente, estes dous eixes emocionais fún-
dense na vida e na escrita de Antón Avilés, quen sufriu sempre a pulsión contraditoria
de ambas urxencias. A de marchar, incitada polo rumbo aberto dos navíos que o neno
admiraba (“No seu ronsel van cara ao sur os soños, van / nesa maravilla arvorada os meus
anseios de voar”), foi cumprida por causa de necesidade en 1961, Colombia e os seus iti-
nerarios de selva e altiplano. A de regresar e permanecer (“nunca / regresa o mesmo
home / ao mesmo sitio”), en 1980, vinte anos de ausencia e a terra recobrada. Pero logo,
ben logo, a dor da outra patria, o soño nunca abertamente confesado (¿ou si?) de volver
a Cali: “Agora teño saudade / do futuro que hei de andar / lonxe da miña cidade.” Desa
nova saudade deixan indiscutíbel constancia os poemas de Cantos caucanos.

O sentimento da saudade exprésase na poesía de Avilés frecuentemente ligado ao
motivo da navegación. É a tristura polos ausentes, a estirpe masculina de mariñeiros,
emigrantes e exiliados alén da distancia imposíbel do océano. É, ademais, o estado psí-
quico permanente das xentes do mar, de ollos debruzados sobre a longura sen lindes: “a
longa fondura da saudade, / compañeira perpetua da feliz singradura.” Arredor das cla-
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ves existenciais deste sentimento topicamente caracterizador da especificidade emocio-
nal e mesmo filosófica do ser colectivo galego ten reflectido o poeta con exemplar luci-
dez no seu ensaio “Galicia no diván”, incluído en Obra viva. As liñas argumentativas de
dimensión xeral non ocultan nese texto a confidencia arredor do equilibrio paradoxal
entre as forzas centrífugas e centrípetas que moveron o ánimo de Antón: “Hai unha
ánsia permanente de fundir-se, de ser un só, e desa ánsia sempre en vilo, nunca cumpri-
da no seu desexo, nace a saudade, que é unha melancolía crónica mais que tamén é un
estado de felicidade porque perfila un sentimento, unha ferida na que ún se goza, que
cauteriza o sentido de culpa ao mesmo tempo que serve de espora e aguillón para ter
sempre presente aquelo que se ama na memoria”.

Na memoria ferida mantivo durante vinte anos Antón Avilés a imaxe lonxincua de
Galiza en estado de saudade radical. Pero o cerne apaixonado e vitalista do seu tempe-
ramento impediulle deixarse vencer pola dor e facilitou a integración xenerosa e deci-
dida na terra que o acollía. A elexía de Galiza en Os poemas da ausencia é voz hímnica
que reconstrúe en luz de presente a paisaxe evocada: “É primavera en Noia, e a noite /
será unha longa mina de diamantes.” A ferida na que ún se goza provoca a fixación no
lugar da mágoa e dese sufrimento nace o brado, o berro cósmico, nunca a queixa doce,
o maino pranto: “Ando lonxe e senlleiro, triste e lonxe, /como unha besta acoitelada
bruo / e arrepíanse os Andes ó meu paso.” A nostalxia da terra foi, porén, un sentimen-
to de indisimulábel presenza nas horas colombianas de Antón, vividas, por outra parte,
desde aquela proverbial disposición súa para o gozo, para a comunicación sensual e apai-
xonada co mundo.

A temperatura tropical do gozo estoura tamén en tonalidade exultante de himno
através das páxinas de Cantos caucanos, evocación moi próxima da segunda patria aban-
donada, Cali e Bogotá, Catamarca e Popaián, Palmira, Timbía, Chachahuí, o val do
Cauca. “Necesito tanta fermosura / como un dia calquera en Popaián”, confesa o poeta,
instalado xa na ribeira do seu mar de Noia, soidoso de Colombia, sempre saudoso e sem-
pre comprometido coas causas máis vivas do presente. Pero Cantos caucanos abre tamén
xanelas desde as que albiscar a andaina aventureira de Avilés por terras colombianas,
aquela lenda de bretemosa orixe histórica nacida na tantas veces citada carta a Salvador
García Bodaño (“Cacei tigres coas mans para vender o pelexo aos gringos ricos, trafe-
guei con cabezas reducidas...”) e que se manifesta en suxerinte discurso narrativo nas
páxinas de Nova Crónica das Indias, con momentos tan intensos e necesarios que saben
a verdade biográfica. 

Esencia de verdade vivida trae, sen dúbida, o “CANTO DE NORALBA TIMBA-
COI”, onde vibra o frenesí dionisíaco da noite de Cali e podemos escoitar a voz e a músi-
ca rotundamente feliz dos amigos de Antón: Celia Cruz, Miguelito Valdés, Daniel San-
tos, Alberto Beltrán... Erotismo da festa compartida, exaltación da existencia en mans
do festeiro Antón Avilés de Taramancos, pero tamén paixón singular do amor concre-
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to: “Ao seu carón a vida collía un rumbo sobrenatural / e a noite era sagrada; saiamos do
seu templo / luidos como un seixo. O noso corazón era un altar.” E outros amores cau-
canos, outras paixón terrestres: “Tamén amei no teu xardín, María. / Teño os estigmas
aínda abertos, frescos / coma unha rosa de navallas.” En As torres no ar hai tamén un
tempo de amor, diálogo erótico de alta tensión en doce sonetos perfectos, entre eles un
que condensa a lembranza de todos os encontros amorosos do pasado e, máis unha vez,
equilibra os extremos emocionais na síntese da saudade: “Os corpos que eu amei ispo-os
ainda / Como quen ispe lóstregos nun soño; / Vou-nos vendo a trasluz en canto poño /
A saudade a bruar na noite infinda.”

O amor ten nomes propios e protagonismo exclusivo en dous libros de mocidade,
Pequeno canto para un peito xoven (que, cando se publicou, vintetrés anos despois da súa
escrita, foi titulado Poemas a Fina Barrios. Pequeno canto) e Poemas soltos a Maricarmen
Pereira. Naceu o primeiro dunha experiencia de noivado xuvenil, concluído en soneto
de adeus onde o poeta confesa rematada tamén a xuventude. Coincide o final dese amor
coa clausura do ciclo coruñés e o comezo dunha etapa de inestabilidade e expectativa, a
que ao longo do ano 1961 vai derivar na decisión da marcha a Colombia. Pequeno canto,
logo da apertura inicial da voz do poeta en versos de moi rigorosa fábrica e acento pudo-
rosamente contido (As moradías do vento e A frauta y-o garamelo), anuncia xa o poder
erótico do discurso de Avilés, moi apreciado daquela por Aquilino Iglesia Alvariño, e
inaugura a liña confesional, de base autobiográfica e resolución simbólica, que caracte-
riza unha parte decisiva da súa poética, a que aquí estamos a considerar. Cómpre signi-
ficar, porén, que xa nas primeiras entregas do poeta, malia o ocultamento deliberado do
eu poemático, faise evidente aquel pouso de necesidade vital, a experiencia infantil e
xuvenil da natureza, como clave da cosmovisión de Avilés.

En Poemas soltos a Maricarmen Pereira, o referente vivo do diálogo amoroso é unha
moza da que o poeta se namorou no verán de 1961. Polo autobús de liña envíalle Antón,
de Noia a Compostela, un poema diario ao longo do mes de agosto. A anécdota extra-
literaria resulta moi reveladora do singular temperamento do poeta. Pero os poemas,
como é habitual na súa norma, superan toda continxencia anecdótica. As imaxes de
xinea vangardista e o uso de motivos culturalistas, con ecos do Cunqueiro que xa desde
a década dos 50 andaba a espallar os versos do que logo sería o soberbio edificio de Herba
aquí e acolá, serven para distanciar o texto da dependencia documental ou narrativa,
aínda que non do seu cerne de raíz emotiva.

A razón erótica, a vontade de Eros, é o motor central do discurso poético de Avilés
de Taramancos, a súa fala hímnica e matérica, vitalista, dionisíaca. Erótico é, obvia-
mente, o acento sensual dos poemas amorosos, pero tamén a música profunda da súa
poética terrestre, o labor simbólico da penetración na terra de labranza, fusión corpórea
no magma da terra femia e nai. Do triunfo de Eros fala tamén o cántico oceánico da
navegación aventureira e das crónicas caucanas, o compromiso optimista do poeta coas
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causas populares e colectivas. Mesmo coa gozosa ferida da saudade combate Avilés as
ameazas de Tánatos, que a nostalxia das horas vividas serve para conservalas, para evi-
tar a súa fuxida. E os mortos da nosa terra, xa o dixemos, non son mortos senón devan-
ceiros, colectividade insubmisa que continúa a labrar o eido comunal, sedimento vivo
da patria, pouso erótico, amor permanente alén da morte.

E cando o poeta debe afrontar o seu propio destino de morto, destemido, teimoso
vitalista, rebelde contra a sombra, decide emprender, ao xeito de Rimbaud, unha última
fuxida, exilio voluntario que non significa fracaso. É a Última fuxida a Harar, arrizada
loita contra as tebras, soñada victoria de Eros contra Tánatos. A contemplación feliz do
espectáculo da vida, ventos e paxaros, eidos e navíos, a imaxe da nai e o corpo da muller,
Galiza e Colombia, pode contra todo presentimento de tebra: “É tan fermoso / ver asi o
universo surprendido / na sua propria luz / que até a ferida / se cobre de faíscas / rutilan-
tes.” En todo caso, considerada a inevitabilidade do pasamento, o poeta acepta o seu
ingreso na sociedade final dos mortos vivos, dos devanceiros que labran e sementan,
século a século, o eido incesante da historia, a patria: “Alí estou eu de morto dando vida
aos carballos.” Alí está, efectivamente, Antón Avilés de Taramancos, dando vida. Aquí
está Antón dándonos vida através da semente da súa palabra, espello convexo, lente
expansiva que multiplica en símbolo erótico a materia íntima da súa memoria, a subs-
tancia pública do ser que somos: terra e mar, saudade, amor.


