A POESIA DE ANTON AVILES DE TARAMANCOS: MEMORIA DA VIDA

Xosé M? Alvarez Caccamo

Vive Antén Avilés de Taramancos tan firme na memoria de nds que non semella
ausencia o seu destino de silencio. Continta el, apaixonadamente teimoso, a labrar os
eidos da nacién incesante, aqueles campos sementados da man da avoa Lela da Pastora,
consubstanciado coa terra das orixes, regresado 4 semente. Sentimos a vida de Antén a
arar por dentro a materia nosa, ese corpo undnime que nos outorga sentido. O segredo
da pervivencia labrega ficounos rebelado nestes versos pertencentes a Obra inmisericor-
de: “Nesta terra non hai / mortos como nas outras. Tan sé hai devanceiros, / xente que
nos percorre o tecido das veas.” Percérrenos Antén o tecido das veas e o rio sanguineo
axitase en fervenza cando debuxamos na nostalxia o seu sorriso feliz, o aceno das mans
traballadas, o sofio dos ollos en presentimento de aventura. Antén é hoxe un devancei-
ro mozo a falarnos desde unha ribeira moi préxima.

Antén viviu sempre na memoria del mesmo proxectada sobre o pano de fondo do
urdido colectivo, a tecer o poema 4 medida das horas que foron verdade. A sta obra lite-
raria, poesfa, xornalismo, crénica narrativa, nace do discurso da vida e traza un rumbo
paralelo 4s rotas do tempo continxente, ainda que nunca se detén en labores de auto-
rretrato figurativo. A escrita de Avilés, sobre todo a poética, rexeita a fidelidade docu-
mental ao referente. E, sen embargo, no estrato intimo da significacién evidénciase un
nicleo de necesidade vital, a interrogacién dirixida 4 procura de claves existenciais e de
razéns éticas. Nese sentido, a sia poesia € verdade. Verdade de raiz nacida da experien-
cia e labrada con aparellos de metal transcendente e simbdlico. E por iso vive Antén tan
firme na memoria de nds, que andamos a procuralo e topamos o seu ser enteiro, alén do
perfil anecdético, na terra esencial do poema.

Desde os tempos da mocidade, no centro da desacougante miseria da posguerra coru-
fiesa, con Urbano Lugris ao seu carén, a erguer ambos un sofio de rebeldia poboado de
mitos odiseicos, Antén Avilés foi construindo a memoria metamérfica do seu tempo
humano en volumes rigorosamente unitarios. Primeiro foi o abraio da natureza que fun-
dara a sensibilidade infantil, os ventos e os paxaros convocados en As moradias do vento
(1955) e A frauta y-o garamelo (1959). Os amores xuvenis atinxiron ben logo o lugar do
discurso en dous libros que deberon agardar mais de vinte anos para sair a luz no volu-
me recompilatorio O tempo no espello (1982). Eran Poemas a Fina Barrios. Pequeno canto,
de 1959, e Poemas soltos a Maricarmen Pereira, escritos no veran de 1961. A saudade de

Galiza, sufrida ao longo de ddas décadas en Colombia, € o sentimento incitador da escri-
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ta de Os poemas da ausencia, conxunto que, xurdido de dous momentos creativos dis-
tantes (1963 e 1969), debeu adiar tamén a sda publicacién até o ano 1982 para ser
incluido en O tempo no espello. Colombia, a segunda patria do poeta, é a figura central
da nova nostalxia, e aquela dor foi certeza que aguillou a Avilés logo do regreso a Gali-
za e que resultou conxurada e transformada en arte de altisima diccién a través de Can-
tos caucanos (1985). Decididamente instalado cos seus en Noia, Antén procura a rafz
primeira da historia persoal. O mellor vehiculo para esta viaxe de retorno ao ntcleo do
seu ser histdrico foi o dos poemas de As torres no ar (1989), onde comparece tamén a
vivencia inmediata do amor adulto. As torres no ar é, sobre todo, o libro da nenez, o
reencontro do poeta co estrato fundacional da sta substancia labrega e terrestre, com-
plementada coa fabulacién sofiadora do horizonte maritimo. E, finalmente, do ferrefio
combate cunha morte inadidbel, slida e indiscutibel presenza desde a primavera de
1991, nace Ultima fuxida a Harar (1992), libro feito ademais con outras materias da vida
que anunciaban futuras e moi suxerintes voces.

Os ciclos fundamentais da vida de Avilés de Taramancos ficaron, pois, transcendi-
dos, transformados por obra de memoria selectiva e vontade de tensién artistica, nos iti-
nerarios dunha obra poética que obedeceu un proxecto de escrita tamén ciclica e de
cardcter unitario en cada entrega: a nenez, a saudade de Galiza, a nostalxia de Colom-
bia, o amor, o didlogo coa morte.

A ollada evocativa do poeta procura no horizonte da nenez dous focos esenciais, os
dous principios constitutivos da sta verdade humana: terra e mar. E a terra material do
neno labrego, o suco sementado, os labores aprendidos no maxisterio da xenealoxia
feminina: Lela e Pepa da Pastora, a nai e mais a avoa. O mar, rumbo lonxincuo do pai
embarcado, rota inconsoldbel da saudade, representa o escenario da aventura, o sofio da
fuxida, que Antén aprendeu na contemplacién dos navios fondeados na enseada de
Noia: o Consuelo Marfa, o Manifios, o Nova Flor do Barqueiro... e, principalmente, o
Olga, “semente da estética, da liberdade, da poesfa”. Sobre a fascinante experiencia que
os labores da labranza e o espectdculo dos barcos de vela representaron para a educacién
sentimental do poeta en idade infantil e adolescente hai fermosas e transldcidas paxinas
xornalisticas recolleitas no volume péstumo Obra viva (1992) e capitulos decisivos,
especialmente o limiar e o epilogo, no singular libro de prosas narrativas Nova crénica
das Indias (1989). E un pouso constante sobre o leito semdntico de toda a stia obra poé-
tica, sobre todo en Os poemas da ausencia, As torres no ar e Ultima fuxida a Harar.

Mais a evocacién das vivencias infantis desde o poema e arredor daqueles dous eixes
emotivos esenciais, terra e mar, nunca se demora en detalles descritivos que puidesen
abeirar o texto aos territorios do ruralismo costumista. A terra de labranza é campo de
batalla para un combate de dimensién épica e liberadora. A arxila dos eidos conforma o
ser material e a anatomfa psiquica -cémpre entender: o urdido ético- do poeta, quen,

recuperado o espazo da xeograffa natal logo da volta de Colombia, regresa 4 condicién
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filial a través da palabra poética nun proceso imaxinativo, case visionario, de consubs-
tanciacién cos alicerces terrestres, co cerne da terra-nai. A materia mineral da terra é
corpo de nai, simbolo materno. A nai e a avoa concretas -as ddas nais labregas de
Antén- son as depositarias da ciencia agricola, portadoras do segredo césmico, donas da
semente, “esa ternura / en que sostén as trabes o universo: / en tan minima urna namo-
rada”. Smbolos encarnados na experiencia terrestre, realidade incuestiondbel, as nais de
Avilés propiciaron a sda comunicacién coa cidade do alén, territorio sen lindes onde
pervive o labor incesante dos mortos, o “sedimento da patria”. A terra foi tamén para
Antén, poeta e home, o espazo do acougo, da permanencia, da estabilidade, fronte ao
engado irresistibel da aventura e da fuxida que as portas do mar e as velas abertas dos
navios prometian.

Pero Antén nunca embarcou. Foi navegante contemplativo, sofiador de fragatas,
fabulador de miticas aventuras maritimas que interpretaban un sofio teimoso de liber-
dade. Os seus heroes preferidos foron o revolucionario capitdin Nemo e o odiseico Uli-
ses, de quen incorporou, herdado do seu ocednico amigo Urbano Lugrfs, fabricante de
mares oniricos, o nome para engadilo a outro antropénimo lendario de resonancias cél-
ticas, e asf resultou Avilés transformado en Ulises Fingal para o maxistral exercicio das
crénicas destinadas 4 revista Barbanza de Noia. Detréds daqueles referentes épicos e mari-
timos vivia Severiano Avilés Outes, o pai, a quen se dirixe o fillo con estas palabras nun
poema de As torres no ar habitado tamén por Nemo e Ulises: “E ver como os teus ollos,
vello pai, feridos / de esculcar horizontes / amaran ese linde de camposas ilimites.” Detras
do mar e dos seus simbolos reside a figura do pai, igual que entre os sucos alegéricos da
terra transcendida permanecen en teimoso labor e sagrado rito de labranza a nai e a
avoa. Principio masculino da aventura inestdbel e da ausencia dolorosa, principio femi-
nino que representa a certeza e a solidez permanente, estes dous eixes emocionais fin-
dense na vida e na escrita de Antén Avilés, quen sufriu sempre a pulsién contraditoria
de ambas urxencias. A de marchar, incitada polo rumbo aberto dos navios que o neno
admiraba (“No seu ronsel van cara ao sur os sofios, van / nesa maravilla arvorada os meus
anseios de voar”), foi cumprida por causa de necesidade en 1961, Colombia e os seus iti-
nerarios de selva e altiplano. A de regresar e permanecer (“nunca / regresa o mesmo
home / a0 mesmo sitio”), en 1980, vinte anos de ausencia e a terra recobrada. Pero logo,
ben logo, a dor da outra patria, o sofio nunca abertamente confesado (;ou si?) de volver
a Cali: “Agora tefio saudade / do futuro que hei de andar / lonxe da mifia cidade.” Desa
nova saudade deixan indiscutibel constancia os poemas de Cantos caucanos.

O sentimento da saudade exprésase na poesia de Avilés frecuentemente ligado ao
motivo da navegacién. E a tristura polos ausentes, a estirpe masculina de marifieiros,
emigrantes e exiliados alén da distancia impostbel do océano. E, ademais, o estado psi-
quico permanente das xentes do mar, de ollos debruzados sobre a longura sen lindes: “a

longa fondura da saudade, / compafieira perpetua da feliz singradura.” Arredor das cla-
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ves existenciais deste sentimento topicamente caracterizador da especificidade emocio-
nal e mesmo filoséfica do ser colectivo galego ten reflectido o poeta con exemplar luci-
dez no seu ensaio “Galicia no divan”, incluido en Obra viva. As lifias argumentativas de
dimensién xeral non ocultan nese texto a confidencia arredor do equilibrio paradoxal
entre as forzas centrifugas e centripetas que moveron o dnimo de Antén: “Hai unha
ansia permanente de fundir-se, de ser un s6, e desa dnsia sempre en vilo, nunca cumpri-
da no seu desexo, nace a saudade, que é unha melancolia crénica mais que tamén é un
estado de felicidade porque perfila un sentimento, unha ferida na que n se goza, que
cauteriza o sentido de culpa ao mesmo tempo que serve de espora e aguillén para ter
sempre presente aquelo que se ama na memoria”.

Na memoria ferida mantivo durante vinte anos Antén Avilés a imaxe lonxincua de
Galiza en estado de saudade radical. Pero o cerne apaixonado e vitalista do seu tempe-
ramento impediulle deixarse vencer pola dor e facilitou a integracién xenerosa e deci-
dida na terra que o acollia. A elexfa de Galiza en Os poemas da ausencia é voz himnica
que reconstrde en luz de presente a paisaxe evocada: “E primavera en Noia, e a noite /
serd unha longa mina de diamantes.” A ferida na que tin se goza provoca a fixacién no
lugar da mdgoa e dese sufrimento nace o brado, o berro césmico, nunca a queixa doce,
o maino pranto: “Ando lonxe e senlleiro, triste e lonxe, /como unha besta acoitelada
bruo / e arrepianse os Andes é meu paso.” A nostalxia da terra foi, porén, un sentimen-
to de indisimuldbel presenza nas horas colombianas de Antén, vividas, por outra parte,
desde aquela proverbial disposicién sda para o gozo, para a comunicacién sensual e apai-
xonada co mundo.

A temperatura tropical do gozo estoura tamén en tonalidade exultante de himno
através das paxinas de Cantos caucanos, evocacién moi proxima da segunda patria aban-
donada, Cali e Bogotd, Catamarca e Popaidn, Palmira, Timbfa, Chachahui, o val do
Cauca. “Necesito tanta fermosura / como un dia calquera en Popaidn”, confesa o poeta,
instalado xa na ribeira do seu mar de Noia, soidoso de Colombia, sempre saudoso e sem-
pre comprometido coas causas mdis vivas do presente. Pero Cantos caucanos abre tamén
xanelas desde as que albiscar a andaina aventureira de Avilés por terras colombianas,
aquela lenda de bretemosa orixe histérica nacida na tantas veces citada carta a Salvador
Garcfa Bodafio (“Cacei tigres coas mans para vender o pelexo aos gringos ricos, trafe-
guei con cabezas reducidas...”) e que se manifesta en suxerinte discurso narrativo nas
péxinas de Nowva Crénica das Indias, con momentos tan intensos e necesarios que saben
a verdade biogréfica.

Esencia de verdade vivida trae, sen dibida, o “CANTO DE NORALBA TIMBA-
CQOI”, onde vibra o frenesf dionisiaco da noite de Cali e podemos escoitar a voz e a musi-
ca rotundamente feliz dos amigos de Antén: Celia Cruz, Miguelito Valdés, Daniel San-
tos, Alberto Beltran... Erotismo da festa compartida, exaltacién da existencia en mans

do festeiro Antén Avilés de Taramancos, pero tamén paixén singular do amor concre-
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to: “Ao seu carén a vida collfa un rumbo sobrenatural / e a noite era sagrada; saiamos do
seu templo / luidos como un seixo. O noso corazén era un altar.” E outros amores cau-
canos, outras paixon terrestres: “Tamén amei no teu xardin, Marfa. / Tefio os estigmas
afnda abertos, frescos / coma unha rosa de navallas.” En As torres no ar hai tamén un
tempo de amor, didlogo erdtico de alta tensién en doce sonetos perfectos, entre eles un
que condensa a lembranza de todos os encontros amorosos do pasado e, mais unha vez,
equilibra os extremos emocionais na sintese da saudade: “Os corpos que eu amei ispo-os
ainda / Como quen ispe Istregos nun sofio; / Vou-nos vendo a trasluz en canto pofio /
A saudade a bruar na noite infinda.”

O amor ten nomes propios e protagonismo exclusivo en dous libros de mocidade,
Pequeno canto para un peito xoven (que, cando se publicou, vintetrés anos despois da sia
escrita, foi titulado Poemas a Fina Barrios. Pequeno canto) e Poemas soltos a Maricarmen
Pereira. Naceu o primeiro dunha experiencia de noivado xuvenil, concluido en soneto
de adeus onde o poeta confesa rematada tamén a xuventude. Coincide o final dese amor
coa clausura do ciclo corufiés e o comezo dunha etapa de inestabilidade e expectativa, a
que ao longo do ano 1961 vai derivar na decisién da marcha a Colombia. Pequeno canto,
logo da apertura inicial da voz do poeta en versos de moi rigorosa fabrica e acento pudo-
rosamente contido (As moradias do vento e A frauta y-o garamelo), anuncia xa o poder
erético do discurso de Avilés, moi apreciado daquela por Aquilino Iglesia Alvarifio, e
inaugura a lifia confesional, de base autobiografica e resolucién simbdlica, que caracte-
riza unha parte decisiva da sia poética, a que aqui estamos a considerar. Cémpre signi-
ficar, porén, que xa nas primeiras entregas do poeta, malia o ocultamento deliberado do
eu poemdtico, faise evidente aquel pouso de necesidade vital, a experiencia infantil e
xuvenil da natureza, como clave da cosmovisién de Avilés.

En Poemas soltos a Maricarmen Pereira, o referente vivo do didlogo amoroso é unha
moza da que o poeta se namorou no veran de 1961. Polo autobds de lifia envialle Antén,
de Noia a Compostela, un poema diario ao longo do mes de agosto. A anécdota extra-
literaria resulta moi reveladora do singular temperamento do poeta. Pero os poemas,
como ¢ habitual na sda norma, superan toda continxencia anecddtica. As imaxes de
xinea vangardista e o uso de motivos culturalistas, con ecos do Cunqueiro que xa desde
a década dos 50 andaba a espallar os versos do que logo serfa o soberbio edificio de Herba
aqui e acold, serven para distanciar o texto da dependencia documental ou narrativa,
afnda que non do seu cerne de rafz emotiva.

A razén erdtica, a vontade de Eros, é o motor central do discurso poético de Avilés
de Taramancos, a sda fala himnica e matérica, vitalista, dionisfaca. Erético é, obvia-
mente, o acento sensual dos poemas amorosos, pero tamén a musica profunda da sta
poética terrestre, o labor simbdlico da penetracién na terra de labranza, fusién corpérea
no magma da terra femia e nai. Do triunfo de Eros fala tamén o cdntico ocednico da

navegacién aventureira e das crénicas caucanas, o compromiso optimista do poeta coas
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causas populares e colectivas. Mesmo coa gozosa ferida da saudade combate Avilés as
ameazas de Tédnatos, que a nostalxia das horas vividas serve para conservalas, para evi-
tar a sta fuxida. E os mortos da nosa terra, xa o dixemos, non son mortos senén devan-
ceiros, colectividade insubmisa que continda a labrar o eido comunal, sedimento vivo
da patria, pouso erético, amor permanente alén da morte.

E cando o poeta debe afrontar o seu propio destino de morto, destemido, teimoso
vitalista, rebelde contra a sombra, decide emprender, ao xeito de Rimbaud, unha dltima
fuxida, exilio voluntario que non significa fracaso. E a Ultima fuxida a Harar, arrizada
loita contra as tebras, sofiada victoria de Eros contra Tdnatos. A contemplacién feliz do
espectdculo da vida, ventos e paxaros, eidos e navios, a imaxe da nai e o corpo da muller,
Galiza e Colombia, pode contra todo presentimento de tebra: “E tan fermoso / ver asi o
universo surprendido / na sua propria luz / que até a ferida / se cobre de fafscas / rutilan-
tes.” En todo caso, considerada a inevitabilidade do pasamento, o poeta acepta o seu
ingreso na sociedade final dos mortos vivos, dos devanceiros que labran e sementan,
século a século, o eido incesante da historia, a patria: “Alf estou eu de morto dando vida
aos carballos.” Alf est4, efectivamente, Antén Avilés de Taramancos, dando vida. Aquf
estd Antén ddndonos vida através da semente da sta palabra, espello convexo, lente
expansiva que multiplica en sfmbolo erético a materia intima da sia memoria, a subs-

tancia putblica do ser que somos: terra e mar, saudade, amor.
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